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Снег пацерушыў трохі і перастаў. Вецер за дзень 
вымеў белую муку, пазаганяў яе па шчылінах, па за. 
кутках. Яркія белыя пасы і латкі толькі дзе-нідзе пя- 
рэсцілі панурасць двароў і агародаў; 

А холад не толькі не адступіў, а як бы нават узяўся 
мацней. І днямі, і начамі ўсё стыла на роўнай, шкля- 
ной халадэчы. І днямі, і начамі, не сціхаючы, гайсаў 
над зямлёй сухі, сіверны вецер, сунуліся нізкія шэрыя 
хмары. Пад нелагодным небам, вылізаныя ветрам, 
цьмяна льсніліся заледзянелыя лужы на вуліцы, ба- 
лотныя разлівы, што падступалі да голых зараснікаў. 
І тыдзень, і другі лічылі толькі халады ды сцюдзёныя 
вятры: на самым разыходзе восені і зімы нібы раптам 
прыпыніўся адвечны рух прыроды; восень адышла, а 
зіма не бралася як след. Усё жыло, здавалася, чакан- 
нем снегу. Чакалі парадзелыя, чорныя алешнікі на ба- 
лоце, гладкая, бліскотная роўнядзь разліваў і луж, 
гарбатыя, крывыя рады хат і гумнаў, цвёрдыя, у ска- 
мянелых грудках і каляінах дарогі, бясколерная, не- 
жывая трава... 

Далёка да позняга ў гэтыя дні світанку ўставала 
Ганна, вобмацкам выбіралася ў вузкую каморку кухні, 
поцемкі намацвала запалкі, лямпу. Лупіла бульбу, па- 
ліла ў печы, распальвала дзве грубкі ў калідоры, што 
павінны былі грэць класы, грубку на пакой другой на- 
стаўніцы, пачынала варыць снеданне. У клопаце сваім 
ніколі не прапускала той момант, калі на звонкім, на- 
мерзлым двары паяўляліся першыя галасы, патрэскваў 
ад першых крокаў ганак. Пад тупат і гоман, што ўсё 
мацнелі, множыліся, весялей было ўпраўляцца са сваім 
клопатам, самую поўніла беспрычынная радасць. Яна 
ўжо без здзіўленасці і без няёмкасці хадзіла ў калідо- 
ры сярод таўхатні дзяцей, якім да самага званка не 
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сядзелася ў класе; ды і дзеці ўжо не дзівіліся ёй. Яна 
цяпер нямала каго ведала: з якога класа, як зваць, які 
характарам, з кім дружыць. Амаль са ўсімі яна абыхо- 
зілася, як знаёмая. 

Я Пад, той час, калі дзеці сыходзіліся ўсе, грубкі былі 
выпалены, у класах было цёпла, утульна, снеданне для 
Параскі прыгатавана. Калі звінеў званок і Параска з 
журналам, кніжкамі і сшыткамі, важная, строгая, вы- 
ходзіла ў клас, Ганне наступаў доўгі час цішыні, у які 
можна было не спяшацца; можна было чуць сябе дзіў- 
на, нязвыкла вольнай ад пільных абавязкаў. Колькі 
таго трэба было хуткай Ганне, каб прыбраць у пакоі, 
прыгатаваць абед: яна часта не ведала, што б яшчэ зра- 
біць, куды дзець сябе. У такім настроі Ганна любіла 
прыслухоўвацца да галасоў у класах, радавалася вір» 
ліваму тлуму перапынкаў, не разумела Галіну Іванаў- 
ну, якая моршчылася ад галаўнога болю і крычала на 
дзяцей, каб прыціхлі. 

Ганна была давольная, што школа жыла з ранку да 
позняга вечара. Толькі перад вечарам і ў пачатку ве- 
чара -- гадзіны дзве-тры -- маўчалі пустыя класы. 
Тады ўвальваліся хлопцы, дзядзькі, цёткі: уціснуўшы- 
ся ў світах і кажухах у дзіцячыя парты і між доўгіх 
сталоў, разгортвалі па загаду Параскі газеты і кніжкі, 
чыталі, адказвалі ёй; часам збіраліся самі, на сход,-- 
гаманілі, крычалі, іншы раз да мацюкоў, абмяркоўвалі 
свае арцельныя справы; дымілі так, што ў калідоры 
кашлялі. Раз сабралася купка маладых, дзверы зашча- 
пілі з калідора: развучвалі з Параскай спектакль. Доў- 
гі, нязграбны хлопец Мікалай, запхнуўшы пад сарочку 
згорнуты пінжак, паказваў пузатага багацея-кулака; 
другі, трохі шапялявы Апанас, выдаваў з сябе папа. 
Злосны Мікалай з хітрым Апанасам згаворваліся, як 
настрашыць людзей, каб яны баяліся ісці ў калектыў. 
Удвух яны пускалі ўсялякія плёткі, гразіліся божаю 
караю, і людзі дрыжалі перад калектывам і адмаўля- 
ліся ісці, але прыходзіла Параска, смелая і разумная 
камсамолка з горада, выкрывала плёткі кулака і папа, 
звала людзей у калектыў, і людзі дружна падымалі ру- 
кі за калгас і спявалі «Інтэрнацыянал»... 

Параска, У чырвонай хустачцы, завязанай ззаду, у 
белай з кароткімі рукавамі кофтачцы, не толькі з за- 
палам гаварыла за камсамолку, але і паказвала Міка- 


8 


лаю, Апанасу, усім іншым, як трэба ім хадзіць, гразіц- 
ца, паказваць страх. Пакуль дайшлі да канца п'есы, 
Параска стамілася, але гаварыла весела, падбадзёрва- 
ла ўсіх; згарнуўшы сшытак з п'есаю, здаволена ска- 
зала, што будзе добрая пастаноўка. Ужо калі засталіся 
садны, падміргнуўшы Ганне, пагразілася, што ў новай 
п'есе і Ганне падбярэ ролю! 

Ганна смехам жа адказала, што нічога, мабыць, 
у яе не выйдзе! Не здатная яна, Ганна, на такія шту- 
карствы! 
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Ганна і Парасцы, і ўсім, хто цікавіўся, як ёй жывец- 
ца цяпер, паказвала, што яна шчаслівая і нават бес- 
клапотная. Але калі праўда, што яна, як бы там ні бы- 
ло, радая была вялікаю, такою чаканаю пераме- 
наю ў сваім жыцці, то ніякай бесклапотнасці яна не 
знала. 

Пільна схаваны ад людскіх вачэй неспакой жыў У 
ёй, насцярожваў, не даваў поўна, шырока цешыцца ра- 
дасцю вызвалення. Як ні цвёрда стаяла перад Яўхімам, 
калі ён дабраўся сюды, як ні смела, ганарліва адказ- 
вала на яго пагрозы, абяцанне яго: «Усё роўна без мя- 
не табе не жыць» -- увесь чае помніла; як папярэджан- 
не, якое абавязвала быць заўсёды напагатове. Яна зна- 
рок пасміхвалася са сваёй трывогі: і сцены школы, і 
Парасчына заступніцтва, і само новае становішча, на- 
гадвала яна сабе, давалі ёй чуць сябе тут усё ж у бяс- 
пецы, але цвярозы розум не драмаў, напамінаў няспын- 
на, што бяспека гэта не вельмі надзейная. Хто яго можа 
стрымаць, калі ён уварвецца сюды, разлютаваны, з на- 
жом; або ж хіба цяжка яму падцікаваць яе на двары, 
на ганку. Ледзь не ўвесь час цягнула яе да акна на ву- 
ліцу, прымушала ўслухоўвацца ў крокі дарослых, У 
галасы. 

З гэтым неспакоем жыў у Ганне яшчэ адзін, пра які 
ніхто не толькі не ведаў, а і не мог здагадвацца, але 
да якога яна ўсё больш звыкала і які ўсё больш вызна- 
чаў, як ёй быць, што рабіць далей. Трэці месяц у Ганне 
расло, дужэла, заяўляла пра сябе дзіця. Не сказаўшы 
нікому слова пра яго, Ганна, мяркуючы, як жыць да- 
лей, ужо нязменна прымяркоўвала і яго. З ім у Ганні- 
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на жыццё ішло багата невядомага, багата такога, што: 
давала яе думкам пра будучыню няпэўнасць. Як ёй, ад- 
ной, з ім, калі і самой між зямлёй і небам жыць даво- 
дзіцца? Калі--гэта ж ясна -- давядзецца выйсці з 
гэтага, няхай сабе не вельмі надзейнага, а ўсё-ткі ж 
знойдзенага прытулку. Гэта ж ясна -- не жыць жа ей 
тут, калі прыйдзе пара раджаць! Трэба будзе кудысьці 
ісці -- куды, хто прыме ад яе малое? Цяпер, калі яна 
і думаць не можа пра тое, каб хоць пад якім прымусам 
вярнуцца ў Курані... 1 ў 

У гэтыя турботы нязменна ўлазілі горкія думкі, што 
от суджана малому, якое яшчэ не нарадзілася, спаты- 
кацца з бядою. Паявіцца, быць без бацькі. Невядома як 
быць, Не раз сярод гэтых разваг цяжка, супярэчліва 
ўспамінала яна Васіля. Яна ведала, што дзіця -- не Ва- 
сілёва. Ад Яўхіма. Цяпер, калі гарачкавы чад хапат- 
кіх сустрэч, хваравітай прагі шчасця, ліхаманкавых 
надзей сышоў, яна думала цвяроза, што Васіль, калі б 
сышліся, сталі жыць разам,-- пакуль не прывык бы, 
мабыць, нядобра глядзеў бы на малое. Злаваў бы на яе. 
Раней, у тым гарачкавым імкненні, гэта не толькі не 
стрымлівала яе, а нібы не даходзіла добра да галавы 
дзіўна ўпэўнена, лёгка думала: прывыкне хутка, зла- 
годзіцца. Цяпер, працверазелая, яна не думала пра 
гэта з такой лёгкасцю, але, хоць і ведала, што няпроста 
і не адразу прымірыўся б ён з малым, была і цяпер 
упэўнена: прывык бы ўсё ж, прымірыўся б. Маглі б 
жыць добра, шчасліва! Малое не шкодзіла б іх шчасцю, 
як іяго сын, калі б ён узяў з сабою! Таму і цяпер, між 
блытаніны разваг пра сённяшняе, пра заўтрашняе, не 
раз ажывала, ныла крыўда на тое, што ён, Васіль, мала 
любіў яе, не захацеў пераступіць усяго. Не паслухаўся 
яе, не падаўся разам. Удваіх было б усё інакш. 

У хвіліны спакойнай разважнасці крыўду змяняў. 
одум: ці ж Васіль вінаваты ў тым, што не можа пайсці? 
Ці ж можна вінаваціць чалавека, што ён жыве так, як 
умее? Як душа вядзе? Што ён не можа іначай, што яму 
так цяжка мяняць? Што тое, што аднаму лёгка, дру- 
гому -- такое цяжкае, што сілы не мае пераступіцы 
Была пара, лёгка было ім, вольным, само, здаецца, 
шчасце ішло. Бяры яго, шчасце, ды дзякуй долі, дык -- 
не ўзяла, дурная! Страціла з-за дурной сваёй галавы! 
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Назаўсёды страціла! Не хлопец, не вольны цяпер. Гас. 
падарку зладзіў сваю, столькі сілы ўпяў, столькі аго- 
раў. Прыкіпеў душою, душу ўсю аддаў. Калі бі кінуў 
усё, пайшоў з ёю, багата б там асталося. Не вольны. Не 
можа. Свая дарога. Неахвотна, прымушаючы сябе, ад- 
ступалася, адрывала яго ад сваіх надзей: няма чаго 
хапацца за тое, што прапала. Трэба жыць тым, што дае 
доля. Жыць адной. Меркаваць адной. 

Думала не раз пра Курані: што там гавораць пра 
яе? Стараючыся адгадаць, яна амаль чула галасы: спа- 
чуванне, асуджэнне, ухвалу. Сярод іншых згадвала -- 
насцярожана -- мачыху, лагодна, журліва -- бацьку: 
як ён перажыў падзею гэту ў несамавітай долі сваёй 
дачкі? 

Даведаліся ж, пэўна, дзе яна. Не могуць не даве- 
дацца. Павінны, мабыць, прыехаць скора... 

Яны прыехалі на другі дзень пасля таго, як заявіў- 
ся Яўхім. 

Ганна толькі памыла падлогу ў Парасчыным пакоі, 
выйшла з вядром бруднай вады на ганак, калі ўгледзе- 
ла, што з вуліцы на шырокі школьны двор уязджаюць 
калёсы. Адразу насцярожана стала: пазнала -- перад 
калёсамі ступаў сівы бацькаў конь. Яна кінулася 
назад, ткнула вядро ў куток кухні, хапатліва апусціла 
падаткнуты край спадніцы, хутка выцерла ногі, рукі. 

Ступіла ў Парасчын пакой, па мокрай яшчэ падло- 
зе падышла да акна. З хваляваннем, з неспакоем са- 
чыла: бацька спыніўся сярод двара, няўпэўнена агле- 
дзеўся. Мачыха кіўнула ў бок школы, штосьці сказала, 
але ён, крутнуўшы нязгодна галавою, палез з калёс, 
стаў наматваць вожкі на ручку. Кінуў каню сена. Ма- 
чыха таксама злезла з калёс, навастрылася позіркам 
на школу. Ганна схамянулася, выйшла на ганак. З ган- 
ка ступенька за ступенькай сышла ўніз. 

Мачыха ўзрадавана заспяшалася насустрач. Баць- 
ка замітусіўся, узяў з воза клунак, таксама пайшоў ха- 
паючыся, быццам баяўся спазніцца. Мачыха паздаро- 
валася, пацалавалася, бацька ад хвалявання толькі 
любасна, жаласна заморгаў вачыма. 

-- Мы тут падушку ды коўдру прывезлі, - сказала 
дзелавіта мачыха. Яна трымалася спакойна, з такім 
выглядам, быццам нічога і не здарылася асаблівага. 

-- От ето добра,- спакойна ж адказала Ганна. Са 
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спакойнай жа гасціннасцю запрасіла: -- Заходзьце. 
Гасцямі будзеце!.. Дайце мне клунак, тато! 

-- Да ўжэ данясу,-- не згадзіўся бацька. Я 

Яна першая пайшла ў калідор, У баковачку кухні. 
У кухні заўважыла: мачыха, прыціхлая, пільная, азі- 
раецца, разглядвае ўсё навокал, бацька стаіць няёмка, 
не зварухнецца -- трымае на руках клунак. Танна ўзя- 
ла клунак, ускінула на печ, каб не маўчаць, растлума- 
чыла: 

-. Ето -- кухня. Тут я гатую... . 

Мачыха кіўнула спрытнай галоўкай:; 

-- Аге, 

Падала абаім табурэткі. Бацька сеў асцярожна, ся- 
дзеў напружаны, не зводзіў з Ганны ўважлівых, спачу- 
вальных вачэй. У пакой убегла вясёлая, з бляскам у ва- 
чах Параска, мачыха адразу падхапілася, дала «добры 
дзень». Устаў, пакланіўся бацька. 

-- Ето бацько з маткаю прыехалі,-- сказала Ганна. 

-- Праведаць захацелася...-- памагла мачыха. 

-. А-а! Я так і падумала! Як пабачыла, што 
ідуць,-- рашыла: не інакш -- бацькі!.. Вельмі добра! -- 
пахваліла яна так, быццам прыехалі да яе.-- Сваякі не 
павінны забывацца на сваіх! 

-- Хтождумае...-- падхапіла мачыха. 

-- Я ікажу- вельмі добра!.. Толькі што гэта вы 
сядзіце так? Чаму гэта вас не просяць распрануцца? 
Не частуюць чаму? -- Бацька сказаў, што нічога не 
трэба, але Параска слухаць не хацела: -- Ганначка, са- 
мавар гасцям! Чаю з варэннем клубнічным!..-- Яна 
прыслухалася: з класа, які яна пакінула, ішоў гоман, 
недавольна пакруціла галавой: -- На хвіліну пакінуць 
адных нельга! -- Выскачыла з кухні. 

Мачыха сказала, як бы не верачы: харошая якая. 
Ганна адазвалася з захапленнем: харошая! Схамяну- 
лася, падбегла да самавара, дастала з печы гарачага 
вуголля, укінула ў трубу. Пакуль яна гнулася каля са- 
мавара, мачыха не ўтрывала, прыадчыніла дзверы ў 
Парасчын пакой, зазірнула. Зачыніўшы, стуліла сухія 
губы, паківала галавой Чарнушку: 

-- Чысто, як у паноў! 

Яна хацела глянуць і ў другі пакой, Галіны Іванаў- 
ны, але раптам зазвінеў званок, і яна спалохана адско- 
чыла ад дзвярэй. Борздзенька села на табурэтку, ураз 
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нагнала на сябе выгляд ціхі, нясмелы. Адразу пасля 
гэтага ўвайшла Галіна Іванаўна, нелагодна зіркнула на 
абаіх, моўчкі прайшла ў свой пакой. Пазней зноў зай- 
шла Параска, стала распытваць, як жывецца, хваліць 
Ганну за працавітасць, за розум. У калідоры між тым 
бушавалі тупат, крыкі, потым -- было падобна -- пача- 
лася нават бойка. Параска ўсхапілася, кінулася туды... 

Пасля перапынку, калі Галіна Іванаўна зноў моўчкі 
прайшла праз кухню і ў калідоры стала ціха, распра- 
нуўшыся ўжо, асцярожна налівалі ў сподачкі чай, сёр- 
балі і амаль увесь час маўчалі. Мачыха піла ўпраўна, 
і варэнне спытала добра, і хваліла яго, бацька цягнуў 
ваду без смаку, да варэння не дакрануўся. Глядзеў усё 
жаласнымі, трывожнымі вачыма; па вачах відаць бы- 
ло, як шкадаваў, трывожыўся. Ганне аж супакоіць яго 
хацелася. 

Напіўшыся, выціраючы яшчэ чырванейшы, потны 
твар, мачыха хвіліну сядзела важная, сур'ёзная. Як бы 
паказваючы, што цяпер пара пра галоўнае пачаць. 


-- Буў ужэ?..-- ні то запытала, ні то адзначыла 
проста. Ганна зразумела -- пра Яўхіма гаворыць. 
-- Буў. 


Мачыха сур'ёзна стуліла губы. Уздыхнула, 

-- Тк нам прыходзіў. Гразіўся. 

-- Няхай грозіцца! -- Ганна весела ўстала, накры- 
ла слоік з варэннем.-- Тут таксамо страшыў! Да я 
астудзіла трохі! 

Бацька не павесялеў ад яе слоў. На твары паявілася 
нешта нават такое, нібы папракнуць хацеў. 

-- Ты асцярожней будзь,-- папрасіў лагодна. - 
Ён -- паганы... 

-- Аге, ён калі пагразіўся, дак нешто думае,-- па” 
вучальна дадала мачыха.-- Ты ўсё-такі бойся! 

-. Не такі ён страшны,-- разважліва ўжо, каб не 
трывожыць лішне бацьку, прамовіла Ганна. г 

-- Страшны не страшны, а - асцярожней будзь. 

-- Да ўжэ ж, сама не палезу на ражон. 

Зноў папілі чаю са сподачкаў і сталі збірацца. Ужо 
каля калёс, перад тым як развітацца, бацька яшчэ на- 
гадаў: 

З. Ён -- паганы. Не адступіцца так... Ну, і тое - 
беражонаго -- бог беражэ... 

-- Ето праўда,-- стуліўшы губы, кіўнула мачыха. 
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Танна не стала пярэчыць. Бацька раптам болесна 
скрывіўся, ледзь не заплакаў. Але стрымаўся. 

-- Калі што трэба будзе, накажы. 

-- Накажу. Я 

Пасля іх было маркотна, трывожна думала пра Яў- 
хіма. Але з усім была і палёгка: цяпер ведала, як яны 
там, пасля ўсяго, што яна зрабіла. 

Пад вечар таго ж дня заехаў Міканор. Прывязаў 
каня каля плота, доўга атрэсваўся каля калёс, выціраў 
запыленыя боты. На ганку ўжо прыпыніўся, агледзеў 
сябе яшчэ раз, абцягнуў пінжак, з калідора громка, 
смёла пастукаў. 

Ганна, хоць у акно бачыла ўжо, запыталася, хто 
там; а калі ён брава ўвайшоў, акінуўшы позіркам яго 
нацятую постаць, сказала радасна: 

-- О, Міканор сам! Не забывае сваіх куранёўскіх! 

-- А чаго ж забываць,-- у тон адказаў Міканор.-- 
Ето от штоб некаторыя куранёўскія не зазналіся. Не 
забылі сваіх!.. 

Ён, адразу заўважыўшы, што Параскі няма, пры- 
слухаўся, ці не чуваць на кухні, у класах. Ганна пера- 
хапіла яго, з насмешачкай памагла: 

-- Параскевы Андрэеўны няма. Пайшла на сяло. 
Саўсім нядаўна. 

Ён нібы не заўважыў яе насмешкі, знарок спакойна 
патупаў, зірнуў у акно да каня. 

-- Ехаў от з Юравіч. Дай, думаю, пагляджу, як 
жывуць... 

-- Жывем от неяк. Не жалуемся.-- Падчапіла: -- 
Каб часцей заязджалі некаторыя, дак можа б шчэ ле- 
пей жылі. 

-- На адчот у райком вызывалі,-- нібы не заўва- 
жыў ён жарту.-- Як да зімы падгатовіліся.-- Міканор 
сеў на крэсла каля стала са сшыткамі, узяў адзін, раз- 
гарнуў.-- Ето ж сколькі труда трэба, штоб навучыць 
чалавека розуму!.. 

-- Ну, іштотам у раёне? Пахвалілі? 

.““ Усяго было. Трохі пакрыцікавалі. Далі саветы. 
Усё як паложано.-- Міканор устаў, ступіў некалькі 
крокаў спакойна, павольна. Глянуў на Ганну, што са- 
чыла з усмешачкай. Нібы не бачачы гэту ўсмешачку, 


пахваліў: -- Усё-такі набралася духу! Дала адстаўку 
Глушаку! Даўно трэба было! 
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-. От не магла дадумацца сама! А ты не падказаў! 

-- Сама думаць павінна б! Е галава на плячах!..-- 
Прайшоўся яшчэ трохі, сказаў тонам, у якім таілася 
нешта грознае: -- Нічого. Скора возьмемся так, што за- 
енчаць Глушакі! Канчаецца іх панаванне! Так што ты 
не бойся!.. Буў, кажуць, ужэ? 

-- Буў... 

-- Не бойся! 

-- Дзякую за падмогу. Толькі я -- не баюся. 

-- Отіправільно. 

Ганна падумала раптам, што і ходзіць, і гаворыць 
ён так, быццам Параска бачыць і слухае яго. Ёй стала 
смешна за яго. Міканор улавіў кплівы яе позірк, не- 
давольна нахмурыўся. 

-- "Твой Дзятлік от за розум не бярэцца! -- прамо- 
віў строга, з папрокам.-- Пагано можа кончыцца! 

Ганна перастала смяяцца. 

-. А ты б памог яму. Падышоў бы як трэба: 

-- К яму падыдзеш! Толькі загаворыш, морду ад- 
варочвае! 

2 Вначыць, гаворыш так! Ты ж так гаворыш, што 
часто і не зразумееш, ці ты раіш, ці загадуеш! Як 
камандуеш усё адно! 

-- Нагаварыўся ўжэ, аж у роце горко! Увесь час 
таўчэш адно, а яны хоць бы варухнуліся! 

-- Так ето проста варухнуцца! Даў загад -- і зразу 
ўсе штоб пагналі ўсё ў камуну! Пабеглі, падскокуючы 
з радасці! 

Міканор зазлаваў. Не стрымліваўся ўжо: 

-- Ты ўсё знаеш! Усе падходы! 

-- Внаю,-- сказала яна, зноў нібы ўсміхнуўшы- 
ся.-- А і табе знаць бы трэба! Калі за гуж узяўся. 

Ён толькі ўзлавана зіркнуў. Хаваючы злосць, 
падышоў да стала, зноў разгарнуў сшытак, стаў раз- 
глядаць. 

7... Ты ето можа прыйшоў, кеб указанне Парасцы 
даць, як вучыць? 

-- А што ж, думаеш, не магу? -- Ён зноў гаварыў 
паблажліва: -- Маю право на ето! 

-- То-то я і гляджу: прыйшоў важны! Прыбраў- 
ся! -- Хацела стрымацца і не магла, дадала кпліва і 
сур'ёзна: -- Е ўжэ ў яе, каму ўказваць! 

-- Мало хто... 
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2. Не мало і не багато. Адзін. ўн 

Міканор момант вагаўся. Зірнуў з асцярогай: 

г. Хто ето? 

-- Ён. Знаеш... З 

Міканор спахмурнеў. Знае. Невясёлы, ссутулены, 
доўга маўчаў. Лістаў, не бачачы, сшыткі. Нарэшце сха- 
мянуўся, устаў. і . 

-- Трэба ехаць.-- Пастараўся ўсміхнуцца.-- Есці 
хочацца. А зямлячкі не частуюць... Бацьку можа што 
перадаць? 

-- Буў тут сам. 

Падаў здаровую, абыякавую руку. Ужо без смеху, 
шчыра яна папрасіла: 

-- Прыязджай. Хоць -- па дарозе... 

-- Будзе час -- заеду... 

Яна потым пашкадавала: нашто растрывожыла 
яго? Але адразу ж запярэчыла сабе: няхай не дзярэ га- 
лаву вельмі! І попусту няхай не цешыцца!.. 


РАЗДЗЕЛ ДРУГІ 
1 


Наступным вечарам неспадзеўкі прынесла Дубадзе-. 
ла. Дужы, жылаваты, у шынялі і ў ваеннай шапцы, 
Крывароты, адразу заўважыла Ганна, трымаўся неяк 
нязвыкла лісліва і разам афіцыйна, і гэта зацікавіла 
яе. Ён неахвотна прысеў на крэсла, калі Параска, так- 
сама цікаўна зірнуўшы на яго, запрасіла сесці, мякка 
сказаў, што сядзець асабліва няма калі -- справы. Пра 
гэта гаварыў, здавалася, не толькі ўвесь яго выгляд, 
але і палатняны партфель, які Дубадзел трымаў на ка- 
ленях і па якім неспакойна бегалі яго пальцы. 

-- Ну, не ўвесь часе справамі аднымі займацца? -- 
хітравата зірнула Параска, падымаючы галаву ад 
сшыткаў, якія правярала. 
ля Увесь не ўвесь. А гуляць, можно сказаць, не- 
калі... 

-- Вам жа не трэба сшыткаў правяраць! І непісь- 
менных вы грамаце не вучыце! Часу ў вас павінна 
быць аж лішне! 

-- Дыхнуць некалі! Як у раён перайшоў! 
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Ён, пасля таго як не выбралі ў сельсавеце, уладзіў- 
ся раённым упаўнаважаным. Невялікае, але ўсё ж на- 
чальства, з партфелем ходзіць! І палёгку даць, і пры- 
ціснуць можа, што ні кажы -- раённы прадстаўнік! Не 
дарэмна частуюць ледзь не ўсюды! Ганна заўважыла 
неспакойны бляск у яго вачах, падумала: і цяпер от, 
не інакш, з пачастунку! Аж шрам каля рота пачыр- 
ванеў! 

Дубадзел перахапіў яе позірк, кіўнуў, каб выйшла 
на ганак. Яна павяла плячыма, нібы не зразумела. Ён 
падумаў, устаў, строга афіцыйным тонам вялеў: 

“. Ганна, прашу выйсці. 

-- Чаго ето? 

-2 Дзело еець! Выясніць трэба... 

-- Дак выяеняй тут. 

Ён ніякава памаўчаў. Скоса, асцярожліва зірнуў на 
Параску. Перавёў позірк на Ганну, недавольна пакру- 
ціў галавою: нездагадлівая! 

-- Пры пастаронніх нельга... 

Параска адразу адгукнулася: 

-- Дыкя магу выйсці 
: -. Не, вы работайце! - Ён сказаў нецярпліва, па- 
трабуючы: -- Часу няма. Выйдзі! 

Ну што ж. Ганна, не апранаючыся, выйшла ў калі- 
дор. Ён папрасіў выйсці на ганак. Паслухалася. На ган- 
ку стала. 

-- Ну, выясняй. 

-- Хадзем трохі шчэ,-- лагодна ўзяў за руку. 

-- Не хочу. 

2. От скула ж ты! - засмяяўся, як бы хвалячы.-- 
Усё па-свойму гнеш! 

-- Ну, штоты хацеў выясніць? 

Ён выпусціў яе руку, важна прамовіў: 

-. Ты ето правільно зрабіла, што Глушака кінула. 

-- Дакты для етаго і пазваў -- штоб пахваліць? 

-- Ну язык! - Ён зноў засмяяўся, як бы хвалячы. 
Сказаў: -- Правільно. Хваціць гнуць карак на іхі 

Дубадзел узяў яе за руку. Танна хацела зразу ж 
адабраць яе, але ён не аддаў. Пацягнуў Ганну да сябе. 
Аж заванітавала: дыхнуў гарэлкай. 

-. Тты што ето?! -- здзівілася нібы. 

. А нічого! -- забулькаў брыдкі смех.-- Паўха- 

. джуваць от хочу за табою. 
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-- Унё! Дак для етаго трэба было цягнуць сюды? 
На Бе ыа а браў яе. Асабліва мерзла спі- 
на.-- Паўхаджуваў бы там. Перад Параскаю. 

-- Наравішся ты мне! -- як бы не заўважыў ён кпі- 
ны, усё цягнуў да сябе. Яна цвёрда ўперлася яму ў гру- 
дзі.-- Ну, чаго ты? Н-не нараўлюся? 

-- Не наравішся. : ў 

Рукі яго трохі паслабелі. Але ён усё ж не выпу- 
сціў яе. - 

-- Чаму ето? 

-. А не знаю. Просто -- гадкі. 

Чула: гэта яго нібы ўдарыла. Момант разгублена 
маўчаў. Потым сказаў злосна: 

-- Чаго дзярэш нос? 

Яна спакойна загадала: 

-- Пусці! з 

Дубадзел пусціў. 

-- Няма чаго дзеўку строіць з сябе! Не знаю, ду- 
маеш, як ты з етым Дзятлікам на гумне? 

-- Внаеш? 

-- Знаю. 

-- Дак старайся не забыць! 

Гэта здзеклівая парада раз'ятрыла яго. 

-- Чагодзярэш нос, кулацкая падсцілка! 

Яна стрывала, прамовіла з пагардай: 

-- Ето ўсё, для чаго ты пазваў мяне? 

-- Тты шчэ пашкадуеш аб етом! -- выціснуў ён 
люта. 

-- Тадытое будзе! 

Ганна спакойна зачыніла дзверы. 

Калі ўвайшла, Параска зірнула ад сшыткаў гуллі- 
ва, падсмейваючыся: 

-- Ну што, пагаварылі? 

-- Нагаварылі,-- Ганна сказала такім тонам, што 
ўсмешка на Парасчыных губах замерла. 

Параска ўгледзелася ўважліва і не стала распыт- 
ваць. Нахілілася зноў над сшыткамі. На кухні, на адзі- 
ноце, Ганна дала волю гневу: «Ах ты, гад, гад, як аба- 
зваў, аж успомніць гадко!» Старалася суцешыць сябе: 
добра ўпякла яго -- адскочыў адразу; але гнеў не сці- 
хаў. «Думае, як я адна, дак і ўсё можно. Прыходзь дый 
бяры, рада будзе... Кінецца сама! Аге, толькі цябе мне 
і не хапало... дала, не магла даждацца!.. Грозіцца 
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яшчэ: «Пашкадуеш!» Пашкадую, ды пра другое! Што 
не плюнула ў вочы!.,» 

Неўзабаве суцакоіла сябе зусім: ёсць перажываць 
з-за каго! ў 1 


Праз дзень прыйшоў яшчэ чалавек. Быў вечар, поз. 
ні вечар, хутка павінны былі кончыцца вячэрнія за- 
няткі -- са старымі, калі Ганна пачула, што ў калідор 
нехта зайшоў. Пашаргаў у цемры лапцямі, стаў, ма- 
быць, не ведаў, куды ісці. 

Яна адчыніла дзверы ў калідор, глянула ў змрок. 

-- Хтотут? 

Ён стаяў наводдаль, са святла ў змроку калідора 
ледзь відна была постаць. Яна не так пазнала, як зда- 
гадалася. 

-- Ты? 

Голае яе дрыжаў. Яна ў момант захвалявалася. 
Узрадавалася: прыйшоў! Радасць нядаўніх сустрэч 
першая ажыла. 

Ён паволі, таксама ўзрадаваны, падаўся насустрач. 

-- Заходзь! 

Калі ён асцярожліва зайшоў, амаль заплюшчыўся 


ад святла, у яшчэ летняй шапцы, у расшпіленай свіце, 
яна ўзрадавана прыпала да яго позіркам, але амаль ні- 
чога добра не бачыла. На міг недарэчы заўважыла ней- 
кі белы пыл на рукаве: снег, ці што? -- і больш нічога, 
што б здзівіла неяк. Усё было такое знаёмае, роднае. 
Гледзячы на яго, яна не так бачыла, як адчувала, мож- 
на сказаць, толькі адчувала. Быццам стаялі, прытуліў- 
шыся... 

Ён, хмурачыся, няёмка, як бы недаверліва агледзеў- 
ся. Хмурыўся ён можа ад святла, але ёй падумалася, 
што яму не падабаецца тут. Яна схамянулася. Накіну- 
ла на плечы хустку. Рашуча ступіла ў калідор. 

--. Хадзем! 

Выйшлі на ганак -- на цемру, на вецер. Момант зда- 
валася, быццам нічога іншага не было, толькі спаткан- 
ні. Усё было, як тады перад гумном, пад яблыняю. Як 
у гумне. 

Ішлі хутка, нецярпліва. Нецярпліва стала. У баку 
ад дарогі, каб не зашкодзіў ніхто. 

-- Прыехаў! Не забуў! -- Голас яе перарываўся. 
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-- Не.. 

-- Я думала, забуў! 

-- Скажаш!.. аг 

-- Не прыязджаў доўго! 

Ён памаўчаў. 

-- Нетак просто... 

Яна зразумела недагаворанае: не так проста вы- 
рвацца. Маня, матка, суседзі. Усе ёочаць. Абавязкі пе- 
рад сваімі. У радасць яе ўліўся нядобры халадок. Не 
так проста. Не так проста! 

-- Ты прыйшоў? -- спытала стрымана. 

-- Прыехаў... 

-- 8 дому? 

-- В Алешнікаў...-- Ён дадаў: -- Муку малоў... 

Яна запытала, абы не маўчаць: 

-- Адзе- калёсы? 

-- На вуліцы. 

Узялі дрыжыкі. Пачула, які халодны вецер. Трэба 
было хоць бы накінуць каптан. Выскачыла згарача! 

-- Якты тут? -- пачула. 

Смутак, трывога, любоў былі ў голасе. 

-- А. нічого.-- Пастаралася схаваць гаркату.-- 
Жыву... Добра жыву... А -- ты? 

-- Ат.. 

Многа сказала ёй гэтае «ат»! . 

-- Маня- як? -- не стрымала раўнівае. 

-- Што ёй.. 

-- А сын? 

--. Расце... 

Нялёгка было гаварыць: за тым, што казалі, было 
багата іншага, пра што і казаць не хочацца, і забыць 
не забываецца. Таму ахвотна маўчалі. 

Але і маўчанне было поўнае хвалявання. 

-- Вемлю адабралі! -- нібы паскардзіўся ён. Яна 
пачула ў голасе адчай.-- Усю, штоЎаля цагельні. 

-- Мне казалі,-- паспачувала яна. 

-- Пасеянае перааралі. Міканор усё... 

Ён, здалося, чакаў, што яна паспачувае. Скажа ня- 
добрае пра Міканора. Яна не сказала. Нашто вярэдзіць 
лішне боль яго. 

-- Незнаю, што будзе,-- зноў пачула адчай. 

-- Будзе нешто.-- Спакойна, супакойліва сказа- 
ла:-- Горай, як було, не будзе, 
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Ен падумаў над тым, што сказала. 

-- Можа і горай буць. 

--. Не будзе. 

Яна была ўпэўнена ў гэтым. Зноў маўчалі. Гуляў 
вецер, халадзіў шыю, плечы. Бралі дрыжыкі. 

2 Ты не абіжаешся на мяне? -- прамовіў ён ціха. 
Як бы нясмела і вінавата. Насцярожыўся, чакаючы, 
што яна адкажа. 

-. Не-а,-- сказала яна спакойна. Нібы здзівіла- 
ся: -- Чаго абіжацца? 

Ён узрадаваўся. Памкнуўся да яе, хацеў, здалося, 
абняць. Але ётрымаўся. Не наважыўся. Усё ж нейкая 
вясёласць, зухаватасць была, калі гаварыў: 

-- Чорт яго знае, запуталася ўсё!., 

-- Вапуталася... 

2. Што будзе, адзін бог знае!.. 

Ён быццам апраўдваўся перад ёю. Вінаватым усё 
чуў сябе, хоць яна і знаку не падавала на гэта. Нашто 
ён пра гэта -- вінаваты не вінаваты, што ад таго? Ляг- 
чэй хіба стане? 

-. Як ты будзеш далей? -- пачула зноў вінаватую 
заклапочанасць. 

-. Атакі буду. 

2. Ты не абіжайся,-- зноў папрасіў.-- Калі б мож- 
но було!.. 

Ну, нашто ён гэта! Як бы яна вінаваціць! Не віна- 
ваціць яна нікога: кожны жыве як можа. Кожны сам 
за сваю долю вінаваты. 

-- Неабіжаюся я. 

Ён усё ж наважыўся. Абняў на развітанне, нясмела, 
нязграбна. Быццам не абдымаў ніколі. Яна не развяла 
яго рукі, але і не прыгарнулася вельмі. Як бы не ўзра- 
давалася. Ён адразу чула заўважыў гэта, стрымаўся. 
Дужыя, нецярплівыя рукі яго аслабелі. Абняўшы, ён 
нібы не ведаў, што рабіць. Стаялі моўчкі, нерухома. 
Было непагана, але ўжо не было так, як раней. Чагось- 
ці ўжо не хапала. Халаднаватасць была ўжо нейкая. 

Ён пацалаваў. Яна адказала. Але таксама спакой- 
на -- нібы з успаміну пра тое, што было. 

-- Дак бувай... 

-- Бувай... 

Пастаяла, паслухала, як стукаюць яго калёсы ўпо- 
цемку. Па мёрзлай, скамянелай зямлі. 
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Тады, як Ганна кінула Яўхіма, жыццё, здавалася 
яму, страціла ўсякі лад. Як ні няскладна ішло несама- 
вітае яго жыццё дагэтуль, усё ж быў яшчэ ў жыцці гэ- 
тым хоць трохі звыклы, заведзены людзьмі распарадак, 
быў хоць для людскіх вачэй нейкі выгляд гаспадаркі, 
сямейнай асновы. Была, няхай ненадзейная, паганая, 
гаспадыня, жонка, было каму загадваць, каго ўпікаць, 
на кім спаганяць злосць... 

Ён і не ведаў раней, як багата значыла ў нецікавым 
жыцці яго паганая, здавалася, ненавіснаЎ жонка. Толь- 
кі цяпер, калі яна ўцякла, знікла, адчуў, злуючыся на 
сябе і на яе, Яўхім, як дзіўна, неадольна апусцела ўсё 
ў хаце, ува ўсім жыцці яго, якім зрабілася ўсё бясеэн- 
сным, бязглуздым. Злосць была на Ганну тым большая, 
што ў шал злосці амаль нязменна ўліваўся непатрэбны, 
горкі струменьчык прыкра кволай крыўды за тое, што 
от, паганая, не палюбіла, не пашкадавала, кінула ў 
такі час, кінула на сорам перад усім сялом; што з-за 
яе, паганай, столькі болю, прыкрасці яму, што, як ні 
стараецца, не можа плюнуць на яе, сцерці са свае па- 
мяці; не можа, нібы наканавана, жыць без яе. 

«Сука! Гадзіна!» -- кляў ён не раз. «Закаешся! На- 
век закаешся! Папомніш!» --- гразіўся ён. Сланяючыся 
па двары, пакутуючы бяссонніцай начамі, ён у гарачай 
ліхаманцы, прагнучы помсты, строіў сабе малюнкі ад- 
платы, біў у салодкім шале па ненавісным твары, ла- 
маў упартыя рукі. Былі хвіліны, калі ён, прагнучы па- 
толі, гатоў быў ухапіцца за сякеру, згадваў схаваны ў 
застрэшшы абрэз. Ні праклёны, ні грозьбы не давалі 
палёгкі: хоць не ведаў гэтага, любіў яе, паганую, не- 
навісную, па-ранейшаму любіў дурной, як хвароба, не- 
адчэпнай любоўю. 

З таго дня, як Ганна ўцякла, як ніколі, нямілым 
стаў яму родны двор. Не, Яўхім не ва ўсім быў падоб- 
ны на старога Глушака: жыццялюбны, ахвочы да жыц- 
цёвых уцех, ён і раней без вялікай радасці цягнуў на 
сабе цяжар гаспадарчых клопатаў, цяпер клопаты гэ- 
тыя сталі зусім прыкрымі. Ён амаль перастаў гаспада- 
рыць. Каб не бацькі, якія цяпер трымалі сынаву гас- 
падарку пад пільным прыглядам, конь, карова Яўхіма 
век былі б няпоены і някормлены, свінні вішчэлі б з го- 
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ладу. Стары, што нелагодна сачыў, як сын, заспаны, 
марудлівы, вылазіць са сваёй палавіны на ганак ледзь 
не пад абед, як сланяецца па двары, па хаце, быццам 
рабіць няма чаго, не раз спрабаваў ушчуваць яго, але 
не дабіўся нічога. Старая шкадавала, угаворвала ста- 
рога, каб не злаваў, але той з дня на дзень кіпеў усё 
больш нецярпліва. 

Асабліва злавала старога тое, што Яўхім п'е. Ледзь 
не кожны вечар знікаў ён куды-небудзь і вяртаўся да- 
дому толькі пад ранак або і зусім удзень. З гневам ста- 
ры заўважыў, што прапалі ўжо некаторыя рэчы яЯяўх- 
ма, сярод якіх былі дарагія хромавыя боты і пінжак. 

Глушак месца сабе не знаходзіў, заўважыўшы гэту 
прапажу. Увесь вечар і ўсю ноч не спаў, усё прыслухоў- 
ваўся, калі вернецца Яўхім, Той зашаргаў п'яна пад 
вокнамі, зарыпеў варотамі толькі пад раніцу. Стары 
ледзь стрымаў сябе, каб не кінуцца, не даць волю свай- 
му гневу; ледзь паддаўся голасу развагі: усё роўна 
п'янаму гаварыць цяпер нінашто. Чуў, як Яўхім паве- 
лі сунуўся ўпоцемку сваёй палавінай, як стукнуў ко- 
наўкай па вядры, доўга піў ваду, бервяном зваліўся на 
ложак. 1 

Увесь дзень чакаў Глушак моманту, каб зноў па- 
чаць трудную гаворку. Толькі пасля абеду, калі Яўхім, 
прытуліўшыся да вушака, закурыў цыгарку, паблаж- 
ліва пусціў струменьчык сіняга дыму, стары адчуў, 
што можна пачаць. 

-- Дзе чобаты хромавыя? -- спытаў стрымана, ні- 
бы зусім спакойна. Упіўся вачыма ў сына. 

Яўхім брывом не варухнуў. Быццам чакаў. Пусціў 
спакойна яшчэ струменьчык дыму, 

-- Дзе булі, там няма. Прадаў... 

-- Прадаў... Каму ето? 

Яўхім пусціў яшчэ струменьчык дыму 

-- А не ўсё адно -- каму? 

-- Грошы палучыў? - не адступіў Глушак. Позірк 
зноў павастрэў. 

-- Палучыў. 

-- Сколькі ўзяў? 

-- Сколькі можно було, столькі ўзяў... 

-- А ўсё-такі -- сколькі? 

-- Небагато. Ды і, скаваць, нямало... 

-- Дзе яны, твае грошы? 
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-- Каторыя - пры мне,-- Яўхім гаварыў так, ні- 
бы здзекаваўся,-- а каторыя -- спажыў.., аа 

Глушака затрэсла ад гневу. 

-- І пінжак -- спажыў?! 

Яўхім перастаў дыміць. Узняўся, сказаў супакой- 
ліва: 

--- Тато, не трэба так... 

Але стары не мог ужо спыніцца: 

-- Скора ўсе спажывеш! Усе на гарэлку распет- 
рыш!.. Усе дабро!.. 

Яўхім зірнуў на яго нявесела, як бы са шкадаван- 
нем. Як на малога, што назаляе неразумна. 

-2 Нашто ето ўсе, тато... Ці вы -- дзіця, не бачыце 
нічого? 

-- Ты -- бачыш!.. Засляпіў вочы гарэлкай! 

-- Ад таго, тато, і засляпіў, што бачу ўсё... 

Яўхім гаварыў вельмі шчыра і з вялікім хваляван- 
нем, і старому гэта перадалося. Адчуў балючую праў- 
ду сынавых слоў, разгублена, больш з-за абавязку, па- 
пракнуў: 

-- Цераз нейкую галадранку свету не бачыць! 

-- Тато, не чапайце ето,-- папрасіў ён лагодна. Да- 


даў разважліва: -- Не ў адным етым -- бяда.-- Глу- 
шак пачуў злавеснае, калі Яўхім сказаў: -- Ето мы пе- 
ражывём! -- Ён не скончыў, але ў тым няеказаным ста- 


ры адчуў: ёсць большае, горшае! Яўхім не даў старо- 
му весці спрэчку далей, папрасіў: -- Пагаворым пра 
ето пазней. Нешто трудно зразу пасля абеду... 

Ён выйшаў, і неўзабаве стары пачуў, як у суседняй 
палавіне рыпнуў ложак. 

Увечары Яўхім прыйшоў зноў. Калі сёрбалі боршч, 
у хату ўваліўся Пракоп Лясун, буркнуў: «Добры вечар, 
у хату», падзякаваўшы, як заведзена, на абавязковае 
запрашэнне за стол, глыбай апусціўся на канапу. Па- 
вячэраўшы, Яўхім не захапаўся, як звычайна; абапер- 
шыся аб вушак, задуменна задыміў цыгаркаю. Быццам 
толькі што перарвалі дзённую гаворку, сказаў старому: 

-- Жыць, тато, усе адно не дадуць... 

Стары таксама лагодна і павучальна запярэчыў: 

-- Дадуць не дадуць, а дзяржацца трэба. 

ся А як я не магу! Харакцер у мяне гарачы, знае- 
це ж 

-- Харакцер дзяржаць трэба! Не распускаць, 
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-. А якне ўмею я! 

Стары, спасцярожліва паглядваючы на Лесуна, 
стрымана і цвёрда заявіў: 

-- Трэба ўмець! Цяперашнім светам усяму трэба 
навучыцца! 

-- Аяотне ўмею! 

-- Трэба ўмець! 

Яўхім не адказаў. Дыміў цыгаркаю, думаў пра не: 
шта. Дакурыў, кінуў пад ногі, расцёр апоркам, моцна, 
злосна. Тады загаварыў гарачкавата, як пра наба- 
лелае: 

-. Робіш на некаго! Як парабак!.. Робіш, а ён - 
жаба -- прыйдзе ды вычысціць пад мятлу! Як бы ето 
не тваё, а яго! Камандуе ўсякае, а ты слова не скажы!.. 
Ей-бо,-- з лютай шчырасцю, з той раптоўнай, няўтрым- 
най адвагай, якой заўсёды апасаўся стары, прадка- 
заў: -- Не ручаюся: стукну я калі-небудзь етаго Даме- 
цікаваго! Стукну так, што свінячае папрэ з яго! Ей-бо! 
Рукі даўно чэшуцца! 

Стары кінуў позірк на Пракопа, недавольна па- 
пракнуў: 

-- Пляцеш усякае!.. Чалавек падумае: і праўда... 

-- Праўда, тато! - не хацеў нічога разумець Яў- 
хім.-- Стукну! Цярпення ўжэ няма! 

2 Не балбачы! Здурнеў саўсім! 

Яўхім быццам і не чуў старога. 

«2 Толькі от вас ды матку шкода, дак і дзяржуся. 
А так -- даўно б! 

-- Вдурнеў саўсім! - закруціў Глушак галавой, 
пазіраючы дружбацкі на Лесуна, як бы просячы не 
браць сур'ёзна. 

Пракоп слухаў Яўхіма панура, усхвалявана. 

Яўхім неспадзеўкі весела варухнуў плячыма, закі- 
нуў рукі за галаву. 

-. Адзін выхад: з'ехаць куды-небудзь! Покуль суд 
ды справа! 

Глушак зірнуў на Яўхіма: не жартуе. 

-. От пабуду шчэ трохі,- з вясёлай адвагай ска- 
заў Яўхім,-- ды плюну на ўсё! Шчасце, што ні жонкі, 
ні галапузых -- ніхто не ўчэпіцца! Базьму світу на 
плечы -- ды ў белы свет! Куды душа павядзе! У свеце 
мест добрых нямала! Буць таго не можа, штоб і мне не 
знайшлося!.. 
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-2 Едуць там цябе! - недавольна, з трывогай па- 
пракнуў стары. 

а гар бысчначвйче место. Цяпер усюды такое будаў- 
ніцтво! Абы рукі! Ма 

У старым узнялася раўнівая злосць. Сярдзіта, з 
крыўдай засіпеў: а 

. А тут-- бацько няхай адзін! Бацько няхай 
адзін мучыцца! Даждаўшыся добрых сыноў!.. 

-- Не канешне і вам аставацца! 

-. Не канешне?! -- абурыўся стары.-- Не канеш- 
не?! А дабро на каго?! Чорту лысаму пад хвост?.. Ці 
мо Міканорку Дамецікаваму? За ласку ўсю яго? 

Стары так кіпеў, што Яўхім не стаў спрачацца. Па- 
сядзеўшы трохі з нейкімі сваімі думкамі, скруціў зноў 
папяросу, прыкурыў ад вугальчыка, які выкаціў з пе- 
чы. Дыміў, затоена, упарта мружыў вочы. 

-- От, даждаў помачы,-- ужо спакайней паскар- 
дзіўся Лесуну стары. Нібы прасіў спачування. 

Лясун прамаўчаў. Глушак бачыў: пад навіссю па- 
нурых броваў бляск вачэй трывожны, зацяты. 

Калі Лясун глыбай устаў, сабраўся ісці, Глушак па- 
даўся ўслед. У сенцах стары прытрымаў госця, ціха, 
асцярожліва папрасіў: 

-- Не помні, Пракопко, што мы тут плялі... Ён усё 
ето так -- абы язык пачасаць! 

-- Яўхім праўду казаў,-- прагрымеў Лясун. Глу- 
шак улавіў у голасе адчай і рашучасць. 

-- Ат- запярэчыў на ўсякі выпадак.- І ты 
тое ж... Не пляці, Пракопко!.. 

Вярнуўшыся ў хату, зіркнуў на Яўхіма, што ўсё ды- 
міў, узлёгшы на вушак. Упікнуў ад душы: 

-- Плявузгаеш перад чужымі абы-што! 

Яўхім варухнуўся, перастаў дыміць. 

-- Тато, надаело мне! Надаело мне цярпець! Калі 
на горло становяцца! 

Ён сказаў так набалела і так нецярпліва, што ста- 
рога ўзяў раптам жаль да яго. Ён трывожна павёў ва- 
чыма на акно, ці не чуе хто-небудзь. Вунь як набале- 
ла: ледзь не крычыць! Як малому, стрымана і лагодна 
параіў: 


-- Трэба цярпець! Не канешне знаць кажнаму, 
што думаеш!.. 


Яўхім нецярпліва варухнуў плячыма: ёсць пра што 
клапаціцца! Устаў на ўвесь рост, сумотна павёў позір- 
кам -- быццам не ведаў, куды падацца. 

-- Скруцяць скора саўсім! -- прамовіў жорстка, 
без жалю. 

Словы гэтыя кальнулі Глушака ў самае балючае. 
Але не паказаў кволасці і не папракнўў сына, што не 
шкадуе вярэдзіць бацькаву збалелую душу. Не да таго 
было. 

-. Скруцяць не скруцяць,-- сказаў, як мог, спа- 
койна, разважна,-- а няма чаго самому шукаць гібелі! 


Лезці самому ў пятлю!..-- Хоць не быў упэўнены, для 
сынавай карысці, з жыццёвай мудрасцю дадаў: -- Як 
галава будзе на плячах, не канешне скруцяць!.. -- Не 


даў запярэчыць, параіў сваё: -- Ждаць трэба! Не пара 
цяпер! Сіла ў іх! 

-- Даждаліся! -- нядобра, як бы вінавацячы ка- 
госьці, адазваўся Яўхім. 

-- Була пара,- згадзіўся стары.-- Була - ды 
сплыла. Дак і астаецца адно -- ждаць. Е ж бог, буць 
не можа -- пачуе, літасцівы, малітву нашу. Прышле 
падмогу няшчасным, прышле! 

-- Аге, надзейцеся на яе! 

-- Не смейся! -- загадаў строга стары.-- Прыйдзе 
ён, прыйдзе! Пабачыш, усе пабачаць! Прыйдзе пара! 

-- Доўго, тато, ждаць прыйдзецца! 

Стары быццам не заўважыў насмешлівага Яўхі- 
мавага шкадавання, ведаючы, што за кожным словам 
сочаць там, на небе, сказаў горача: 

г. Сколькі ні прыйдзецца, дажджэмся! Буць не 
можа, штоб не даждаліся! Е бог на небе! 

-- Эх, тато!.. 

-- Дажджэмся! 

Яўхім сказаў «дабранач», ляніва пацягнуўся ў сен- 
цы, дадому. 

Дома ён доўга не спаў. Варочаючыся бяссонна на 
ложку, думаў. Думак было багата, самых розных. 
Асабліва ўціналася, вярэдзіла адна -- куды падацца? 
У ёй бачыўся яму шчаслівы ратунак, адзіны ратунак 
з усяго, што так заблытала яго жыццё. Кінуць Усё. 
“Адразу. Не шкадуючы нічога. І махнуць хоць куды. 
Паспрабаваць яшчэ раз. Жыць тут усё роўна не да- 
дуць... 


27 


У тую ноч ён быў гатоў «махнуць». У тую ноч гэта 
здавалася самым простым і надзейным. І хто ведае, як 
склаўся б яго лёс, каб «махнуў» ён тады. Можа інакш, 
зусім інакш пайшла б яго дарога. “і 

Але не «махнуў» ён. Не так проста было «мах- 
нуць»... 


РАЗДЗЕЛ ТРЭЦІ 
1 1 


Праз свае трывогі і клопаты Ганна, як пра далёкае 
і неабавязковае, чула, чым жыве сяло. Яе мала хваля- 
валі размовы, якія раз-пораз ішлі ад розных людзей: 
што ў калектыве -- нелады, што ледзь не ўсе, хто 
ўступіў,-- недавольны і што калектыў -- ледзь ліпіць 
із дня на дзень можа скончыцца. 

Без якога-небудзь узрушэння ўзяла яна і чутку, 
што калектыў такі скончыўся. Спакойна, са звычай- 
най цікаўнасцю слухала яна неспакойны гоман на 
вуліцы, глядзела, як ехалі порстка адна, другая фур- 
манкі, накладзеныя розным прыладдзем,-- з гаманлі- 
вым натоўпам, што рушыў побач. 

Як больш блізкае, што неяк датычыла і яе, адзна- 
чыла, што там, у натоўпе, з дарослымі -- дзеці, што ў 
школу ідуць сёння толькі нямногія і нядружна. Двор У 
гэты ранак не віраваў дзіцячымі постацямі і не звінеў 
бесклапотнымі галасамі, у класах і ў калідоры было 
нібы прасторней, чым у іншыя дні. Дзеці збіраліся куп- 
камі, дзяліліся навінамі, штосьці меркавалі, твары Ў 
большаеці былі ўзрушаныя і не па-дзіцячы заклапоча- 
ныя. Заклапочанасць гэта, аднак, была не панурая: 
у вачах малых больш паблісквала цікаўнасці, так і 
відаць было -- іх хвалюе асабліва сама навіна, яе но- 
выя праявы. 

Небагата было ў калідоры і ў класах і тады, калі 
падышоў час пачынаць заняткі. Ганна з неспакоем па- 
глядзела на гадзіннік вад Парасчыным сталом: боль- 
шая стрэлка набліжалася да самага верху, да лічбы 


«12»,-- хутка трэба было даваць званок, а Параскі не 
было дома. 
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Параска прападала недзе на сяле. Пабегла яшчэ да- 
відна і не паказвалася. 

Стрэлка дабралася да «192» і пачала сыходзіць уніз, 
Ганне трэба было даваць званок, але яна не брала яго. 
Яна то корпалася на кухні, то спакойна выходзіла ў 
калідор, і выгляду не падаючы, што нешта здарылася. 
Каб трэба было, яна і не такое зрабіла б для сваёй Па- 
раскі. Не такую дробязь. Толькі ў пакоі яна неспакой- 
на паглядвала ў акно: Параскі ўсё не было відаць. 

Параска паявілася, калі большая стрэлка мінула 
трэцюю лічбу. Яна ішла хутка, здалёк было відаць -- 
узрушаная, неспакойная. Ускочыла на ганак, убегла ў 
пакой, нецярпліва развязала хустку, кудлатая: валасы 
ва ўсе бакі, апусцілася на табурэтку. Расшпіліла 
паліто. 

2. ЗВванка не было? -- запытала, але такім то- 
нам -- нібы пра нешта неабавязковае. 

-2-. Не. 

Тады ўжо яна павяла позіркам на сцяну і, убачыў- 
шы гадзіннік, не здзівілася. Невясёлы, прытомлены 
твар кранула мілая Ганне змоўніцкая, хітраватая 
ўсмешка. Пахваліла ўсмешкай: добра зрабіла, ске- 
міла! 

Ганна падміргнула ёй: можаш не сумнявацца, не 
схіблю. Абедзве зарагаталі, радыя адна адною. Ад гэ- 
тага рогату Параска быццам ажыла, з раптоўнай жва- 
васцю ўскочыла з табурэткі, кінула хустку на ложак, 
павесіла паліто. Рашуча, імкліва рушыла на кухню, 
стала шумліва плюхацца над тазікам. Выцершыся, 
падбегла да люстэрка на стале, узялася хутка прычэс- 
вацца -- зашчаміла ў чарнату валасоў вялікі, з руда- 
ватымі жылкамі грэбень. 

-- Давай званок,-- загадала яна, абцягваючы, убі- 
раючы ў спадніцу ніз кофтачкі. 

Яна не стала снедаць. Ледзь выпіла паўшклянкі 
малака, ухапіла вялікі школьны журнал, кніжкі, 
сшыткі, знікла за дзвярыма. 

Ёй было, відаць, не да заняткаў: пакуль ішоў урок, 
яна некалькі разоў пакідала клас, вярталася ў свой 
пакой, неспакойна бадзялася па ім, паглядвала ў бок 
вуліцы. Неспакой яе не прайшоў і калі пачалася пера” 
менка і калідоры напоўніў гул і гоман дзяцей, і калі ў 
прыціхлых класах пачаўся другі ўрок. 
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Недзе ў сярэдзіне другога ўрока прыйшоў хлопец у 
чорнай паддзёўцы, у ботах. Пакуль ён абмятаў венікам 
боты, Параска выйшла на ганак. Разам з ім вярнулася 
ў пакой. і 

Хлопца Ганна ведала: ён ужо не раз быў у Параскі. 
Глінішчанскі актывіст, камсамолец, Барысе Казачэнка. 
Глінішчанскі Міканор, жартам называла яго ў думках 
Ганна. 

Глінішчанскі Міканор толькі хмурна паздароваўся 
і ўжо не заўважаў Ганну. Павярнуўшы даўгаваты, з 
гарбінкаю твар да Параскі, глядзеў трывожна і стом- 
лена. Нібы чакаў парады ці дапамогі. Параска маўча- 
ла, знарок не глядзела на яго. Ці то вінаваціла яго, што 
такі бездапаможны, ці то вінаватай адчувала сябе. Што 
не можа ні памагчы, ні парадзіць. 

-- Трудна цяпер, канешне...-- прамовіла раздумлі- 
ва і, мусіць, працягваючы гаворку, пачатую на ган- 
ку.-- Калі дайшло да гэтага... : 

-- Слухаць нічога не хочуць. Хоць ты кол на гала- 
ве чашы! А некаторыя -- дак кінуцца зразу гатовы. 
Учапіцца ў цябе за адну гаворку... І ўсё -- мацюкі ды 
мацюкі...-- Ён гаварыў з прысвістам: замест «чашы» 
ў яго выходзіла -- «цясі», «мацюкі» падобны былі на 
нейкія «масюкі».-- Асабліва жанкі пашалелі!.. Так і 
глядзі, штоб каторая не кінулася з кіпцюрамі!.. 

Яму было, відаць, няёмка прызнавацца Парасцы ў 
сваёй няздольнасці пераконваць. Ён нібы трохі і пад- 
смейваўся з сябе. 

-- Трудна, канешне...-- зноў адгукнулася Парас- 
ка.-- І ўсё ж нельга апускаць рукі. І кіпцюроў жано- 
чых баяцца! -- раптам пакпіла з яго. Узяла сваю ролю. 

- Дыя іне баюсь. У мяне шкура тоўстая. Толку 
от ніякага! -- павесялеў Барысе. 

-- Нам цяпер так: ці пан, ці прапаў! Выбіраць ня- 
ма чаго! 

Параска пастаяла момант, разважаючы, тады рап- 
там рашуча загадала: 

-- Пастой тут. 

Цвёрдым крокам падалася ў клас. Амаль адразу ж 
там пачуліся радасны гоман, ляскат парт, шоргат і 
стукат ног у калідоры. Дзеці, як чарада, што выпушча- 
на з загарадкі, з галасам вывалілі на ганак. 
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Параска кінула на стол журнал, кніжкі, сшыткі, 
зняла з цвіка паліто. Хутка завязала хустку, скаман- 
давала Барысу: 

-- Хадзем! 

Барыс рушыў за ёй. 

Зноў убачыла Ганна Параску пад вечар. Параска 
ішла не адна. За ёй, акрамя Барыса, кіравалі з вуліцы 
да школы Дубадзел, Гайліс, Чарнаштан. Дубадзел, У 
кароткай паддзёўцы, у галіфэ, з ваеннай сумкай цераз 
плячо, рэзаў побач Параскі -- наперадзе, лёгка і нібы 
весела. Гайліс крочыў у зашпіленым шынялі, вецер ір- 
ваў полы шыняля і, было відаць, замінаў ісці. Але Гай- 
ліс не зважаў на вецер, ішоў роўна, цярпліва. Барые 
ступаў каля Гайліса. Ганна не дала яму ніякай увагі. 
Яна адзначыла: Чарнаштан дыбаў ззаду ўсіх, уткнуў- 
шыся позіркам кудысьці ў зямлю, вінавата прыгорб- 
лены... 

Ганна намерылася была падацца на кухню: у мо. 
мант згадалася агідная сустрэча з Дубадзелам, але 
агіда гэта і боязь адразу ж і стрымалі яе. Яна знарок 
узяла на кухні вядро і пайшла насустрач: не хапала 
толькі, каб яна ўцякала ад яго. Паглядзім яшчэ, як ён 
сустрэне! 

Калі выйшла з калідора, яны якраз уздымаліся на 
ганак- Ганна весела, як бы знянацку сустрэўшы, пры- 
віталася, кінула востры позірк на Дубадзела. Той важ- 
на паправіў сумку, глянуў, быццам на незнаёмую. Яна 
знарок строга загадала: 

-- Дайце дарогу. 

Дубадзел саступіў ёй, прапусціў. 

Калі яна вярнулася, яшчэ з калідора пачула: га- 
манілі ў класе. Не пайшлі ў Парасчын пакой. Можа 
таму, што не хацелі несці гразь, а мо таму, што гавор- 
ка сакрэтная. Заўважыла: дзверы ў клас зачынены. 
І гавораць не надта голасна. 

Сакрэтная, няхай -- сакрэтная. Цікава, канешне, 
што там яны мяркуюць, але калі ім так трэба зачыняц- 
ца -- няхай зачыняюцца. У яе галава поўна сваімі «са- 
крэтамі». Не да іх сакрэтаў. Праходзячы і раз, і другі 
калідорам, яна мімаволі чула за дзвярыма то спакойны 
гоман, то нібы спрэчку, але не прыслухоўвалася. 
Не мела такей звычкі. Не магла прыніжаць сябе. 
Адзначала адно: за дзвярыма сцямнела, яны сядзе- 
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лі ўпоцемку, не адразу запалілі лямпу. Мабыць, ня- 
лёгка было. 

Калі яны разыходзіліся, Дубадзел раптам заявіўся 
на кухню. Убачыўшы яе, важна патрэбаваў вады. Яна 
падала карэц. Дубадзел зачэрпнуў з вядра. Да таго, як 
піць, пацікавіўся: 

-- Як жывеш? 

-- Анігадкі. 

Ён выпіў карэц, выцер бараду. Важка ўпяўся по- 
зіркам. 

-- Не ўзялася за розум? 

-- А чаго? У мяне яго заўсёды было даволі... 

Ён паставіў карэц на стол. Заявіў стрымана і з па- 
грозай: 

-- Нез тым гуляешся! 

Цвёрда застукаў ботамі ў калідоры, 

Параска правяла ўсіх на ганак, пастаяла. Зайшла 
ў клас, патушыла лямпу, вярнуўшыся на кухню, накі- 
нулася на яду. 

-- Згаладалася я! -- нагнала на сябе весялосць. 

--. Дзіва! Цэлыя паўшклянкі выпіла ўранку! 

-- Дзень такі! Падумаць не было калі!.. Пападзе 
нам, Ганначка, за гэты дзень! І Гайлісу, і Чарнашта- 
ну, і мне за кампанію! 

-- Атыпры чым? 

-- Пры тым. Пры ўсім. 

Ганна чакала, што яна раскажа пра дзённыя пры- 
годы, пра трывогі свае, але Парасцы сёння было не да 
гаворак. Ужо калі лажыліся спаць, Ганна не вытрыва- 
ла, нібы жартам, пацікавілася: 

“-- Пра што ето сакрэтнічалі так доўго? 

-- Ат, пра ўсякае.-- Яна, белая ў сарочцы, з рас- 
пушчанымі валасамі, прыкруціла лямпу, дзьмухнула ў 
шкло. Упоцемку дадала клопатна: -- Галоўны сакрэт: 
заўтра будзе сход. 
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І ў гэты дзень многа дзяцей не прыйшло. Заняткі 
пачаліся ў час, але Параска, было відаць, падалася ў 
класе без ахвоты. За гадзіну яна зноў раз і другі выхо- 
дзіла з класа -- нібы не магла дачакацца канца ўрока. 
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Амаль адразу пасля таго як адзвінеў званок з пера- 
менкі і ў класах прыціхла, у калідоры затупалі боты. 
Крокі адразу спыніліся: чуваць было, што з класа вый- 
шла Параска. Яна з кімсьці ўзрадавана прывіталася, 
разам з ім ступіла ў свой пакой. 

Калі Ганна зайшла ў пакой, госць, не распранаючы- 
ся, у паддзёўцы, сядзеў на табурэце. Адно зняў кара- 
кулевую, стаўбуном, шапку, пакручваў у руках. Бліш- 
чэў шырокаю, ледзь прыкрытаю рэдкімі бялявымі ва- 
ласкамі лысінаю. Ганна пазнала госця: Парасчын 
дзядзька з Юравіч, Іван Анісімавіч. Ветліва прывіта- 
лася. 

Апейка ўстаў, падаў ёй руку. Запытаўся, як жы- 
вецца. 

-- Жывецца. Грэх жалувацца. 

-- Назад не думаеш уцякаць? -- Іван Анісімавіч 
усміхнуўся добрай, прыязнай усмешкай. 

-- Назад мяне вяроўкай не зацягнуць. 

-- Ого, значыць -- цвёрда. 

-- Цвёрда. 

Ён ужо не толькі з усмешкай, і з пашанай пагля- 
дзеў на яе. Тады зірнуў да Параскі, мусіць, вярнуўся 
да перарванай гаворкі: 

..:- Нічога не скажаш -- нарабілі клопату...-- У го- 
ласе яго былі нездавальненне і папрок, але лагодныя, 
паблажлівыя. . 

-. Ой, не кажыце...-- Параска не таіла шкада- 
вання. 

Апейка пакруціў галавою. Момант штосьці затоена 
думаў. Быў недзе далёка з думкамі. Потым ускінуў 
позірк, запытаў дзелавіта: 

-- Гайліса тут не было? 

-- Учора быў. І сёння, канешне. Недзе на сяле, не 
інакш. 


2. Ага! -- Апейка кіўнуў, узняўся, намерыўся ісці. 
Зірнуў на абедзвюх, нібы разважаў: развітвацца, не 
развітвацца? 


-. А можа б перакусілі пакуль? - паспрабавала 
затрымаць яго Параска. г 

г. Потым.-- Ужо клопатны, засяроджаны, насунуў 
стаўбун, дзелавіта сказаў: -- Ну, я к Чарнаштану! 

На двары ён адразу адвязаў каня, ускочыў на тара- 
тайку і пакіраваў на вуліцу... 
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І сёння Параска не вытрывала, адпусціла дзяцей 
да часу. Спехам перакусіўшы, яна надзела хутка па- 
літо, завязала хустку і знікла на вуліцы. За ёй неўзаба- 
ве адпусціла дзяцей і Галіна, і ўва ўсёй школе наступі- 
ла цішыня. За ўвесь дзень ніхто больш не паказваўся 
ў школе. Прыйшоў толькі, як заўсёды, да Галіны яе ка- 
валер -- Пятро. Як звычайна, яна, хапатлівая, вясёлая, 
спачатку частавала яго, потым яны зачыніліся на за- 
шчапку, і з-за дзвярэй даходзілі толькі ціхія галасы. 
Потым і яны сціхлі. - 

Ужо збіралася цямнець, калі да ганка хтосьці пад'- 
ехаў. Ганна думала, што вярнуўся Парасчын дзядзька, 
але каня прывязваў хтосьці незнаёмы: малады, чарня- 
вы, у скураной фуражцы, у акуратнай, добрай шынель- 
цы. Праз хвіліну ён, стройны, танканогі ў хромавых 
ботах, пругка і лёгка ўзбягаў на ганак. 

Пастукаў для прыліку ў дзверы і, не чакаючы адка- 
зу, ступіў у пакой. Ганна падала выгляд, нібы прыбі- 
рае стол. Калі ўвайшоў, адарвалася ад занятку, зірну- 
ла знарок без цікавасці. 

Незнаёмы кінуў прывітанне, мелькам паглядзеў на 
яе. Позірк яго чорных вачэй быў неспакойны і цвёрды 
і насцеражыў яе. Але ён тут жа абыякава адвёў позірк. 

-- Таварыша Апейкі не было? -- Голас у яго быў 
прастуджаны, з хрыпласцю. 

--. Буў. Зранку. 

-- Гэта я ведаю. Цяпер не заязджаў? 

--. Не. 

Ён гаварыў адрывіста, упэўнена. Зноў цвёрда, аж 
непрыемна было, паглядзеў на яе. І зноў заўважыла ў 
яго позірку нецярплівасць і нібы недавер'е. 

-- Вы - хто? -- У голасе яго была строгасць. 

У ёй ускінулася ўпартасць. 

-- А вы? 

Ён не чакаў, зірнуў, нібы не разумеючы. 

Я: абыя Я?-- Ён прыгледзеўся да яе, недавольна, але 
ўжо з увагаю. Быццам хацеў зразумець, што за гэтым 
пытаннем.-- Я -- Башлыкоў.-- Ён заўважыў у яе ва- 
чах незразумелае недавер'е. Яна яшчэ як бы чакала 
тлумачэння, і ён дадаў: -- Сакратар райкома, 

Яна і не ўтаіла здзіўлення. Бачыла яна Башлыко- 
ва ўпершыню, але прозвішча яго чула не раз: Башлы- 
кова слухаліся, пабойваліся, і Ганне думалася, што 
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ён -- высокі, плячысты, грозны з выгляду. А тут ака- 
зваецца -- звычайны, нічым не адметны чалавек. 
З выгляду -- нават зялёны хлопец! 

С А я--Ганна,- адказала яна знарок спакойна, 
паблажліва. Ён хацеў яшчэ штосьці запытаць, але стры- 
маўся. 

Зноў нездаволена павёў позіркам па хаце. Ступіў 
крок, строга аб'явіў: 

-- Я пачакаю тут. 

-- Пасядзіце. Табурэта не праседзіце. 

Але ён не сеў. То стаяў, то ступаў крок, другі, вяр- 
таўся назад. Ступаў, як бы стрыножаны. І ўсё думаў 
пра штосьці сваё невядомае. Адно толькі відаць было, 
што думаў ён -- пра непрыемнае, важнае, якое гняло 
яго. І якое рабіла яго старэйшым, непадобным да таго, 
якім ён здаўся Ганне ўпачатку. Не хлопцам зялёным, 
а рана пастарэлым чалавекам, незвычайным, незразу- 
мелым. Яна мімаволі сачыла, як ён нецярпліва ходзіць, 
далёкі думкамі, і старалася адгадаць, што яго гняце 
так. Відаць, толькі што быў у сяле, хадзіў, глядзеў. 
І от, мабыць,-- успамінае пра тое, што пабачыў, пачуў, 
пахадзіўшы ў нашай гразі. От, мабыць, і гняце яго -- 
у навінку. Гарадскі ж сам, відаць... 

Гарадскі. Не з нашых балотных. Можна і не пытац- 
ца. Прысланы, пэўне, калектывы рабіць. Вучыць цём- 
ных нас розуму... Граматны вельмі, не інакш. Грамат- 
ны. Канешне. Не нашага поля ягада... Штосьці і далё- 
кае, адасоблівае, і разам -- цікаўнае, прывабнае было 
ў гэтым -- гарадскі, невядомы. І цікаўнае, і-- дзіўна 
раўнівае: што от ён такі, граматны, гарадскі. Не іх по- 
ля ягада... Таму, пэўне, і паставілі -- такога маладо- 
га -- над цэлым раёнам. Таму і слухаюцца ўсе, мала- 
дыя і старыя. Не глядзяць, што -- малады... Апейку 
колькі давялося паспытаць усяго-ўсякага, пакуль пад- 
няўся, займеў такое права, а гэтаму -- усё зразу. Га- 
радскі, адукаваны... 

Канешне, яна думае пра яго не таму, што ён неяк 
кінуўся ў вочы. Нічога ў ім такога асаблівага, калі гля- 
нуць добра. І не відны вельмі, і плечы” што ў малалет- 
ка, І характарам -- відаць -- не лёгкі. Проста -- не па- 
добны ні на кога, што бычыла раней, Упершыню ба- 
чыць такога, Усё ад гэтага... 
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А наогул -- пустое ўсё гэта, схамянулася Ганна. 
Не цікавіць яе ніхто. Ані трохі. Яўхім -- от што ціка- 
віць яе. Ды тое, пра каго ніхто яшчэ не ведае... 

Дзе ж гэта Параска? Ці хоць бы Апейка. Няхай бы 
сядзелі ўдваіх, гаварылі пра свае справы. 

То выходзіла на кухню, паліла ў печы, то вярталася 
ў пакой, для прыліку прыбірала. Паказвала: ёй няма 
чаго сядзець склаўшы рукі. 

Заходзячы ў пакой, яна бачыла, што ён тупае і ту- 
пае, як на прывязцы. Часцей ён не заўважаў яе, нібы 
яе і не было блізка. Але калі-нікалі яна лавіла яго по- 
зіркі. Ён паглядваў “недавольна, непрыхільна, быццам 
яна замінала яму. Ці можа так здавалася: ад таго, што 
думаў непрыемнае. Перажываў. 

Дзіўна, яна мімаволі чакала, што ён загаворыць, 
запытае нешта. Але ён маўчаў. Тупаў і тупаў. Далёкі, 
незразумелы. 
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Ішоў вечар. У пакоі цямнела, што далей -- больш. 
Але Ганна не запальвала лямпы: па звычцы берагла 
газу. 

Ужо добра сцямнела, калі ўбегла Параска. У цемры 
адразу пазнала госця: ці можа ўжо хто-небудзь пера- 
казаў, што ён тут,-- ледзь прычыніла дзверы, аб'явіла 
здзіўлена, узрадавана: 

-. А я і не ведала! Уцякла з хаты і не спяшаюся 
назад!.. Даўно вы тут? 

--. Не,-- Башлыкоў гаварыў яшчэ нібы здалёк. 

Параска адразу захадзілася гаспадыняю. 

-- Што ж вы так! У цемры! Не распранаецеся! -- 
Яна жвава скінула хустку, паліто, падказала госцю: -- 
От тут цвічок! -- Крыкнула Ганне весела, загадна: -- 
Зараз жа лямпу! Святло! 

Тады, як Ганна запальвала лямпу, звонка -- ну, 
чыста артыстка! -- папракнула: 

-- Хіба ж так, Ганначка, сустракаюць гасцей! Ды 
яшчэ -- такіх! “ 

Ганна знайшлася: 


яла Госць думаў вельмі нешто. Не хацелася пера- 
біваць... 
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Башлыкоў не адказаў. 

Ледзь стала светла, Параска схамянулася, кінула- 
ся да люстра. Хапатліва прыгладзіла валасы, паправі- 
ла кофтачку. Тады зноў гасціннай гаспадыняй зірнула 
на Башлыкова: 

-- Госць, пэўна, галодны! 

Башлыкоў, ужо без шыняля, танклявы ў сіняй гім- 
насцёрцы, перацягнутай шырокім бліскучым поясам, 
уціснуўшы пад пояс пальцы, адвёў складкі назад, ад- 
казаў няцвёрда: 


-- Паабедалі... 
-- Кажыце! -- не паверыла Параска. Бадзёра супа- 
коіла: -- Нічога! Мы зараз з Ганнай арганізуем! Уміг! 


Вясёлая, дзейная, пацягнула Ганну на кухню. 

-- Ты што ж гэта? -- зашаптала з папрокам, па- 
сяброўску.-- Так сустрэць! Самога Башлыкова! 

-. Аштож- лістам перад ім слацца? 

Шчыра прызналася: 

-. Усё глядзела, гадала: што ў ім такое, асобае?.. 

Параска не стала слухаць, перабіла. Не да гаворак 
цяпер. Уткнулася галавой у печку, адсунула засланку: 

-- Што тут у цябе? -- У скаварадзе -- бабка, з чы- 
гунка, ледзь узняла покрыўку, вырваўся духавіты, не- 
цярплівы пах баршчу. Голасна, давольна, каб, пэўна, 
чуў і ён, прамовіла: -- От добра! - Распарадзілася 
шчодра і неадхільна: -- Усё, што ёсць,-- на стол! - 
Дадала шэптам, па-змоўніцку, як бы тлумачачы: -- 
Настрой у яго -- бачыш які? 

--'Тарэлкі можа дастаць? -- параіла пошапкі ж 
Ганна, завіхаючыся ўжо каля печы. 

2. Тарэлкі! -- Параска пакруціла галавой: прыду- 
мала! Шэптам, стрымліваючы смех, гулліва падахво- 
ціла: -- Пастаў! Пакажы яму! Пабачыш, што ён ска- 
жа!.. -- Сур'ёзна ўжо растлумачыла: -- У рот не бярэ! 
Добрай нават. Завадской!.. Тым больш -- у такі дзень! 

-- Глядзела я ўсё, глядзела на яго,-- зноў вярну- 
лася Ганна.-- Нічога ў ім такога, асобага...-- Яна ні- 
бы чакала, што Параска растлумачыць. Ёй чамусьці 
карцела гаварыць пра гэта. Параска, што памагала ёй, 
быццам не чула яе.-- Чаму ён такі пануры, недаволь- 
ны. Няўжэ з-за етаго, з-за калгаса? 

-- Нічога ты не разумееш! -- толькі і сказала Па- 
раска на яе шчырасць. І тонам адказу, і адказам спы- 
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ніла Ганну: не да гаворкі цяпер. Загадала па-прыя. 
цельску: -- Давайма жыва ўсё на стол! 8 

Убегла ў пакой. Кнігі, сшыткі са стала -- на пада: 
коннік. Стол -- ад сцяны. На стол -- чысты настольнік. 

2. Вось так! Пачатак ёсць!..-- Кінулася на кухню, 
унесла бохан хлеба, нож. Загадала ўжо Башлыкову:-- 
Памагайце! 

Ён паказаў на рукі, яна спахапілася. 

-- Ганна! Госцю трэба памыцца! -- Папрасіла Баш- 
лыкова: -- На кухню, калі ласка... 

Башлыкоў выйшаў. Расшпіліў гузікі на рукавах, за- 
касаў іх па локаць. Расшпіліў каўнер, адсунуў яго ад 
шыі, нахіліўся над тазікам. Ганна зачэрпнула карцом 
з вядра, асцярожна - каб не абпырскаць! -- стала 
ліць на яго далоні. Яны стаялі нязвычна блізка, гало- 
вы іх амаль сыходзіліся, было ў гэтым штосьці неспа- 
дзявана дамашняе, свойскае -- ад гэтага ўсярэдзіне ў 
Ганны нешта чула насцеражылася. Ёй кінулася ў во- 
чы: рукі яго, з цёмнымі валаскамі, былі белыя, далі- 
катныя. Шыя, акуратна паголеная, загарэлая вышэй 
за каўнер, ніжэй была таксама белая і кволая. Зусім 
юначая. Штосьці мяккае, жаллівае няпрошана ўвай- 
шло ў яе чуласць. 

Ён то паслухмяна выцягваў жменькай далоні, то 
старанна цёр мылам рукі, шыю. Не падымаў галавы, 
не глядзеў на яе, рабіў усё моўчкі, але і ў ім, здалося 
ёй, паявілася раптам тая ж чуласць блізкасці. Без 
слоў, без позіркаў на час штосьці як бы ўзнікла між іх. 

Падаючы ручнік, яна старалася не глядзець на яго 
і паказвала сябе абыякавай. І ўсё ж, здалося, улавіла 
няпросты, пільны яго позірк. 

-- Дзякую,-- сказаў ён, падаючы ручнік. І ў тым, 
як сказаў, пачулася таксама незвычайнае. 

--- Ну, памыліся? -- уварвалася ў кухню Параска. 

-- Як абнавіўся,-- ён гаварыў спакойна, стрыма- 
на, але Ганна адзначыла ўдзячную нотку ў яго гола- 
се.-- Вада -- добрая, свежая. Мабыць, нядаўна з ка- 
лодзежа. 

- Нядаўна,-- Ганна стаіла сябе. 

Вярнуліся ў пакой Параскі. Башлыкоў, зашпілены 
ўжо на ўсе гузікі, стройны, прычасаўся, стаў як бы 
сваім у пакоі. Параска намерылася запрасіць за стол, 
калі схамянулася, ч 
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/-. Гуркі ў нас, капуста -- аб'ядзенне! Можа -- лю- 
біце? 

-- Люблю. 

-- Тады -- даставім! Яны тут - У пограбе! 

Параска з Башлыковым удваіх узнялі за колца ве- 
ка ў падлозе на кухні. Ганна спусцілася ў прапахлы 
зямлёй халаднаваты прыцемак, падала Парасцы адну 
талерку, другую: гуркі і капусту-шаткаванку. Калі 
ўзнялася па лесвічцы, Башлыкоў працягнуў руку, па- 
мог выйсці. Рука была моцная, гарачая. 

Селі за стол, сабраліся вячэраць, і тут Параска з 
усяе сілы стукнула рукою па стале. Глянула на госця 
з адчаем: і 

-- Прыйдзецца грэх на душу ўзяць! Карайце не 
карайце! 

Устала і, вярнуўшыся з кухні з адважным выгля- 
дам, са стукам паставіла на сярэдзіну стала пляшку 
наліўкі. 

-- От ён, мой грэх! 

Яна тут жа хітра змяніла кірунак гаворкі: 

-- Вада, закрашаная вішнямі! Для дзяцей хіба! 

Апярэдзіла Башлыкова. 

Башлыкоў, што хацеў быў штосьці сказаць, няў- 
пэўнена прамаўчаў. Моўчкі, не ўхваляючы, але і не 
пярэчачы: пэўна, з далікатнасці становішча госця, са- 
чыў, як паставілі чаркі, як налілі, па абавязку чок- 
нуўся. Але выпіў да дна. І нават дазволіў сабе стры- 
мана пахваліць наліўку. 

-- Ат, вада ды вішні! -- няшчыра запярэчыла Па- 
раска. 

Вячэра пайшла ўдала. Башлыкоў, відаць, добра та- 
кі нахадзіўся за дзень: і гуркі, і капуста, і боршч -- 
усё было ўсмак. Наліўка аказалася проста акрасай 
вячэры: яшчэ тройчы бутэлька ў спрытных руках Па- 
раскі абыходзіла чаркі, пакуль Башлыкоў не прыкрыў 
сваю цвёрда далонню. Даў знак, што -- даволі. Упіцца 
гэтай вадою не ўпіліся і жанчыны, а ўсё ж наліўка 
зрабіла сваё. Хмель на час разгладзіў твар нават Баш- 
лыкова, які тут, за сталом, сярод павесялелых, незла- 
сліва кплівых жанчын, ужо не так паныла глядзеў на 
свет. 

Ён помніў сябе і цяпер: ніякіх жартаў асаблівых 
не дазваляў сабе; Параску распытваў пра тое, як да- 
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водзіцца працаваць, ці хопіць дроў, ці памагае сельса: 
вет, як наведваюць школу дзеці. Параска адказвала то 
сур'ёзна, то жартам -- строіла з сябе весялуху, і ён 
час ад часу, хоць і неахвотна, пасмейваўся з ёю. Калі 
ён смяяўся, здаваўся яшчэ нібы прыгажэйшым, а га- 
лоўнае -- станавіўся хораша таварыскім. Нібы бліжэў. 

Ганну ён не распытваў; ёй думалася -- таму, што 
лічыў -- яе няма аб чым распытваць. І праўда: пра 
што ён можа яе запытацца -- пра тое, як яна варыць, 
мяце падлогу? Ад гэтага ў ёй уздымаліся, вярэдзілі 
ганарлівую душу рэўнасць і злосць: гарадскія, грама- 
цеі абое! Тады мацнела, пякло нездавальненне: тра- 
піла ў шчасце, служка, прыбіральшчыца! У ёй расла 
непрыхільнасць да абаіх. Уздымалася ў душы дзёрз- 
касць, што рвалася на свет. 

-- А вы, якія ў вас планы? - зірнуў нарэшце 
Башлыкоў на яе. 

-- Вялікія! У мяне кожны дзень - вялікія пла- 
ны! -- Яна ледзь стрымлівала сябе.-- Пойла зрабіць. 
Карову накарміць. Падаіць. Печ выпаліць. Выпаліць 
грубкі. Памыць падлогу... 

Ён адчуў яе настрой. Зніякавеў крыху, хацеў па- 
правіцца: 

--. Мне здаецца, вы да большага здатны... 

-- Мало што можа здавацца! -- нелагодна перабі- 
ла яна. Цішэй ужо, стараючыся вярнуць спакойную 
кплівасць сваю, дадала: -- Гэта так -- з выгляду я та- 
кая. Нібы разумная. А папраўдзе... 

-- Танна! - знарок весела папракнула Параска, 
якая дасюль са здзіўленнем углядвалася ў Ганну. За- 
смяялася знарок: -- От выдумала! 

-- Чаго выдумала! Ці ж не такая я? 

-- Вы - граматная? -- пастараўся прытушыць 
спрэчку Башлыкоў. 

--- Дзе там! Навука не па мне. Галава не тая. 

-- А вы вучыліся? 

-. А няўжэ ж не? 

-- Брэша яна, брэша! -- абурылася Параска.-- Ро- 
зуму ў яе-- на пяцярых, Доля ў яе от-- нясклад- 
ная... 

-- Ах, Параскева Андрэеўна! Ну нашто вы ето! 
Доля. Ці доля -- горб ад бога? Доля -- ад чалавека! 
Ад розуму!..-- Стрымана, кпліва папракнула: -- На- 
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што хлусіць таварышу сакратару.-- Яна раптам ветлі- 
ва, гасцінна зірнула на госця: - Ешце бабку! Не 
крыўдуйце! 

Башлыкоў больш не распытваў яе. Яна хоць тым 
была давольна: не хапала, каб ён палез у яе долю: 
вучыць стаў, што трэба было рабіць, а чаго не трэба! 
Параска, выхопліваючы момант, калі Башлыкоў не 
глядзеў, пакручвала нядобра галавой: што ты гэта 
выдумала? Але яна падавала выгляд, што не разумее 
Парасчыных знакаў, старалася хаваць неспакой. Зра- 
біла тое, што трэба было. Дайшло там да іх ці не дай- 
шло, а хоць сябе паставіла як належыць. 

Спрэчка гэта, раптоўная злосць, што яшчэ жыла ў 
ёй, аддалілі зноў Башлыкова. Цяпер ужо і знаку не 
было той дзіўнай паразумеласці, якая чулася там, на 
кухні, і спачатку тут, за сталом. Тое насцярожлівае, 
што паявілася раптам тут, было зусім іншым, яно ад- 
разу аддаліла, зрабіла іх чужымі. 

На хвіліну Параска кудысьці выйшла, і, калі яны 
засталіся адзін на адзін, гэта насцярожаная чужасць 
адчулася яшчэ вастрэй. Нядобрае, нацятае было маў- 
чанне... 

Ганна была давольна, калі Параска вярнулася. Па- 
раска ў момант разагнала маўчанне. 


4 


Калі скончылі вячэраць, Ганна ўзялася прыбіраць 
са стала. Параска весела памагала ёй: прыбрала тое, 
што Ганна не змагла забраць, услед за ёй вынесла ў 
кухню. 

Яна амаль адразу ж вярнулася да госця, а Ганна 
засталася на кухні -- мыла, выцірала посуд, складвала 
на палічцы над лаўкай. Яна хутка скончыла гэта, спы- 
нілася ў роздуме -- што цяпер рабіць? Можна было б 
вярнуцца ў Парасчын пакой, але яна тут жа стрымала 
сябе. Чаго ёй тырчаць там з імі? У іх свой інтарэс, 
свая гаворка. 

Яна, хоць старалася не слухаць, чула: у пакоі га: 
манілі. У роўную, скупую на словы гаворку госця ўніз- 
ваўся звонкі, знарок вясёлы і ўпэўнены Парасчын га. 
ласок. Госць, адзначыла, гаварыў мала, гаворка ішла 
ўвесь час з перапынкамі, але гэтыя маўчанкі, што раз- 
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пораз наступалі там, хвалявалі Ганну больш за гавор- 
кі. Мабыць жа, не так сабе яны маўчалі. Я 

Кожны раз пасля такой маўчанкі Парасчын гала- 
сок, здавалася, спяваў усё весялей. «Толькі і не ха- 
пае там мяне»,-- кпліва падумала Ганна. 

Але сядзець на кухні адной мала было весялосці. 
Не ведаючы, што рабіць, яна пашкадавала, што ў шко- 
ле ціха, пуста, што людзі так доўга збіраюцца. Не спя- 
шаюцца на сход. І наогул -- не спяшаюцца. А сён- 
ня --дык асабліва. 

Яна падалася ў цёмны калідор, прайшла паўз Па- 
расчыны дзверы, знізу якіх вырэзвалася вясёлая па- 
лоска святла. Стала на ганку. У цемры ночы хаты і 
хлявы чарнелі маўклівыя, затоеныя. Ні аднаго голасу 
на вуліцы. Каб не рэдкія, цьмяныя агеньчыкі, можна 
было б падумаць, што сяло заснула. Што ніхто не 
прыйдзе. 

З балота, з поўначы, густа ішоў вецер, халодны, сі- 
верны. У святле з Параечынага акна час ад часу міль- 
галі дробныя, ледзь відныя сняжынкі. Як бы дражні- 
ліся, абяцаючы даўно чаканы снег. Распранутая, у 
паркалёвай кофце, без хусткі, Ганна з ахвотай цярпе- 
ла холад, што лез за шыю, за спіну, сцінаў бакі. 
Стрымліваючы дрыжыкі, што бралі ўсё мацней, яна 
чула, як ціхнуць смутак, адзінота, недарэчная зай- 
здрасць чужому шчасцю. 

«Трэба ж, дурная,-- пазайздросціла!.. Як усё ад- 
но -- мало паспытала ўжэ етай радасці!.. Закаяцца 
навек, здаецца, трэба б, кеб трохі розуму було!.. Дак 
не ж, не забула смаку той «радасці», як ужэ зай- 
здрасць бярэ на чужую!.. І на чыю?!» Да яе зноў дай- 
шоў вясёлы галасок з-за акна, і Ганна падумала: «Ра- 
дая... І няхай -- радуецца! Няхай цешыцца, калі 
ўдаецца!.. Не ва ўсіх жа так па-дурному буць павінно, 
як у мяне!.. Павінно ж буць у некаго шчасце! А калі 
павінно, то найперш у такіх, як яна. Як Параска. Та- 
кая кажнаго зробіць шчаслівым сама». 

Яна ўспомніла, як Башлыкоў паявіўся, як хадзіў 
па хаце, унурыўшыся ў нешта сваё. Маўклівы, заця- 
ты, недавольны, ён мала змяніўся і тады, калі ўбегла 
Параска. Мала паддаўся ёй. Ці даець шчаеце ён ёй? 
Шчасце ж робіць не адзін чалавек... Яна ўспомніла: 
суседка іх, Галіна Іванаўна, казала, што Башлыкоў не 
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раз калісьці заязджаў да Параскі. Чаму ж цяпер ён 
так доўга не наведваўся? Заняты быў? Ды ці ж яму 
доўга было звярнуць са шляху? Зазірнуць на хвілін- 
ку? Да таго ж, гэты сённяшні прыезд яго можна і не 
лічыць. Невядома, да каго ён найперш прыехаў. Па- 
явіўся вунь толькі цяпер, калі абышоў сяло... 

«Як паглядзіш, дак і не знаеш: ці любіць ён 
яе?» -- прайшло ў яе галаве, і яна не адчула, што 
шкадуе Параску. Здалося нават, што давольна, што ў 
іх, можа быць, не ўсё гладка. Ёй стала няёмка, брыд- 
ка за сябе: нібы бядзе Параскі, сваёй збавіцельніцы, 
рада, і яна зазлавала на сябе. «Любіць не любіць - 
не знаеш! А што табе да таго?! Любіць! Любіць, ка- 
нешне! Калі не дурны!» 

Думкі яе ўчапіліся ў яго. Нібы ўбачыла зноў, як 
стаяла побач, ільючы ваду з карца. Адчула дужасць 
яго рукі, якой памагаў вылезці ёй са склепа. Пася- 
дзеўшы з ім за сталом, паслухаўшы яго скупыя, цвёр- 
дыя заўвагі, яна мала што ўведала пра яго. Паглыб- 
лены ў сябе, скрытны, ён нібы знарок хаваў, што там 
у яго душы. Толькі адно Ганна добра адчула: ёй гэта 
асабліва кінулася ў вочы і адразу вылучыла, узняла 
нявіднага Башлыкова сярод іншых. 

«Еты знае, куды ісці і што рабіць. І зробіць, што б 
там ні було»,-- падумала яна цяпер, асабліва ясна. 
І ад таго, што гэта ў цяперашнім яе жыцці было са- 
мым важным, што ад гэтага залежала ўсё ў яе лёсе, 
адчула вялікую павагу да яго. «Еты не нам раўня»,-- 
прызнала яна яго перавагу. Тое ж, што так мала ве- 
дала яго, што ён быў незразумелы, яшчэ нібы прыда- 
вала яму значэння. 

«Не нашаго поля ягада...» Хтосьці рыпнуў дзвяры- 
ма, выйшаў на ганак, і яна азірнулася. Параска. 

-- Ты чаго тут? -- здзівілася Параска. 

-- А от, пастаяць захацелася...-- Параска была ў 
паліто, у хустцы.-- А ты -- куды? 

-- У сяло. Каб не сарвалі сход, чаго добрага. 

У голасе яе Ганна ўлавіла прыхаваны смутак. Ад: 
чула вінаватасць за нядаўнія думкі, пашкадавала 
Пграску. 

-- Ідзі ў хату. Прастудзішся.-- Параска сышла з 
ганка, падалася ў цемру. 

Вярнуўшыся ў хату, на кухню, Ганна доўга не маг- 


43 





ла сагрэцца. Прытулілася спіною да цёплай печкі, 
уціскала далоні ў цяплынь абтынкаванай цэглы, 
стрымліваючы дрыжыкі, чула за дзвярыма мерныя, 
няспынныя крокі. Раз, другі крокі набліжаліся да са- 
мых дзвярэй, прыпыняліся, і яна мімаволі чакала, 
што Башлыкоў зойдзе. Але крокі за гэтым аддаляліся. 
Яна падумала, што скажа, калі Башлыкоў загаворыць 
з ёю. Скажа, што ён чэрствы і нялюдскі, калі так абы- 
шоўся з такім чалавекам, як Параска. Дасць яму доб- 
ры ўрок. ў 

Потым яна перастала чакаць, зразумела, што ён не 
зойдзе. У яго сваё на думках. Свой клопат, зусім 
іншы. Падумала звыкла: можа б запаліць ужо лямпы 
ў класах, але стрымала сябе -- рана яшчэ. Чаго свя- 
ціць у пустым пакоі. Тым больш што сход будзе, пэў- 
не, доўгі. Пагарыць яшчэ газы... 

Ганна ўзрадавалася, калі пачула крокі на ганку. 
Ухапіла запалкі, хутка падалася ў калідор. Прыйшлі 
Барыс Казачэнка і Дубадзел. 

-- Чаму святла няма? - патрабавальна сустрэў 
Дубадзел. Не так запытаўся, як пагразіў. 

-- Няма для каго свяціць,- спакойна заявіла 
Ганна. 

-- Таму і няма нікого, што цёмно! -- павысіў го- 
лас Дубадзел.-- Хто будзе ісці, калі цёмно ў вокнах! 

-- Хто захоча, прыйдзе. 

Адчыніліся дзверы з Параечынага пакоя, і ў свет- 
лай пройме паявілася постаць Башлыкова. Ад таго, 
што святло было ззаду, постаць віднелася цёмнай 
і твар ледзь быў бачны. Башлыкоў павёў галавою, аг- 
лядваючы ўсіх, мабыць, стараючыся зразумець, пра 
што была гаворка. 

-- Ну што? - спытаў ён праз момант Дубадзела 
строга і патрабавальна. 

Дубадзел стаяў выпрастаны, усім сваім выглядам 
паказваючы павагу і адданасць. Нібы і не ён толькі 
што гразіўся Ганне. 

-- Аб'явілі,-- амаль тонам рапарта адказаў ён. 

-- Усім? -- У голасе Башлыкова не знікла патра- 
бавальнасць. 

--. Усім. Некаторым - па два і тры разы. 

--. Усім,-- памог Дубадзелу Барыс. 

-- Святла от няма,-- Дубадзел як бы пазваў Баш- 
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лыкова на падтрымку, зноў пагрозна павёў вачыма на 
Ганну. 

-- Ды будзе святло! - Ганна нібы засмяялася з 
яго кпліва. 

Не хапаючыся, з годнасцю пайшла ў цемру класа, 
запаліла лямпу ў адным, потым ў другім пакоі. Дзве- 
ры між пакояў былі расчынены на адну палавіну, яна 
адчапіла зашчапку і адчыніла другую -- расхінула 
дзверы на ўсю шырыню. Расхінула дзверы ў калідор. 

Тады, калі яна гэта рабіла, Башлыкоў, а за ім Ду- 
бадзел і Барыс таксама зайшлі ў класе. Башлыкоў 
строгім позіркам агледзеў пакой -- парты, праходы 
між іх, плакаты на сцяне. Усё моўчкі, невядома што 
тоячы. Не сказаў нічога, лёгкім, цвёрдым крокам па- 
даўся ў другі пакой, агледзеў таксама. Ганна цікаўна 
сачыла за ім, бачыла: цяпер ён быў яшчэ больш не- 
зразумелы, загадкавы. 

Вярнуўшыся ў першы пакой, ужо каля дзвярэй ён 
стаў, павярнуўся да Дубадзела і Барыса, сказаў 
важка: 

-2 Трэба забяспечыць стопрацэнтную яўку ўсіх 
калгаснікаў. Усе да аднаго павінны быць. 

Ён гаварыў і глядзеў так, нібы хацеў перадаць, як 
усё гэта важна. І як бы папярэджваючы, што ўся ад- 
казнасць за няяўку ляжа на іх. Разам з адказнасцю 
за тое, што ўжо здарылася. 

-- Мы аб'явілі ўжэ - па два, па тры разы,-- па- 
чаў быў Дубадзел, нібы супакойваючы і разам выказ- 
ваючы сваю стараннасць. Але Башлыкоў так зірнуў, 
што ён змоўк: апраўдваючыся і стараючыся падмаца- 
ваць уражанне дзелавітасці сваёй, дадаў асцярож- 
на: -- Не тое што акціў, а і школьнікаў мабілізава- 
лі -- каб прасачылі за яўкай! 

-- Яно і відаць, як вы мабілізавалі! Дамабілізавалі 
да таго, што выпраўляць становішча трэба!.. 

Бышлыкоў недавольны падаўся ў Парасчын пакой. 
Дубадзел і Барыс хвіліну стаялі ў роздуме, мабыць, 
разважаючы, што рабіць, потым Дубадзел рашуча за- 
кінуў вайсковую сумку за спіну, кіўнуў Барысу: 
«Пайшлі!» -- і яны зніклі ў калідоры. 

Ганна засталася ў пакоі. Стараючыся не слухаць 
крокаў Башлыкова за калідорам і разам з тым дзіўна 
ловячы ўсё, што адтуль ішло, востра адчуваючы, што 
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ён там, неспакойны, трывожны,-- яна знарок нецярп- 
ліва чакала: калі ж гэта пачуюцца галасы на дварэ, 
калі ж гэта пачнуць сыходзіцца. Яна ўзрадавалася, 
калі на ганку пачаліся тупат і з ім валтузня за дзвя- 
рыма; адразу здагадалася, што -- дзеці, ахвотна ад- 
чыніла дзверы і весела загадала ўваходзіць. 

Увалілася адразу цэлая чарада хлопчыкаў і дзяў- 
чат -- школьнікаў. Выткнуўшыся з калідора на ёвят- 
ло, усе раптам сціснуліся каля дзвярэй, прыціхлі; па- 
глядваючы насцярожана на Ганну, сталі падштурхоў- 
ваць адно аднаго, шморгаць насамі. Ганна загадала ім 
праходзіць, яны момант павагаліся, нясмела рушылі 
да парт, паселі. 

«Першыя наведвальнікі. Акцівісты!» -- мімаволі 
пажартавала сама сабе Ганна. 

-. Што ж ето вы бацькоў не папрыводзілі? -- па- 
пракнула вельмі сур'ёзна малых. 

Ёй адказаў рознагалосы гоман: 

-- Прыйдуць шчэ... 

-- Сабіраюцца... 

-- Унё, ён паслухае мяне! 

-- Куёўдзяцца недзе!.. 

Яна хутка адчула, што лішняя пакуль тут, і вый- 
шла на кухню. Паспрабавала рабіць, што трэба; хоць 
стрымлівала сябе, зноў слухала, што чуваць за дзвя- 
рыма, у Парасчыным пакоі, мімаволі гадала, пра што 
ён думае, што адчувае, незвычайны, незразумелы ча- 
лавек. «Цьфу, прыліпло!» -- зазлавала яна хутка на 
сябе і падалася да класа, у які, яна чула, зайшло не- 
калькі чалавек. У пакоі былі жанкі, сярод іх Ганне 
адразу кінуліся ў вочы даўняя знаёмая Годля, гліні- 
шчанская швейка, і рослая, дужая цётка Маня, пра 
якую гаворкі таксама хадзілі ў Куранях, але з якой 
Ганна пазнаёмілася толькі нядаўна. Пра цётку Маню 
гаворкі ішлі, пэўна, далёка: казалі, неяк у Алешні- 
ках, каля млына, дзе сабраўся добры натоўп мужчын, 
счапілася яна неяк борацца з мужчынамі. З адным, 
з другім, з пятым --і ўсіх паклала. З той пары па сё- 
лах ішла слава, што няма такога мужчыны, якога яна 
не паборала б. За гэтымі дыміла папяросінай яшчэ ад- 
на нядаўняя знаёмая, сухая і злая з выгляду, як 
вядзьмарка, старая, якую чамусьці звалі Гечыха. 
З мужчын быў адзін Годлін чалавек -- Эля; уціснуў- 
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шы пад парту доўгія ногі, курыў з Гечыхаю - тры- 
маў папяроску далікатна, няўмела. Курыў, было ві- 
даць, каб падтрымаць мужчынскую годнасць. 

Амаль адразу за Ганнай з вуліцы паявіўся Апейка 
з Міканорам і Гайлісам. Сцягнуўшы з галавы стаўбун, 
расшпільваючы каўнер паддзёўкі, Апейка акінуў по- 
зіркам клас, голасна і весела адзначыў: 

-- Самыя смелыя ўжэ прыйшлі! 

-2 Аге! Можно і пачынаць! -- адгукнулася хрып- 
лым басам Гечыха. 

-- Пачнем! -- бадзёра запэўніў Апейка.-- Толькі 
от трохі пачакаем іншых. Каб не наракалі потым, 
што -- без іх. 

Ён прайшоў да парт, стаў здаровацца за руку: з 
аднымі, маладзейшымі ці роўнымі яму па гадах,-- як 
роўны, як таварыш, з жанкамі і старэйшымі -- больш 
стрымана і пачціва. Амаль увесь час жартаваў. Гайліс 
стаяў каля дзвярэй: вузкі, у зашпіленым шынялі, гля- 
дзеў строгімі блакітнымі вочкамі, чакаў. Касцісты, 
са сцятымі вуснамі твар быў засяроджаны, няўсмеш- 
лівы. 

Яны неўзабаве пайшлі ў Парасчын пакой. Амаль 
адразу пасля таго, як яны зніклі, з двара паявіўся 
зноў Казачэнка Барыс. Закланочана акінуўшы вачы- 
ма пакой, ён кінуў позірк у суседні, заявіў насмеш- 
ліва: 

-2 Дзе ж ето мужчыны ўсе падзеліся? Ці мужчын 
ужэ не стало ў Глінішчах? 

-- Шкадуем... Беражэм!..-- адказаў знарок задзі- 
рыста хтосьці з жанчын. 

-- Мы што-- не людзі? 

-- Аге! Не канешне мужчыны! 

-- Цётка Агапа, а дзе ж ето ваш Пятро? -- не са- 
ступіў, насмешліва ўкалоў у дружны гоман Барыс.-- 
Чаго ето ён вае прыслаў за сябе? 

-- Нядужы нешто, Барыско... 

-- І ваш Апанас занядужаў? -- так жа едка паці- 
кавіўся Барыс ужо ў іншай жанчыны. 

Не стаў слухаць, паківаў“ галавою з папрокам, з 
абурэннем: 

-- Эх, людзві!.. 

Ён сабраў дзяцей, разаслаў па сяле - зваць муж- 
чын, адразу ж сам зноў рушыў на вуліцу, 
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Прыйшло яшчэ некалькі мужчын. Па два, па ад- 
ным. У світах, у кажухах. Выткнуўшыся з цемры на 
святло, хмурна мружыліся, пільна аглядваліся і, ут- 
кнуўшы галаву ў плечы, стараліся прашыцца між жа- 
нок за спіны пярэдніх. Некалькі мужчын у клас не 
пайшлі, тоўпіліся ў прыцемку калідора, нервова дымі- 
лі папяросамі. У прыцемку, каля дзвярэй, дыміў цы- 
гаркаю і Чарнаштан Павел -- старшыня былога кал- 
гаса. Дыміў, заўважыла Ганна, ніякава і падобна - 
безнадзейна. 

Раз-пораз то там, то тут завязвалася гаворка, але 
яна амаль адразу ж ірвалася. І ў калідоры, і ў класах 
найбольш панавала маўклівасць, нядобрая, насцяро- 
жаная. Зацятае чаканне, адчувалася, поўніла людзей. 
Гэтая зацятасць мацнела, чым далей, тым больш. Чым 
больш сыходзілася народу. 

Сярод маўклівасці і зацятасці асабліва вылучаліся 
двое мужчын, што сядзелі каля сцяны, нібы знарок 
на самым відавоку. Адзін -- чырванатвары, дзіўна 
бесклапотны, мабыць, п'яны, а другі -- худы, высуша- 
ны працай, з кепачкай на макаўцы. Чырвоны --лагод- 
ны і гаварлівы -- штосьці расказваў: мабыць, непры- 
стойнае, бо мужчыны, хоць нявесела, пасмейваліся, а 
жанкі -- адварочваліся, пляваліся. Сухі, з кепачкай, 
не смяяўся, уссеўшы на край парты, глядзеў навокал 
бясстрашна і задзірыста, нібы толькі і чакаў, каб сча- 
піцца. 


РАЗДЗЕЛ ЧАЦВЁРТЫ 
1 


Было вельмі позна, але ўсё не пачыналі. Усё збіралі 

людзей. У пакоях ужо густа вісеў дым і ўсё часцей чу- 
ліся недавольныя галасы: «Дакуль жа ето ждаць?», 
«Ці да рання?» 
: Нарэшце дзверы адарванага пакоя расчыніліся, 
Т уі паявіўся заклапдчаны Барыс, за ім -- Дубадзел, 
важны і вельмі энергічны. За імі выйшлі стрыманы, 
цвёрды ў хадзе Башлыкоў, спакойны, нібы бесклапот- 
ны, Апейка, сабраны, нацяты Гайліе, сціплы Міканор. 
Апошнім, вінавата горбячыся, ступаў Чарнаштан, 
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Гоман, што прабіваўся там-сям, адразу апаў, але ў 
суседнім пакоі хтосьці гаманіў. На яго кінуліся нецяр- 
плівае шыканне, галасы: «Ціхо вы там!», «Пачынаец- 
ца ўжэ!» Пад гэтыя гукі Барыс зайшоў за стол. 

-- Дак е прапанова выбраць прэзідзіум,-- аб'явіў 
ён у цішыні. 

Барые прачытаў з лістка паперы спіс. Спрэчак не 
было, прагаласавалі. У тым, як стрымана ўздымалі 
рукі, як пільна маўчалі, чакаючы далейшага, адчува- 
лася, што насцярожанасць яшчэ павастрэла. З маўклі- 
вай насцярожанасцю сачылі, як заходзілі за стол, ся- 
далі Гайліс, Апейка, Башлыкоў. Нават на сваіх адна- 
вяскоўцаў, што ішлі ў прэзідыум, глядзелі недавер- 
ліва. 

- А вы, цётко Мар'я, чаму не ідзеце? -- пагля- 
дзеў Барыс ў пакой. 

-. А чаго я там не бачыла? - адказала пракура- 
ным голасам Гечыха. 

-. Выбралі. Значыць -- трэба ісці, 

Гечыха адрэзала: 

-. А яне хочу! 

Ускінуўся і адразу аціх смех. Барысе намерыўся 
ўступіць у спрэчку, але Апейка даў знак: не трэба. 
Пачынай сход. 

Барыс стрымаўся. Памаўчаў, настроіўся на 
іншы лад. 

2 От што мы нарабілі з вамі, дзядзькі і цёткі,- 
пачаў ён засмучона, такім тонам, быццам запрашаў 
усіх раздзяліць агульную, вялікую бяду.-- Нарабілі 
такое, што на ўвесь раён шум пайшоў. Усё раённае кі- 
раўніцтва кінуло другія справы і зразу прыбуло к нам 
у Глінішча. На ўсё Глінішча мы палажылі пляму пе- 
рад цэлым раёнам. Просто сорамно глядзець, у вочы 
людзям. Што пра наша Глінішча ідзе такая слава. Што 
ў нас такі несазнацельны народ... Трэба адумацца, па- 
куль не позно! 

г. Хто шчэ хоча сказаць? -- павёў ён вачыма па 
зале. 

-- Дай мне! - устаў з падаконніка Дубадзел. Яшчэ 
да таго, як Барыс даў згоду, Дубадзел рушыў да стала 
прэзідыума. 

Момант стаяў моўчкі, сярод нацятай цішыні. Вы- 
цягнуў шыю, ускінуў галаву, рашучы, адважны. 
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-- Граждане, а такжа гражданкі сяла Глінішча! 
І асобенно -- калхознікі, якія ўчора разабралі сваю 
маёмасць і тым самым выйшлі з калхоза «Рассвет»! -- 
Голас яго быў поўны настойлівасці і закліку. Нервова 
абцягнуўшы зашмальцаваны картовы пінжачок, Дуба- 
дзел, вастраплечы, з касцістым тварам, на якім кры- 
віўся, торгаўся сіняваты шрам, імкліва кінуўся ў на- 
ступ: -- Тут ужэ ў сваім выступленні Барыс Казачэн- 
ко, які выступаў перада мной, правільно сказаў, што 
вы сваім учарашнім паступкам паклалі пляму на ўсё 
сяло. Але ён не сказаў, што ета пляма, якую вы ўчора 
паклалі, легла не толькі на ваша сяло, а легла яна і на 
ўвесь сельсавет, Алешніцкі сельсавет, а такжа і на 
ўвесь Юравіцкі раён. Бо сваім паступкам, усім тым, 
што вы зрабілі, а іменно -- тым, што вы самавольно 
расхваталі ў прошлом часных коней і кароў, а такжа 
свае ў прошлом часныя калёсы, плугі, бароны і ўвесь 
іншы абагулены інвентар, вы паказалі ўсяму народу, 
якое ў вас яшчэ мужыцкае, некалхозное нутро. Якое 
думае толькі пра сваю выгаду і якому напляваць на 
тое, што робіцца ў перадавом нашым раёне і ў нашым 
окрузе, а такжа ў нашым Савецкім Саюзе, які ў даны 
мамент акружаны з усіх бакоў рознай буржуазіяй, 
якая з усіх сіл стараецца задушыць наш Савецкі Саюз, 
а іменно -- стараецца, штоб сарваць нашу пяцілетку, 
нашу індустрыялізацыю і калекцівізацыю, якія нано- 
сяць ёй смярцельны ўдар! 

Дубадзел гаварыў амаль без прыпынку, усё высо- 
кім голасам -- вінаваціў, заклікаў. Па тым, як ён гава- 
рыў, адчувалася, што для яго не так важныя самі сло- 
вы, думкі, якія ішлі часта без ладу, паўтараліся,-- 
колькі тон прамовы, той запал, якім ён не даваў пры- 
тухаць ні на секунду. 

-- От рэжа! Як рэпу грызе! -- сказаў нехта каля 
Ганны, у прыцемку калідора. Яна ўлавіла ў голасе 
непрыхільнасць. 

-- Стараецца! -- адгукнуўся хтосьці іншы, хрыпа- 
ты, прастуджаны.-- Прапіўся, паляцеў з сельсавета, 
дак цяпер са скуры лезе! 

-- Начальство ж унь, побач сядзіць! Заўважыць 
можа? 

с Аж ахрып! І патыліца -- умокла!.. 

Патыліца, праўда, мокла ад поту, Дубадзел нецярп- 
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ліва раз-пораз выціраў яе далоняй. І хрып, што 
далей, то больш: усё часцей вымушан быў прыпыняц- 
ца, пракашлівацца. Але і не думаў канчаць гаворку. 
Ганна не першы раз дзівілася яго настойлівасці і ўпар- 
тасці. Здзіўленне яе, як і ў тых, што смалілі цыгаркі 
побач у прыцемку, было не толькі без якой-небудзь 
спагады, а рэзка непрыхільным: за ўсім тым, што гава- 
рыў Дубадзел, увесь час адчувала яна жывога яго, даў- 
но ўжо і непрыемна знаёмага ёй. «Даў жа бог сілу 
чалавеку і зацятасць!.» -- думала яна з насмешкай, 
цярпліва чакаючы, калі ж ён зможацца. Водзячы вост- 
рым позіркам па тварах людзей, што сядзелі ў пакоі, 
яна бачыла, што многія з іх таксама амаль не слухалі 
і чакалі таго ж самага. Вельмі ж добра вядома была 
ўсім асоба гарачага прамоўцы! Ганна захацела паба- 
чыць, як слухае Дубадзела Башлыкоў, але з калідора 
відна была ёй толькі спіна. Усё ж яна суцешыла сябе: 
«Етаго не правядзе, пэўне! Еты бачыў ужэ такіх, не 
інакш!..» А 
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Гайліе пасля Дубадзела загаварыў, здалося, незвы- 
чайна спакойна, ціха. Выпрастаны, у вайсковым кіце- 
лі, з акуратна зачасанымі назад русявымі валасамі, 
стаяў ён за сталом і нехапатліва, старанна вымаўляю- 
чы кожнае слова, выразна выказваючы кожную думку, 
разважаў: 

-. Былі недахопы ў рабоце. Это -- праўда. Былі. 
І недахопы немалыя. Вялікія...-- Людзі і ў калідоры, 
і ў пакоях глядзелі моўчкі, пільна чакалі. Ён жа спа: 
койна, важка клаў, нібы цагліны: - Чэсныя людзі ра- 
боталі, работалі, а палучылі -- мало. Дзвесце грамаў 
за дзень -- это не палучка. Кілаграм картошкі - то- 
жэ не палучка!.. 

-. Не палучка! - выдыхнуў хтосьці побач з Ган- 
най, 

-- Правільно! 

У калідоры і ў пакоях завірыў усхваляваны, гара- 
чы гоман. Гайліс нерухома, быццам безуважна, га- 
стаяў, перачакаў яго. 

--- Мало кармоў нарыхтовано,-- павёў ён тым жа 
роўным, важкім голасам: -- Скаціну вясной не будзет 
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карміць чым. Саломай карміць трэба будзет. Скаціна 
будзет галадаць -- это ўжэ відно...-- Кожнае слова ла- 
тыша адгукалася сярод слухачоў неспакойным гулам. 
У калідоры так гаманілі, што Ганне цяжка было елу- 
хаць. Хтосьці з мужчын не вытрываў, крыкнуў: 

-- Ціхо бо вы! 

Слухаючы, як слова за словам строгі латыш маля- 
ваў невясёлае становішча ў калгасе, як рос нядобры 
гул, Башлыкоў, адзначыла Ганна, нецярпліва павяр- 
нуўся да Гайліса. Відаць, быў нездаволены кірункам 
яго выступлення. Але Гайліс не заўважыў -- ці не ха- 
цеў заўважаць -- башлыкоўскага позірку: вёў і вёў 
гаворку пра бядоты няўдалага калгаса. Толькі дама- 
ляваўшы становішча, спыніўся. 

-- Канечно, тут дым без агня не бывает,- нібы 
падумаў ён услых.-- Есць усякія прычыны. Віна есць... 
Вінавато кіраўніцтва калгаса. Праўленне, старшыня 
калгаса таварыш Чарнаштан. Это -- правільно... Але,-- 
голас Гайліса памацнеў, набраў упартасці,-- вінаваты 
не толькі яны. Не адно кіраўніцтва. Вінаваты і вы са- 
мі! Калгаснікі.-- Ён перачакаў гоман нездавальнен- 
ня: -- Які ўраджай сабралі?! 

Ён глядзеў у залу, як суддзя, чакаў адказу. Адка- 
заў Барыс Казачэнка: 

-- Жыта -- чатыры з палавінаю цэнтнеры з гекта- 
ра, картоплі -- дзвесце трыццаць пудоў... 

-- Вот! Это не ўраджай!..-- заявіў строга Гайліе.-- 
Чаму так палучылось? -- Ён абвёў вачыма прыціхлы 
пакой, патрабаваў адказаць. Усе маўчалі. Адказаў 
сам: -- Так палучылось таму, што - пагано аралі. 
Пагано сеялі. Пагано ўбіралі... Работалі не так, як на 
сябе. А як на паноў!- У цемры калідора завязалася 
нейкая спрэчка, у класе зноў рое гоман, але Гайліс не 
зважаў, вёў сваё. Многа дабра пакралі зладзеі. А ніко- 
га не паймалі. Гайліс судзіў непахісна: у калгасе не 
было парадку, дысцыпліны. А без парадку, дысцыплі- 
ны -- няма работы. Або ёсць паганая работа... Ён за- 
явіў горача: у калгасе павінна быць добрая дысцыплі- 
на. І трэба працаваць -- як на сябе, а не як на паноў! 
Скончыў, нібы распарадзіўся: трэба вярнуцца ў кал- 
гас! Умацоўваць яго! 

Калі ён сеў, у абодвух пакоях хвалямі хадзіў гоман. 
Гаманілі і ў калідоры, каля Ганны, зацята зыркалі цы- 
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гаркамі. Гоман быў, чула Ганна, больш нездаволены, 
але Гайліс хоць бы варухнуўся за сталом. 

Устаў Барыс. 

-- Вдаецца, багато ахвотнікаў выступіць паявіла- 
ся? -- У голасе яго была кпіначка.-- Дак хто хоча ска- 
заць слово? 

Гоман пачаў хутка сціхаць. Вочы амаль усіх скіра- 
валіся да Барыса, але ніхто не прасіў слова. 

-. Няўжэ няма нікога?! -- з кпінкай здзівіўся Ба- 
рые.-- Столькі ж унь гуло!.. 

2. Няхай начальство гаворыць! -- крыкнуў задзір- 
лівы худы, з кепачкай на макаўцы. 

22 “Начальство ўжэ гаварыло! Добра було б паслу- 
хаць трохі і народ! 

-- Паслухаеце вы! - унізаўся злосна галасок. 

-- Аге! 
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Зноў пайшоў нядобры гоман. Барысе аб'явіў, што 
выступіць Міканор, сакратар алешніцкай партячэйкі. 
Міканор устаў, няёмка сутуліўся сярод гоману, тады 
як Барые прасіў сціхнуць, паслухаць. 

г. Ужэ і куранёўцы вучыць будуць! -- мацюкнуў- 
ся хтосьці ў прыцемку. 

2; Не кажы! Усе лезуць! 

Ганна ад неспадзяванай прыкрасці стаілася, пачыр- 
ванела. Тоячы крыўду, з асаблівай раўнівасцю сачыла 
за Міканорам: нібы яму трэба было абараніць гонар не 
толькі свой, а і яе, і ўсіх куранёўцаў. Адчула яго рап- 
там самым блізкім сабе: адзін ён быў тут з яе роднага 
кутка, з яе маладосці. 

Міканор пачаў таксама з дакору: Усе глядзелі на 
Глінішчы -- як на перадавую вёску, як на прыклад для 
іншых, на які трэба ўсім раўняцца, А выйшла так, што 
Глінішчы паказваюць цяпер прыклад таго, як не трэба 
рабіць. 

-. От ты і пакажы! - перабілі яго насмешлівым 
воклічам. 

Барыс адразу моцна застукаў па стале, загадаў не 
перабіваць. Міканор перамаўчаў вокліч, маўкліва сцяр- 
пеў яго. Нібы не захацеў увязвацца ў спрэчку. Калгае 
распусціўся -- стрымана вярнуўся да таго, на чым пе 
рапынілі,-- 1 гэта ў такі час, калі Алешніцкі сельсавет 
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у цэлым павярнуў на новую дарогу. Калі ў нас, не са-., 
крэт, ёсць немалыя поспехі -- асабліва ў калгасе «Ка- 
мунар» і іншых. Апярэджваючы гоман, што стаў расці, 
Міканор тут жа адзначыў разважліва: канешне, у нас 
ёсць і калдобіны, і ў другіх, бывае, нягладка ўсё ідзе. 
Ён доўга гаварыў пра тое, як цяжка было спачатку на- 
ладжваць калгас у Куранях і як не ладзілася раней у 
«Камунары». За гэтым стаў расказваць пра тое, што 
трэба сельсавету зрабіць у гэты год. Гаварыў пра ўсё, 
што прыходзіла ў галаву, раскідана і дзіўна для яго 
няўпэўнена. Слухаючы яго, Ганна адчувала, што гісто- 
рыя гэта з глінішчанскім калгасам вельмі прыгнечвае 
яго, што ён не верыць, нібы сход можа паправіць штось- 
ці. І гаворыць толькі таму, што трэба гаварыць па аба- 
вязку. Ганне спадабалася, што ён адчуваў настрой лю- 
дзей і не задзіраўся, як звычайна ў Куранях,-- гаварыў 
стрымана, сціпла. 

За ім Барыс звонкім, давольным голасам аб'явіў: 

-- А вараз выступіць наша настаўніца -- Параске- 
ва Андрэеўна Дарошка! 

Параска пайшла да стала сваёй лёгкай, пругкай ха- 
дою, ледзь паводзячы звыкла плячыма, з вясёла ўзня- 
тай галавой. Упэўнена паклала руку на край стала, з 
узнятай галавой павяла позіркам па пакоі. Ганна ба- 
чыла: проста вачавідкі адбылося незвычайнае -- хмур- 
ныя, недаверлівыя твары па ўсім пакоі яснелі. Вочы 
глінішчанцаў глядзелі з прыхільнасцю і цікаўнасцю... 

-- От тут Барыс сказаў,-- весела кіўнула яна на 
Барыса,-- сказаў -- зараз выступіць настаўніца!.. Я -- 
настаўніца. Я -- чалавек, якому па закону трэба ву- 
чыць. Мяне для гэтага рыхтавалі. Мне для гэтага далі 
многа розных парад.-- Параска ўсё трымалася таго ж 
даверлівага, вясёлага ладу.-- Вядома, могуць знайсці- 
ся такія разумныя людзі, якія скажуць, што я не 
наогул настаўніца, а школьная настаўніца! Што мая 
вадача адна - вучыць школьнікаў! Ды яшчэ школь- 
нікаў пачатковай школы, самых малых! Але так мо- 
“уць казаць толькі людзі, якія носа не высоўвалі з го- 
рада. Не ведаюць, хто такі -- настаўнік у вёсцы!.. На- 
стаўнік у вёсцы,-- у голасе пачулася гарэзнасць,-- 
і кум, і сват, і -- чорту брат!.. Павінен умець навучыць 
усяму і малога, і старога! Ён не можа сядзець толькі 
ў школе і не бачыць таго, што робіцца на вуліцы!.. 


54 


І от я таксама, на стале кожны вечар -- гара сшыткаў, 
стараюся не сядзець толькі ў школе. Адкладваю сшыт- 
кі на ноч, выходжу ў сяло! Паглядзець, што хто ро- 
біць! І што наогул у нае робіцца!.. І от я і цяпер гля- 
джу --і стараюся разабрацца: што ж гэта ў нае ро- 
біцца?..-- Ганну не дзівілі ні бойкасць, ні знарокавая 
Парасчына шчырасць: ведала добра Параску. Бачыла, 
што Параска недарэмна старалася падступіцца. Па ка- 
лідоры, па пакоі ішоў згодны, прыхільны гул. Жанкі 
ўздыхалі, ківалі галовамі: праўду кажа, хадзіла, гля- 
дзела, памагчы старалася! -- Бачыла я, як гаравалі, 
бедавалі ўсе. І дзядзька Змітро, і цётка Мар'я, і цётка 
Гечыха, і ўсе іншыя... Бачыла я, як гаравалі, і думала 
сабе: няхай! Цяпер цяжка -- потым лягчэй будзе! На- 
ладзіцца!.. Быць не можа, каб не наладзілася! У ін- 
шых жа ідзе на лад, чаму ж у нашых не наладзіцца?.. 
Хіба ж нашы горшыя, як другія? Хіба ў нашых рукі 
горшыя ці рабіць яны не прывучаны? Ці не такія ра- 
зумныя?..-- Параска горка пашкадавала: -- А вось жа 
не выйшла ў нас!.. Чаму?!.-- Танна пільна чакала: што 
яна далей скажа, як павядзе далей? Параска не адка- 
зала адразу. Толькі шчыра, разумна адзначыла: -- 
Я ведаю, кожнаму з вас баліць. І мне таксама баліць, 
вельмі баліць... А калі баліць, то хочацца крычаць, а не 
думаць!.. Але не трэба і гарачыцца вельмі! -- асця- 
рожна параіла яна.-- Трэба падумаць добра. Паду- 
маць, што зрабіць, каб паправіць усё, што не так!.. 

-- Думай не думай, адна трасца! -- перабіў яе не- 
чы безнадзейны басок: відаць, Гечыхі. 

2. Паламалася ўсё! Сам чорт не разбярэ!.. 

-. Няма чаго папраўляць!.. 

-. Не збівай хоць ты, Параска! 

-. Я хіба кажу, што гэта лёгка... Баліць, кажу, 
і мне... Трудна гэта... Я кажу, што не трэба гарачыцца... 
Падумаць цвяроза трэба... 

Яна гаварыла і цяпер са шчырасцю і спагадай, з во: 
пытнай дасведчанасцю, але яе ўжо, як і Міканора, не 
раз перабівалі, слухалі нязгодна. Спрачаліся, праўда, 
мякка -- стрымлівалі, відаць, даўняя пашана да Па- 
раскі і яе спачувальная далікатнасць. Усё ж яна, хоць 
і хавала гэта, было відаць Ганне, трымалася няўпэўне- 
на, бянтэжылася. Збівалася ў гаворцы, нялёгка знахо- 
дзіла доказы. Яна, заўсёды такая знаходлівая, хуткая... 
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Апейку сустрэлі насцярожанай увагай. Ён жа пад: 
няўся ленавата, з нейкай нядбайнасцю хіліў галаву, 
Ва ўсёй постаці была дзіўная расслабленасць. 

-- Была ў нае калісьці гісторыя...-- мірна, паблаж- 
ліва загаварыў ён. Загаварыў так, быццам вагаўся: 
гаварыць ці не гаварыць. Я быў тады емаркачом. 
Чужыя агароды правяраў... Пажаніліся ў нас хлопец 
з дзеўкай. Ён быў наш, праз дзве хаты жыў, Іван, 
канешне, зваўся. А дзеўка з-за ракі, з Барбарова. 
Алена...-- Ён пальцам будзённа пачасаў макаўку. 
Успомнілася -- от і гаворыць. Вочы глядзелі на яго 
збольшага спакайней. Дзе-нідзе -- з цікаўнасцю.-- 
Дзеўка -- як дзеўка. І хлопец -- як хлопец... Але от 
пабраліся, аддзялілі іх. Хатку сваяцтва скляпала. Ста- 
лі жыць сабе. Самі па сабе... Не ўломкі. Старацельны 
хлопец ён. І яна -- як тая мурашка. З рання да веча- 
ра-- у полі, у хляве. Шчыруюць абое... Не ўломкі... 
А от што выйшла... Пасеялі. Нізінка ў іх была. Дак 
вясной усё вымакла. Сена накасілі. Дождж. Пагніло... 
Зімой у нае каля ракі -- ночы вялікія. І лучыны мало. 
Дак -- дзело маладое -- летам яна ўжо раджаць гато- 
ва. А часу няма. Усё -- на бягу. На бягу, у разоры, і ра- 
дзіла!.. Мёртвае!.. Як наканаваў хто -- то адно, то дру- 
гое. Як напасць якая! Не там -- дык тут!.. Праўда, 
калі разабрацца, дык і самі там-тут вінаватыя, Мала- 
дыя, нявопытныя... Яно можа б і нічога ўсё -- мала 
ў каго не бывае! Толькі ж яны да ўсяго папаліся і гара- 
чыя. Як от некаторыя ў нас, у Глінішчах! -- падчапіў 
раптам Апейка. Барыс засмяяўся. Засмяялася яшчэ 
некалькі з тых, што глядзелі насустрач.-- Яна -- што 
не так-- на яго, ён- на яе. Такая-сякая! А часам і 
з кулакамі!.. Яна вартая была яго. Ён ёй слова, яна -- 
два! Век на іх двары гвалт! Як на юравіцкім базары 
ў нядзелю! -- Зноў пайшоў смяшок. Апейка ж будзён- 
на павёў далей:-- Чубіліся, чубіліся. Не вытрывала 
яна. Уцякла! Чалавек яе спачатку: ну, няхай! Можа 
і на лепшае! А потым - жаль узяў. Ды і гонар муж- 
чынскі, мабыць, загаварыў!.. Адно -- калі ты кідаеш, 
а калі цябе -- ето саўсім другое! 


-- Аге! -- чула адгукнулася некалькі галасоў, Най- 
болыц -- жанкі, 


56 


-; Вашчымела ў Іванавым сэрцы! -- паспачуваў 
Апейка.-- А тут-- матка і бацько з угаворамі. «Дзе 
ето відано такое! Пазаві!..» Угаварылі. Селі на паром -- 
і цераз раку. Што там было -- не чуў. Не скажу. А толь- 
кі -- прывозяць яе... Ва-ажная прыехала!.. А ўсё-такі 
ўжэ не крычыць! А пра яго і казаць не трэба: цішэй 
вады. Абыходлівы -- не пазнаць! Людзям ужэ нудна 
стало -- спектакля няма!.. Зімой ён -- на заработкі ў 
лес. Вясной добра ўгнаіў, пасеяў у пару. Лета ўдалае. 
Добра выспела ўсё. Да збожжа -- сена добрае... Пара- 
дак стаў... Даўно ето было,-- задумаўся, пастражэў 
голас Апейкі.-- Як я яшчэ цялят не ганяў. Даўно ўжэ 
абое пастарэлі. А жывуць усё разам. «Жывуць -- не го- 
рай, як людзі... Усяляк, праўда, і цяпер часам бывае: 
загаворыць раптам гарачая кроў. А не чубяцца, як 
было. І не кідаюцца ў розныя бакі. Ведаюць: жыццё 
пражыць -- усяго пабачыць. Не трэба адразу -- у ад- 
чай!..-- Не разабраць было спачатку: ці то разважаў 
проста, ці раіў.-- Усякая гаспадарка цяжка зладжваец- 
ца. Не адразу -- бывае -- усё складна выходзіць. Трэба 
часам прыцерціся, як кажуць. Ето -- што да сям'і, да 
двух чалавек. А што казаць ужэ пра вялікую гаспадар- 
ку. Пра калектыў. 

Ён памаўчаў. Як бы даваў падумаць пра тое, што 
сказаў, ці збіраўся з думкамі. 

-. Оттутя і хацеў бы сказаць, што думаю пра ваш 
калгас...-- Ён гаварыў па-ранейшаму будзённа, але 
ўжо вельмі сур'ёзна, значна.-- Вы можаце сказаць, 
што -- позна. Аднак, я думаю, агледзецца з толкам 
не позна ніколі. Трэба разабрацца, высветліць усё. Трэ- 
ба выясніць: што ж такое здарылася? У чым прычына, 
што так здарылася?.. Я згодзен з тым, што сказаў та- 
варыш Гайліс пра ўраджай і пра дысцыпліну. Я лічу, 
што таварыш Гайліс асабліва правільна сказаў: вялі- 
кая віна ва ўсім кіраўніцтва. У тым ліку і наша віна -- 
што не паправілі ў час, не папярэдзілі... Мы з гэтай 
няўдачы зробім вывады. Мы паправім памылкі.-- Ён 
павёў вачыма па ўсіх, хто быў у прэзідыуме, як бы па: 
казваючы: тое, пра што ён гаворыць, усе гатовы ўзяць 
на сябе. Чарнаштан глядзеў спадылба на стол, выгляд 
быў такі, як бы яго гняла гэта віна найбольш. Як на 
судзе падсудны. Гайліс таксама, здавалася, гатоў быў 
узяць сваю частку віны. Башлыкоў, падобна, віны за 
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сабой не бачыў. Апейка нібы не заўважыў гэтага, кіў- 
нуў у залу: от прызнаём сваю віну.-- Але і вы павін- 
ны прызнаць свае! -- Ён, аднак, не стаў ушчуваць 
надта: нашто перабіраць тое, што было, яно і так доб- 
ра вядома. Вінаваты ўсе. Лепш падумаць разам, як 
зрабіць, каб не было такога.-- От я і хацеў бы даць 
парады на будучае... Што трэба ўлічыць вам на буду- 
чае?.. Першае,-- раіў ён па-сяброўску, не карміць 
болей гультаёў і трутняў! Карміць толькі тых, хто дае 
карысць. Па долі той карысці, якую кожны дае. Хто 
больш -- таму больш, хто менш -- таму менш. А таму, 
хто бокі абіваў,-- дулю!..-- Неспакойны гул ухваліў 
яго.-- Трэба паставіць добры ўлік. Усё лічыць: працу, 
прыбытак, палучку. Кожную капейку, кожны грам -- 
на ўлік. Усім, у каго рукі лішне доўгія,- па руках... 
Адным словам -- кантроль ва ўсім. Строгі кантроль. 
Калі не ўстановіце кантроль -- усё прападзе. Ніякага 
дабра не хопіць!.. 

«От хітры,-- падумала Ганна.-- Гаворыць так, ні- 
бы яны яшчэ ў калгасе! Па-калгаснаму настрайваег!..» 
Заўважыла: прамова Апейкі растрывожыла людзей, 
ішоў гоман, чуліся воклічы, але воклічы былі нейкія 
дзелавітыя: папракалі -- кармілі трутняў, разбазарва- 
лі дабро!.. 

-- Хто рабіў, хто не рабіў -- усё адно! Кожнаму 
палачка! 

-- Хто ўрваў, той і спажыў!.. 

-- Якая тут ахвота -- старацца! Карак гнуцы!.. 

-- Усё ветрам пайшло!.. 

Калі Барыс устаў, гоман, воклічы пачалі хутка спа- 
даць. Ён дачакаўся поўнай цішыні, важна, як асаблі- 
вую падзею, аб'явіў: 

-- А зараз выступіць сакратар райкома таварыш 
Башлыкоў! 
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Вочы ўсіх -- мноства вачэй -- глядзелі толькі на 
яго. Перасталі дыміць у калідоры, падступілі да дзвя- 
рэй. Сціснуліся так, што нельга было варухнуцца. Ган- 
не сцінала дыханне. 

Бачачы, як глядзяць на яго, як чакаюць, што ён 
скажа, равумеючы, як цяжка будзе яму разбіць насця- 
рожанасць, Ганна раптам пачала хвалявацца за яго, 
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Яе не супакойвала тое, што ён, адзначыла сабе, тры- 
маўся спакойна, упэўнена. 

І тон, і выгляд яго паказвалі, што тое, аб чым ён 
павінен будзе сказаць, вельмі сур'ёзнае і нядобрае і 
паставіцца да ўсяго гэтага трэба належна сурова. 

Ён пачаў з міжнароднага становішча. Галоўная 
асаблівасць міжнароднага становішча СССР, сказаў 
ён, у тым, што Савецкі Саюз -- адзіная рабоча-сялян- 
ская дзяржава -- з усіх бакоў акружаны капіталістыч- 
нымі дзяржавамі, якія вядуць раз'юшаную барацьбу з 
намі. З той жа строгасцю на твары, з жорсткімі склад- 
камі каля рота Башлыкоў стаў гнеўна расказваць пра 
разнастайныя злосныя ўчынкі і шкодніцтвы, якія арга- 
нізоўваюць капіталістычныя дзяржавы і іх паслугачы 
для таго, каб сарваць будаўніцтва сацыялізма ў СССР 
і; нарэшце, знішчыць Савецкі Саюз. Адабраць заводы 
ад рабочых, ад сялян -- зямлю. У сваёй звярынай няна- 
вісці да Савецкага Саюза, бачачы, што Савецкі Саюз 
не толькі не гіне, а ўсё ўзмацняецца, яны ўпарта вы- 
ношваюць планы крывавай вайны супраць нас. І тон, 
якім усё гаварылася, і тое, што малявалася за словамі, 
асабліва пагрознае -- адбяруць зямлю, пойдуць вай- 
ной, прынясуць знішчэнне, смерць,-- гэта моцна па- 
дзейнічала на ўсіх, хто слухаў. Цішыня была важкая, 
трывожная. 

Вайна ў любы момант, паказваў Башлыкоў, гатова 
ўварвацца ў нашы гарады і сёлы. У нашы хаты. Паліць 
наша дабро, прымусіць туляцца па лясах нашых дзя- 
цей, нашы сем'і. Вайна ўвесь час стаіць каля граніцы 
Савецкага Саюза. Вораг гатоў выкарыстаць любую на- 
шу слабасць, любы зручны момант. Гэта абавязвае нас 
быць увесь час напагатове, трымаць порах сухім. Не 
дапускаць ніякай слабасці ў нашых радах. 

Ганна лавіла кожнае яго слова. Яго клопатнасць, 
трывога і яго гнеў хвалявалі Ганну, уводзілі яе ў свет, 
які яна не ведала і які, аказваецца, так гразіўся ёй, 
усім людзям, і гэтым, і многім іншым на свеце, што 
жывуць бесклапотна, слепа. Яго хваляванне пра ўсё 
тэта і між усяго -- таксама ж і пра яе, зноў непрык- 
метна і хораша збліжалі яе з ім, ядналі. Узрушаная, 
захопленая тым, што ён гаворыць, яна раз і другі дзі- 
вілася, як ён багата ведае. Ведае, што робіцца на ўсім 
свеце, «Було за што паставіць над раёнам! -- падума- 
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ла з гонарам і неадступнай рэўнасцю.-- Е ж такія аду- 
каваныя!..» 

Ёй падабалася дзіўна тое, што ён часам гаворыць 
не так, як іншыя, быццам незразумела, па-вучонаму: 
да таго адукаваны, што дацягнуцца няпроста. 

Строгім, трывожным быў Башлыкоў і тады, калі па- 
чаў расказваць, што робіцца ў нашай краіне. Унутры 
СССР бальшавіцкае наступленне, адкрыта паведаміў 
ён, ідзе ў няспыннай барацьбе з самымі рознымі варо- 
жымі сіламі, якія ўсімі спосабамі імкнуцца падарваць 
нашу краіну знутры... Не зважаючы на тое, што баль- 
шавіцкая партыя вядзе бой з ворагамі ўсіх масцей, гэ- 
тае супраціўленне не толькі не заціхае, “а ўсё абва- 
страецца і стварае яшчэ большыя цяжкасці на нашым 
шляху. І калі мы ўсё ж дабіліся вялізных поспехаў у 
будаўніцтве сацыялізма, то гэта толькі гаворыць пра 
непераможную сілу Савецкага Саюза... Голае Башлы- 
кова палагоднеў, нават павесялеў, калі ён з захаплен- 
нем, многімі прыкладамі, пачаў расказваць, як пера- 
тварае Савецкую краіну індустрыялізацыя, што разгор- 
тваецца па плану пяцігодкі. Далёкія Магнітагорск, 
Чэлябінск, Харкаў раптам аказаліся быццам блізкімі 
сваякамі і памочнікамі іх Глінішчаў, іх надзейнымі 
абаронцамі. Праўда, Ганна заўважыла, што тут увага 
да Башлыкова і яго ўплыў на людзей прыкметна па- 
слабелі. Людзі варушыліся, у вачах паявілася нецікаў- 
насць, недавер'е. Нібы казаў пра неабавязковае і пра 
такое, пра што можна варажыць па-рознаму. У гэты мо- 
мант прамова Башлыкова страціла багата сваёй сілы. 

-- Што мы маем у сельскай гаспадарцы? -- Баш- 
лыкоў зрабіў паўзу, як бы даваў чае падрыхтавацца 
да новага, вельмі важнага. У голасе яго былі трывога 
і цвёрдая мужнасць, калі ён пачаў расказваць, што на- 
ступленне ў вёсцы асабліва абвастрыла шалёнае супра- 
ціўленне вярожых элементаў, якія, прадчуваючы сваю 
блізкую пагібель, не спыняюцца ні перад чым. Тут 
Ганна адчула, як залу зноў працяла пільная, насцяро- 
жаная цішыня. Усе зноў глядзелі на яго, чакалі... Па 
ўсёй краіне кулакі і іх пасобнікі ў бяссільнай злосці 
ідуць паўсямесна на адкрытыя выступленні. Паляць 
калгасныя пабудовы, дамы сельскіх актывістаў, стра- 
ляюць з абрэзаў селькораў... Яны думаюць, што гэ- 
тым звярыным тэрорам запалохаюць нас, сарвуць ка- 
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лектывізацыю! Голас Башлыкова набыў сілы. Башлы- 
коў заявіў цвёрда: дарэмна яны разлічваюць на гэта! 
Бальшавікі не з палахлівага дзесятка! Кулацкая ба- 
рацьба яшчэ больш згуртоўвае нашы рады! Рады баль: 
шавікоў і перадавога сялянства!.. 

Сіла яго слоў, чула Ганна, была не так У саміх сло- 
вах, як у тым, што было за гэтымі словамі, у тым па- 
чуцці, з якім яны былі зліты. За ўсім адчувалася шчы- 
рая, непахісная пераконанасць, адданасць, якая пры- 
мушала прыціхаць недавер'е многіх, а Ганну проста 
звала, захапляла. Такога гарачага пераканання яна 
яшчэ не адчувала ні ў кога. Ад гэтага да ўсяго пры- 
мешваўся непатрэбны раўнівы сум... 

-- Па ўсёй краіне,-- загаварыў ён раўней, але ўсё з 
той жа пераконанасцю,-- нечуванымі тэмпамі разгор- 
тваецца масавая калектывізацыя... Па ўсяму Савец: 
каму Саюзу ёсць ужо не толькі такія раёны, дзе калек- 
тывізавана больш за пяцьдзесят працэнтаў, але ёсць і 
раёны суцэльнай калектывізацыі!.. Такія раёны ёсць 
у Паволжы, на Кубані, на Украіне, у важнейшых зер- 
навых раёнах СССР. Ёсць такія раёны і ў нас, у Бела- 
русі. Напрыклад, Клімавіцкі раён... Ідзе справа да су- 
цэльнай калектывізацыі і ў нас. Мы паставілі пытанне 
аб тым,-- голас Башлыкова зноў набыў асаблівую 
значнасць,-- каб і наш, Юравіцкі раён, уключылі ў 
вышэйшую групу па калектывізацыі, і ў ЦК падтрыма- 
лі нас. Мы ўзялі ўдарную, бальшавіцкую задачу: да 
вясны наступнага, 1930 года, калектывізаваць раён на 
ўсе сто працэнтаў!.. Мы паставілі гэту задачу, -- зага- 
варыў Башлыкоў моцна, нібы вылучыў,-- і мы яе вы- 
канаем! Нягледзячы ні на што! 

У пакоях, у калідоры была цішыня. Быў момант -- 
здалося, усіх апанавала здранцвенне. Перасталі рап- 
там дыміць цыгаркамі, сапці побач. З павагай і раўні- 
ва Ганна адчула: гэты зробіць! Што захоча - зробіць! 
От сіла!.. 

-- У гэтым святле ўсім павінна быць ясна,-- голас 
яго пацішэў, стаў дзелавіта стрыманым,-- якое значэн- 
не надае райком таму, што адбылося ў вашым калгасе. 
Гэта ўдар па ўсяму раёну. Таварыш Дубадзел правіль- 
на сказаў... Таму мы павінны прынцыпова ўскрыць 
прычыны, якія давялі да ўсяго гэтага. Тут таварышы, 
якія выступалі, называлі розныя прычыны, каб вытлу- 


61 


мачыць тое, што здарылася. Чаму разваліўся калгас... 
Яны назвалі многа прычын,-- у голасе Башлыкова па- 
чулася стрыманая насмешка.-- Але не назвалі галоў- 
най... Галоўная прычына - не будзем заплюшчваць 
вочы, назавём рэчы сваімі імёнамі! -- сур'ёзная, палі- 
тычная. Калгас распаўся,-- загаварыў Башлыкоў, вы- 
лучаючы кожнае слова,-- у выніку варожай дзейнас- 
ці! Калгас падарвалі -- яўнымі і скрытымі метадамі -- 
кулацкія элементы!.. Таму тое, што адбылося тут, рай- 
ком разглядае як палітычную з'яву, якая патрабуе 
палітычных вывадаў і мер. Бязлітасных мер. 

Варожыя сілы ўсіх масцей,-- загаварыў ён выразна, 
дужа,-- дзейнічаюць шырокім фронтам. Яны дзейні- 
чаюць у міжнародным маштабе і на ўнутраным фрон- 
це. Яны не грэбуюць нічым, каб падарваць нас. Яны 
шкодзяць нам і ў вялікіх, дзяржаўных справах, і ў ма- 
лых. У любым сяле, у любым калгасе... 

Класавы вораг дзейнічае. І мы таксама,-- голае Ба- 
шлыкова ўсё цвярдзеў,-- будзем дзейнічаць! Мы бу- 
дзем бязлітасна біць па ворагу і яго пасобніках! Дзе б 
яны ні вылезлі! 

У святле ўсяго таго, што я сказаў,-- Башлыкоў, 
было відаць, сабраўся канчаць,-- райком заклікае ўсіх 
калгаснікаў вёскі Глінішча вярнуцца ў калгас, аднавіць 
яго. Ударыць па ворагу нашай аб'яднанай сілай, кал- 
гасам! 

Ён сеў. Была цішыня. Хоць бы хто кашлянуў. Хоць 
бы варухнуўся хто. Была разгубленасць перад ім. Пе- 
рад сілай і праўдай, якую выставіў ён. І якую раптам 
адчулі так моцна. Потым Ганна заўважыла, як з калі- 
дора перасталі ціснуць, пачалі адступаць ад дзвярэй, 
у цемру. Заварушыліся ў пакоі, задымілі, хтосьці за- 
кашляў. 

Схамянуўся, узняўся Барысе. 

-- Хто шчэ хоча сказаць? 

Ён павёў галавой па класе. Адводзілі позіркі, апус- 
калі вочы, смалілі цыгаркі. Пачакаў. Ніхто не адгу- 
каўся. ; 

-- Няма ахвотнікаў? 

-- Хваціць ужэ! -- заявіла спакойна 1 важка цётка 
Маня.-- І так позно! 


Як бы чакалі гэтага, адразу, нецярпліва падхапілі. 
Па пакоі, у калідоры пайшло: 
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-- Аге! Развідняе ўжэ скоро!.. Дзень унь!.. 

-- Пагаварылі ўжэ!.. Сколькі ж гаварыць! 

-- Хваціць!.. 

Барыс нахіліўся да Башлыкова. Той нешта гаварыў 
яму. 

-- Ну, калі няма ахвотнікаў,-- сказаў Барыс пры- 
мірэнча,-- дак трэба прыняць рашэнне. 

-- Якое шчэ рашэнне? -- востра нацэлілася Гечы- 
ха. Зноў засмактала папяросіну, але вачэй не адвяла. 
У пакоі ўсе глядзелі на Барыса, чакалі. 

2 Ну, рашэнне, што мы,-- стрымана, з годнасцю 
павёў Барыс,-- аднаўляем калгас. І ўсе, каторыя вый- 
шлі, вяртаемся назад... І будзем работаць, як раней... 

Момант зноў была цішыня. Цішыня напружаная і 
насцярожаная. Позіркі то неспакойна бегалі па тварах 
бліжніх, што сядзелі за сталамі, на сталах, то ўціналіся 
ў Барыса, у Башлыкова. 

2. А нашто ето канешне? -- асцярожна запярэчыў 
хтосьці ззаду. г 

-- Не трэба етаго! -- адгукнуўся больш упэўнена 
другі голас. 

--- Не трэба! -- загуло па рада.. 

Барыс стаў моцна стукаць далонню, пакуль не пры- 
ціхлі. Як неадменнае, заявіў зноў: 

-- Трэба рашэнне! -- Нібы для таго, каб не было 
сумненняў, дадаў: -- Ето -- абязацельно. 

-. Абыдземся! -- адрэзаў голасна, як бы з выклі- 
кам, худы з кепачкай. Па пакоі адразу пайшло: 

-- Паслухалі -- і хваціць!.. 

2. Хваціць!.. 

Устаў Башлыкоў. Упэўнена высіўся сярод гоману, 
чакаў, калі сціхнуць. Але гоман не сціхаў, нават па- 
мацнеў. Гаманілі, кідалі неспакойныя позіркі ўжо нібы 
да аднаго. 

Ён не зварухнуўся, пакуль не наступіла мёртвая 
цішыня. 
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-- Таварышы, тут, відаць, некаторыя думаюць,-- 
у роўным, мерным голасе Башлыкова Ганна ўлавіла 
злую ўпартасць,-- што мы сабраліся сюды жартачкі 
жартаваць. І хочуць сход наш ператварыць У вясёлую 
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гаварыльню. У пустапарожнюю балбатню! -- Голае яго 
ўсё стражэў, усё набіраў жорсткасці.-- Дык - каб не 
было бумнення -- аб'яўляю: мы прыбылі сюды не для 
вясёлых забавак, не для пустой гаварыльні! І мы вы- 
ступалі, пераконвалі вас не для таго, каб дазволіць не- 
каторым, што таксама прыйшлі сюды, са сваімі мэта- 
мі,-- сарваць сход! Мы прыбылі для таго, каб зрабіць 
важную справу -- паправіць становішча, у якім вы 
апынуліся! Паправіць вашы неабдуманыя дзеянні, якія 
шкодзяць усяму раёну. Мы спадзяемся, што вы зразу- 
мелі вашу цяжкую памылку і - выправіце яе!.. Я пра- 
паную прыняць такое рашэнне: «Мы, калгаснікі калга- 
са «Рассвет», усведамілі сваю памылку і аднагалосна 
рашылі аднавіць калгас. Для чаго вяртаем у калгае усю 
абагуленую маёмасць і абязуемся працаваць па-баль- 
шавіцку!..» Вось так! 

Ганна слухала яго з дваістым пачуццём: павагі да 
смеласці, рашучасці яго і -- трывогі. Вельмі ж неасця- 
рожна, напралом лез ён: каб не раззлаваў людзей, не 
сапсаваў усё. «Без падходу... Не знае нашых. Не знае -- 
нашы не любяць такого... Да шчэ цяпер, калі ўсё так 
пячэ...» Яна павяла позіркам -- твары былі недаволь- 
ныя, зацятыя. Вочы вострыя, злыя. Не падабалася, не 
ўхвалялі... 

Але маўчалі. Рашучасць Башлыкова, яго моцная 
пагроза трывожылі. Трывожылі, злавалі і -- стрымлі- 
валі. Пагроза Башлыкова -- не жартачкі... Нядобрае, 
небяспечнае было маўчанне... 

І раптам прарвалася: 

-. Аякя- нехочу?! 

Сказаў той худы, у кепачцы, што тырчаў навіда- 
воку. Сказаў голасна, як бы нават задзірліва. У позір- 
ку, ва ўскінутай, з паголенымі вострымі сківіцамі 
галоўцы быў нібы выклік. Вочы проста шалёныя ад- 
вагаю, усмешачка з-пад вусоў. «Ану, паспрабуй! Не 
хочу, от і не хочу!..» 

-- Чаго? -- не зразумеў адразу Башлыкоў. Ці не 
чакаў такога. 

Глінішчанец з тым жа выклікам заявіў! 

-- Вяртацца не хочу! У калгас!.. 

Башлыкову не далі сказаць. Спачатку беражліва, 
а потым ўсё больш вольна, злосна рынулася:, 

-- Няма такога права!,., Застаўляць!.. 
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-- Ето так трэба?! Сілаю”?!. 

22. Паспыталі ўжэ! Хваціло!.. 

2 Не хочам! Не вернемся! 

-- Няхай другія папробуюць! 

-- Аге! Каторыя не булі! 

2. Не канешне нам адным! 

-- Па чарзе!.. 

Дарэмна Барыс загадваў, стукаў штосілы па ста- 
ле -- не слухалі. Гаманілі, крычалі ў пакоях, у калідо- 
ры мужчынскія пракураныя, жаночыя прарэзлівыя, 
звонкія маладых, хрыпатыя старых -- усё шматгалос- 
се, сабранае з усяго сяла, гневалася, пагражала, кля- 
лося. Ганна глядзела на Башлыкова, што стаяў цярплі- 
ва побач з Барысам, і ад душы шкадавала яго: «Ня- 
лёгко, мабуць, ето яму бачыць, начальніку! Такое 
непаслушэнство...» Яна быццам моўчкі супакойвала: 
не перажывай, глядзі спакойна! Чаго было чакаць ін- 
шага, калі людзям яшчэ так баліць! Няўжо ты не прад- 
чуваў гэта да сходу! Прадчуваў, канешне, але ж трэба 
было паспрабаваць! Бо і так пакідаць нельга было! 

У тую хвіліну яна асабліва, усім сэрцам і розумам, 
адчула, што і яго абавязак нялёгкі. Цвёрды і яго хлеб. 
Адчула і праніклася спачуваннем да яго, як бы наблі- 
зіла яго да сябе. Стала побач з ім... 

Толькі калі выказаліся, спатолілі нецярплівыя па- 
чуцці, пачалі паволі аціхаць. 

-- Тут раздаваліся галасы,-- адчула яна жорст 
касць у голасе Башлыкова,-- якія нельга інакш расца- 
ніць, як варожыя. Як кулацкія, антысавецкія заявы.-- 
Ён асабліва важка вымавіў апошнія словы.-- Кулацкія 
элементы, што прабраліся на сход, і іх падгалоскі - 
відаць за вярсту -- паставілі сабе задачу: сарваць сход, 
любымі метадамі не дапусціць аднаўлення калгаса!.. 
Але я заклікаю ўсіх сумленных жыхароў вёскі не пад- 
дацца гэтай кулацкай і падкулачніцкай вылазцы, даць 
належны, бальшавіцкі адпор і вярнуцца зноў на калгас- 
ныя рэйкі. Аднавіць калгасе. 

2 А калі хто не хоча? -- дапытліва, быццам ду: 
мала ўголас, і настойліва сказала цётка Маня. 

2. Вам гаварылі ўжо,-- разкавата прамовіў Баш- 
лыкоў. Ён, адчула Ганна, траціў цярплівасць. Канча- 
лася вытрымка. Выразна, з непрытоенай зласлівасцю 
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ён аб'явіў: -- Таму, хто не хоча вярнуцца ў калгас, 
трэба будзе вярнуць у калгае маёмасць! 

-. Ето чаму? - не так запытаў, як запярэчыў не- 
давольны мужчынскі голае з задніх радоў. Яго адразу 
падтрымалі гоманам. 

-. Вы ведаеце,-- Башлыкоў і тонам гаворкі, і вы- 
глядам паказваў, што не хоча гаварыць попусту. 

--. Ведаем-то ведаем. Ды -- не разумеем! -- Дзядзь- 
ка вакрычаў злосна: -- Ужэ сваім не распараджайся! 

--.І нашае ўжэ -- не нашае! 

Башлыкоў адужаў гоман: 

-- Вы абагулілі яе. Яна належыць калгасу. 

Хтосьці запярэчыў зларадна: 

-- Няма ўжэ калгаса! 

Башлыкоў коратка, непахісна адрэзаў: 

-- Гэта -- калгасная маёмасць! 

-. Калгасная! Аге! -- Хтосьці мацюкнуўся на 
ўвесь пакой. Гарачыя галасы прарэзаў нахабны свіст. 

--.- Не вернем!!! -- пачуўся крык. 

-- Не аддадзім! 

--- Нашае!.. 

Башлыкоў не стрымаўся. Паддаючыся агульнаму 
крыку, адужваючы яго, поўны гневу, распарадзіўся: 

--” Маёмасць усю неабходна вярнуць! -- Відаць, ад- 
чуў, што гэта не падзейнічала. Падмацаваў сябе, па- 
гразіўся: -- Усе, хто не верне, будуць адказваць! Пры- 
цягнем да строгай адказнасці! 

Яго пагроза падліла масла ў агонь. 

--. Васудзіце? За нашае ж добрае! 

-- Арыштуеце! За што? 

-- Ва тое, што ўступалі! 

0. Усіх не арыштуюць! -- крыкнуў нахабна, са 
здзекам пярэдні, з кепачкай. 

Башлыкоў, разгневаны непаслушэнствам, заўва- 
жыў гэты крык. Ледзь Барысе прыцішыў галас, Башлы- 
коў накінуўся на дзядзьку: 

-- Гэта - варожы голас! Кулацкі голас! Вы - 
хто?.. 

-мяй Я -- Свердзел,-- адказаў дзядзька. У вусах за- 
таілася ўсмешка. , 

-- Гэта-- што, прозвішча? -- Башлыкоў прыціх, 
раптам страціў упэўненасць. 

-- Так імянуюць. -- Дзядзька адчуў увагу на сабе, 
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яшчэ пасмялеў. Як бы насміхаўся.-- Свердзел. Зна- 
чыць, свердзел... 

-- Празвалі так,-- памог Башлыкову Барыс.-- 
Прозвішча яго -- Чарняк Змітро. 

Башлыкоў момант вагаўся. Непрыемная выйшла 
сітуацыя. Стараючыся паказаць сябе па-ранейшаму 
ўпэўненым, аб'явіў: 

-- Я пазбаўляю вас голасу! 

Ганна пачырванела: нашто гэта ён! Разгубіўся, зу- 
сім страціў разважнасць. «Не трэба! Не так!» -- прос- 
та хацелася сказаць яму. Так захацелася паправіць, 
памагчы. І так раптам адчула: малады, зялёны зусім! 
І гарадскі, зусім не ведае нашых !.. 

Дзядзька азірнуўся, усе глядзелі на яго, чакалі. Ён 
раптам адкрыта засмяяўся проста ў твар Башлы- 
кову: 

-- Дак можа мне дадому можно? А то ж цярпення 
ўжэ няма! 

Башлыкоў жорстка прыплюшчыў вочы. 

-- Ідзіце! -- Паабяцаў пагрозна: -- А пасмяецеся 
потым! 

Свердзел патаптаўся лапцямі, не пайшоў адразу. 
Спадабалася роля. 

Паспрабаваў яшчэ: 

-- Дак можа і другіх адпусціце? А то ж -- утамі- 
ліся ўсе... 

-- Ідзіце! -- загадаў Гайліе Свердлу. 

Калі Свердзел выйшаў, устаў Апейка. Паспрабаваў 
памагчы Башлыкову вывесці сход з тупіка. Загаварыў, 
што адразу цяжка ўсё рашыць, што ён і яго таварышы 
спадзяюцца, што калгаснікі абдумаюць усё спакойна, 
разважліва. І вернуцца ў калгас... 

Але і яго не хацелі слухаць. 

-- Падумалі ўжэ! Хваціць!.. 

Калі Апейка, Башлыкоў і іншыя ішлі з класа, у ка- 
лідоры дзядзькі і цёткі прыпыніліся, моўчкі прапусці- 
лі іх. У Парасчыным пакоі было чуваць, як яшчэ доў- 
га, сумна тупалі, шаргалі боты і лапці. У пакоі маўча- 
лі, нібы слухалі гэты тупат і шарганне. 

Башлыкоў стаяў адасоблена ад іншых, засяроджа- 
ны, затоены з невядомымі, нядобрымі думкамі. Ён быў 
так паглыблены ў сябе, што не адразу зразумеў, што 
яму гаворыць Чарнаштан, які нясмела падышоў да яго. 
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2 Што? -- нахмурыўся Башлыкоў. 

-- Я хачу пайсці ў Туманы, у калгас,-- асцярож- 
на паясніў былы старшыня калгаса.-- Рахункаводам 
могуць узяць. Дак -- ці можно? 

-- Ідзіце кім хочаце,- Башлыкоў упершыню пад- 
няў позірк на Чарнаштана. Позірк быў цяя:кі, не зы- 
чыў дабра: -- Толькі спачатку адчытаецеся за сваю 
«дзейнасць» камісіі з раёна... 

Ён павярнуўся, пашукаў вачыма па пакоі. Важка 
пайшоў да Міканора і Гайліса. 

-. А вам прыйдзецца растлумачыць гісторыю з 
калгасам «Рассвет» на бюро райкома... 

Ён прыслухаўся і раптам стаў хутка збірацца. Ган- 
на падрыхтавала яму і Апейку перакусіць, папрасіла 
на хвіліну затрымацца. Апейка гатоў быў згадзіцца: 
прагаладаўся, але Башлыкоў не прыпыніўся. 

За ім заспяшаўся і Апейка. 

-- Другім разам,-- папрасіў прабачэння.-- З леп- 
шым настроем... 


РАЗДЗЕЛ ПЯТЫ 
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На ганку адразу навалілася халодная, з ветрам 
цемра. Пасля святла вочы першы момант бачылі кеп- 
ска, Башлыкоў прыпыніўся. 


-- Мяце! Халадзеча! -- апынулася побач Парас- 
ка.-- Сама прырода -- каб перачакалі! 

--- Праўда: заначуйце...-- памог ёй Барыс. 

Башлыкоў цвёрда кінуў: 

--. Не! -- Прытрымліваючыся за бакавінкі, стаў 


рашуча сыходзіць па ступеньках. 

Цяпер было відаць: не так і цёмна. У шэрым пры- 
цемку зімняй ночы добра значыліся цёмныя абрысы 
коней, постаці возчыкаў, два вазкі. Башлыкоў гукнуў 
свайго возчыка, пайшоў на голас. Іншыя, што выйшлі 
са школы, пайшлі таксама, моўчкі глядзелі, як ён 
уладжваецца на заднім сядзенні. Было падобна, што 
чакалі яшчэ чагосьці. 

Ён маўчаў. Возчык азірнуўся, шмаргануў лейцамі, 
і ўсе, хто быў побач - Дарошка, Казачэнка, Гайліс, 
Глушак,-- імкліва пайшлі назад. Зніклі ў цемры. 
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Паўз самы школьны двор -- зімняя дарога да шля- 
ху. На самым выездзе з двара вазок нагнаў некалькі 
чорных постацей, што неахвотна збочылі ў снег. Калі 
прамчаў міма, здалося: спіну ніжуць нядобрыя по- 
звіркі, мімаволі насцеражыўся. Насцярожанасць узды- 
малася, калі ўслед палезлі ў вочы гарбатыя, варожа за- 
тоеныя абрысы: справа -- нядаўняя вуліца з хатамі, 
хлявамі, гумнамі, а злева -- загуменне той, старой 
часткі вёскі. 

Праехаў між іх -- быццам вырваўся з палону. Воль- 
на, прасторна разлеглася ўперадзе шараватая снежная 
шыр. Адчуваючы, як у ім не сціхае, гоніць яго нецярп- 
лівае, злое-- хутчэй, далей адсюль, Башлыкоў чуў у 
сабе проста патрэбу падганяць возчыка, коней. Не без 
намагання стрымліваў ён у сабе гэта жаданне: бачыў, 
што возчык разумее яго, стараецца і без падгонкі. Не 
першы раз едуць, ведае ездака. Таму, калі ў полі вазок 
раптам спыніўся, Башлыкоў нервова і нездаволена 
кінуў: 

-- Ну што такое! 

-- Іван Анісімавіча не відно!..-- адказаў возчык, 
гледзячы да сяла. 

А, чорт! Башлыкова ў яго нервовым неспакоі ўзла- 
вала не толькі тое, што давялося спыніцца, але і пава- 
га, пяшчота ў возчыкавым: «Іван Анісімавіча!» Нібы 
папракнуў, што -- Іван Анісімавіч от затрымаліся, раз- 
вітваюцца па-людску. Яшчэ адзін дарадчык, інструк- 
тар знайшоўся. Нядобра падумаў пра Апейку: затры- 
маўся, разводзіць лагоду, каб паддобрыцца, набыць са- 
бе аўтарытэту; выставіць сябе шырокім дэмакратам 
побач з башлыкоўскай рэзкасцю. 

Недзе шчымела няёмкасць. Не было цвёрдасці, што 
зрабіў вельмі добра. Нешта далікатнае не першы раз 
пярэчыла грубасці. З кім-кім, а з Дарошкай, з Каза- 
чэнкам можна было б абысціся лепш. Асабліва -- з Да- 
рошкай, з жанчынаю. Але ён не даў раскволіцца, стры- 
маў сябе. Усё гэта -- дробязі, нікчэмнасць у параўнан- 
ні з тым галоўным, што адбылося. І значэнне якога ён 
не будзе прытойваць ніякімі далікацтвамі, як - іншыя 
дэмакраты... Ён і паказваў, і будзе паказваць, як неда- 
вольны. Галавацяпы! Слоў няма такіх, якія заслу- 
жылі!.. 
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Ён, не азіраючыся, пачуў, калі пад'ехаў Апейка. 
Вазок падышоў амаль упрытык: Апейкавы коні саплі 
ў патыліцу. 

Вазок піскнуў і зноў памчаў. Хутка ён, аднак, за- 
пыніўся так рэзка, што коні ззаду ледзь не наскочылі 
на яго. Пад палазамі цяжка зашаргацела: пацягнула- 
ся голая, вымеценая ветрам дарога. Адолеўшы гэты 
адрэзак, коні былі зноў узялі лёгкі бег, але неўзабаве 
пільны возчык сам прытрымаў іх. Зноў шаргала ўнізе 
і марудна ішло амаль голае поле. Ехалі так марудна, 
што Башлыкову хацелася саскочыць на зямлю і па- 
бегчы самому. 

Увесь час налятаў вецер, сыпаў снегам у твар, усё 
намагаўся насыпаць за каўнер. Пасмы снегу раз-пораз 
перабягалі цераз дарогу, праносіліся ў паветры перад 
вачыма -- ад гэтага ўсё выглядала варухлівым, неспа- 
койным і нібы няпэўным. Уражанне неспакойнасці і 
няпэўнасці яшчэ ўзмацняла цьмяная шэрань, што 
атульвала ўсё поле, давала больш-менш добра бачыць 
толькі блізкае. Неспакойнае было ў бегу коней, у ня- 
спынным дзікім варушэнні быльнягу абапал дарогі, на 
межах, у самім няроўным, кідкім ветры... 

Злева, трохі наводдаль, штосьці зачарнела, Башлы- 
коў не так разгледзеў, як успомніў -- невялікі гаёк у 
полі. Калі цёмная пляма трохі наблізілася і стала ня- 
пэўна акрэслівацца, Башлыкоў раптам праз варушэн- 
не снегу заўважыў там, пад покрывам цемры, дзіўныя 
постаці. Ён прыгледзеўся, і разважлівае сумненне па- 
цішэла: тое, што ён хацеў бы лічыць прывідамі, жыло, 
варушылася, рыхтавалася. Адчуваючы, як халадзее 
спіна, ён нервовым рухам палез у кішэню, сціснуў цёп- 
лую, цвёрдую рукаятку нагана. Рашуча пералажыў на- 
ган за пазуху паліто. Павярнуўся назад крыкнуць 
Апейку, папярэдзіць, але вазок, нібы знарок, плёўся 
далёка. 

«Не паслухаўся!.. Не застаўся!.. Дурная нецярплі- 
васць!.. Даказаць хацеў нешта!..-- хутка, хваравіта, 
горача білася ў галаве. Апякло крыўднае: -- Як гэта 
мог не бачыць, што і сляпы пабачыў бы! Прагныя, 
злосныя позіркі. У якіх вачавідкі гарэла: разлічыцца! 
Кончыць!..-- І горкае, кволае: -- Так па-дурному ўліп- 
нуць! Так кончыць! Не ўправіўшыся нічога!..» 


то 


Пальцам адвёў курок, другі паклаў на спускавы 
“кручок і ўсё ўглядаўся ў цемру ўзлеску, да рэзі ў ва- 
чах. Ад напружання вочы завалакло, ён нецярпліва 
выцер вочы, нязводна сачыў. «З абрэза. ці з вінтоўкі 
пекануць,-- прайшло ў свядомасці.-- Хутчэй -- з він- 
тоўкі. З вінтоўкі -- больш дакладна...» Як гэта цягуча 
было: ехаць, адчуваючы сябе пад прыцэлам вінтоўкі, 
наведзенай вопытнай рукой. Ехаць і чакаць, калі грым- 
не стрэл, які кончыць усё. «Так рана! Калі толькі па- 
чаў!.. І так па-дурному!..» 

Стрэлу не было. Ужо ад'ехалі нямала, а сэрца гулка 
грымела. Супакаенне прыходзіла паволі і няпоўнае: 
трывога па-ранейшаму гняла грудзі. Быў там хто ці 
не было? Няўжо толькі здалося?.. Не можа быць, што 
здалося!.. Ён жа добра бачыў: постаці, рухі нават!.. 
Чаму :х не стрэлілі? Пабаяліся ў апошні момант”?.. 

З радасцю, што жыве, з супакаеннем -- не стрэлілі, 
абышлося пакуль, увёў сабе клопатнае, значнае: ска- 
заць Харчаву, загадаць, каб прыгледзеўся, высветліў. 
Няпрошанае ўзяло сумненне: а можа не варта ка- 
заць -- стары, грубы рубака можа не паверыць. Палі- 
чыць, што -- усё прывіды багатай фантазіі. Страху. 
Гэта -- можа быць. І Апейку не гаварыць, відаць. Гэты 
наогул мог праспаць і заявіць, што нічога не было. І не 
дакажаш нічога. Відавочца... Адужаў прыкрую няём- 
касць, пакпіў з сябе: а брыдкая была хвілінка! Аж у 
пот, ліха яе, увагнала!.. 

За белым поплавам дарога вывела да шляху. Па ба- 
ках у сухім шорсткім пошуме адна за адной пайшлі 
старыя бярозы. Вушы зноў востра лавілі гукі, сярод 
якіх супакойвалі толькі тупат і пырханне ззаду Апей- 
кавых коней; вочы падсцярожліва сачылі за ценямі, 
за ўсякім рухам. Бярозы за бярозамі, з аднаго боку і з 
другога, і за кожнай можа чакаць небяспека. А тут 
злева насунуўся, узняўся чорнай сцяной усутыч лес. 
Лес да засценка, і далей, да Прыпяці. На многія кі- 
ламетры -- балота і лес. Райскі прытулак для бан- 
дытаў. 

Пакуль сунуўся лес, Башлыкоў насцярожана ціка- 
ваў яго цемру. За роўняддзю шлях пачаў сыходзіць 
уніз, уціснуўся ў крутыя берагі. З аднаго боку бераг і 
з другога -- усё закрылі. Знізу не відаць, што на іх, за 
грэбнем. А стуль усё -- як на далоні. Берагі блізка -- 
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нейкія тры крокі ў бакі. Сціснулі так, што і развярнуц- 
ца з вазком няпроста. От дзе пекануць зручна!.. Добра 
адно, што коні, як бы разумеючы небяспеку, з горкі 
падбавілі бегу. Непрыемнае, цягучае чаканне. Увага 
адначасна ў адзін і другі бок. Рука, аж нямее, сціскае 
наган. 

Нарэшце берагі пачалі рассоўвацца, рассунуліся. 
Ні лесу, ні бяроз абапал, шэрая, мутная шыр. Шыр ба- 
лота. Шлях пабег грэбляй, што выткнулася над засне- 
жанай нізінай. Позірк Башлыкова ўнізваўся ў змрок 
наперадзе, намагаўся разгледзець цёмны, шырокі бе- 
раг. Камунарскі бераг. От ужо масток над Тур'ёй -- 
капыты коней, як у бубен, застуганелі па дошках. За 
мастком -- зусім побач -- горка, на ёй цёмныя каму- 
нарскія будынкі. 

Коні на горку прыцішылі бег, пайшлі спакайней. 
Нібы адчулі, што небяспека ўжо ззаду. Злева плыў 
плот, плылі копы яблынь за плотам. Справа -- некаль- 
кі хат, без адзінага агеньчыка. Уткнуліся ў неба і зні- 
клі ў змроку таполі, і зноў разлеглася, папаўзло па 
баках мутнае поле. Башлыкоў перастаў ціснуць ручку 
нагана, сунуў яго ў кішэню. Уткнуў шыю, бараду ў 
каўнер, прыплюшчыў вочы. Сядзеў расслаблена, слу- 
хаў прасторны пошум ветру, чуў халодны пах снегу. 
Як бы здаля, але суцешліва даходзіла, як паскрыпвалі 
палазы, што час ад часу чаплялі голую зямлю. Як го- 
рача пасапвалі ззаду Апейкавы коні. 

Нядаўняе ўтрапенне паволі прыціхала. Трывога 
жыла ўсярэдзіне ўжо не толькі як рэальнасць, але і як 
успамін пра перажытае. Успамін гэты вярэдзіў непры- 
емна: цяпер, калі ўсё цверазеў, няёмка было адчуваць, 
што так гарачыўся, нерваваўся. Нават нібы спалохаў- 
ся. Не, не спалохаўся -- няма чаго кляпаць на сябе. 
Проста быў напагатове, як трэба. Глядзеў адкрыта ў 
вочы праўдзе. Гатовы быў адказаць у любы момант. 
І адказаў бы, як належыць!.. Усё ж -- непрыемна вя- 
рэдзіла яго -- не круці: спакою, вытрымкі належнай 
не было. Хваравіта трымаўся: сэрца хапалася, як у 
навабранца. Хлапчук! Ледзь не прызваў на дапамогу 
Апейку!.. 

Зноў узяло ранейшае: было там, у кустах, што ці 
не было? Праўдзівы перад сабой, ён адчуваў цяпер, 
што вельмі магло стацца - не было нічога. Здалося. 
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Прычаўплося. Ад неспакою. Багатай фантазіі... Ён вы- 
лаяўся ўголас: «Ч-чорт!.. Дайшоў!.» Папракнуў: 
«Праклятыя нервы!..» 

Непрыемнае ўзрушэнне, што не хацела адыходзіць, 
увяло іншае. У памяці ажыло: духата, густы, едкі дым 
папярос. Цяжкі дух поту, аўчын і світ. Цёмныя, з не- 
спакойнымі ценямі абліччы. Потныя, непадатныя. 
Злосна ашчэраныя раты. «Няма такога права!» «Ето 
не па закону!..» За гэтым прыйшло дзённае: як хадзіў 
па пустым калгасным двары - сіратлівая пустэча ка- 
нюшні і свірна, сумная адзінокасць паржавелай жня- 
яркі. Як хадзіў з Чарнаштанам, з Гайлісам па дварах 
уцекачоў, спрабаваў кожнага ўгаварыць адумацца, 
вярнуцца. Згадаў, як ледзь не кожны, заўважыўшы 
яго на двары, насцярожваўся, спрабаваў схавацца. 
Жонкі, злыя іх вочы. І злыя, варожыя крыкі. 

Чым больш хадзіў, тым больш адчуваў - марна 
гэта. І цяпер запякло адчуванне глухаты іх, варожасці, 
нават -- нянавісці. І разам - сваёй слабасці, сваёй 
прыніжанасці. Брыдкае адчуванне. Ніколі, здаецца, не 
было такога... 

Ён успомніў, што тая ж глухата і варожасць сталі 
перад ім, калі загаварыў на сходзе. Успамін пра гэта 
асабліва ўсхваляваў, бо тут ён выйшаў, вытраціўшыся 
за дзень, звярэдзіўшы ўсяго сябе. Бо тут высільваўся 
над меру. Аддаваў рэшткі сябе. Дзіўна, хоць, перабі- 
раючы тое, што казаў, не бачыў памылкі, яго ўсё ж 
гняло нездавальненне сабой. Нібы ўсё-ткі казаў не 
тое, што трэба, і не так, як трэба. Можа гэта было ад 
таго, што не пераканаў жа, не змяніў нічога. З пры- 
красцю думаў, што не вытрываў пад канец, загарачыў- 
ся. І яшчэ больш сапсаваў усё... За гэтым пачаў пера- 
біраць паводзіны, выступленні іншых прамоўцаў. Ад 
Дубадзела нельга было чакаць большага, стараўся, 
колькі хапіла. А вось Глушаку можна было б лепш 
выступіць. Гаварыў, нібы хацеў адбыць. І ка с 
далікацтва нейкае развяла. Але найбольш «цікавае 
ўсё ж -- слова старшыні выканкома. Байка пра ней- 
кага Івана -- проста анекдатычны ўзорчык сярмяжнай 
філасофіі. Падробкі пад мужычка. А фактычна -- узор 
апалітычнасці, апартунізму. Якіх далей проста-такі 
нельга ўжо дараваць. Якія ўжо чорт ведае куды 
вядуць. 
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Ён успомніў, што Апейка з самага пачатку не таіў, 
што не верыць у поспех гэтага сходу. І хоць цяпер не- 
прыемны вопыт быццам бы паказваў, што ў яго была 
рацыя, Башлыкову не хацелася згаджацца. Усё-ткі 
сход трэба было зрабіць, як гэта ні непрыемна. Трэба 
было! Трэба было выпрабаваць усе сродкі. Высветліць 
усё да канца. Цяпер сумленне чыстае можа быць. Усё, 
што маглі, зрабілі... 

А што не ўдалося змяніць, не іх, не яго, Башлыко- 
ва, віна. Нічога нельга было зрабіць. Цяпер відна, як 
на далоні: сплялося варожае кубло. Усё заражанае 
паганым, кулацкім душком. Нават бядняцкая частка 
заражана. Ці -- запалохана кулаччом... «Вылезлі ў 
адкрытую,-- прыйшла, як ясны вынік, думка.-- Скі- 
нулі маску!.. Вайна ў адкрытую!.. Што ж -- тым лепш! 
Ударам -- на ўдар!.. Трайным ударам на паганы 
ўдар!..» : 

Ад злосці, што ўздымаецца, у ім мацнее адчуванне 
сілы, упэўненасць у сабе, у сваёй уладзе. Трайным ўда- 
рам! Ён не ўдакладняе, як гэта будзе -- трайным уда- 
рам: думаць цяжка. Даўно ўжо чуе -- усё мацней на- 
вальваецца, абцяжарвае ўсяго змора. Але ён ведае: 
гэта будзе, трайным ударам!.. 

Думаць глыбей яму замінае не толькі стома. Ён 
знарок стрымлівае сябе, смутна адчувае: са злосцю 
грозіцца ўпаўзці большы неспакой. Бяда. Катастрофа. 
Адганяе думкі пра гэта, трымаецца за ранейшае: 
трайным ударам! 

Знарок прыслухоўваецца да сваёй стомы: ах, як ён 
змарыўся! Хутчэй бы дапасці да дому, кінуцца на ло- 
жак. Ці хоць на падлогу. Не распранаючыся нават. 
Перадыхнуць трохі ад усяго... 

Яшчэ ён чуе, як унізваецца, сцінае ўсяго мароз. Ён 
мерзне ўсё мацней, але трывае, не варушыцца. «Зіма 
бярэцца... Бярэцца...» -- думае ён дзіўна ўсцешана. 
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Калі спусціліся ўніз, у цішыню юравіцкай вуліцы, 
возчык павярнуўся да яго: 

-- Куды везці? 

Башлыкоў апусціў каўнер, трасянуў плячыма. 

-- У райком... 
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Намерзлыя губы варухнуліся кепаслухмяна, вый- 
шла нейкае «вайком». 

Возчык мог бы і не пытацца: кожны раз, вяртаю- 
чыся, ехалі найперш у райком. Можа, пакуль ездзіў, 
адбылося што-небудзь важнае: трэба неадкладна даць 
распараджэнні. Ды і наогул даведацца пра становішча, 
быць у курсе апошніх падзей. Ведаць усё... Пасада та- 
кая і час такі, што трэба ўвесь час быць напагатове... 

З акна райкома прывітаў жоўты агеньчык. Ураз 
адкідаючы здранцвенне, што сцінала ўсяго, Башлыкоў 
ахвоча выскачыў з вазка. Левая нага ледзь не падагну- 
лася, ён прытрымаўся, адужаў млявасць у ёй, яшчэ 
накульгваючы, падаўся на райкомаўскі двор, узышоў 
на ганак. Паспрабаваў адчыніць дзверы, але яны былі 
зашчэплены з сярэдзіны. Цёплай пасля рукавіцы ру- 
кой энергічна пастукаў па дошках. 

Адчынілі не хутка. Дзяжурны, русявы хлопец, уба- 
чыўшы яго, лыпаў вачыма санліва і няёмка. Задрамаў. 
Ухапіўся прыгладжваць валасы. 

Башлыкоў з той лёгкасцю, якая заўсёды паяўляла- 
ся пры людзях, рашуча прайшоў міма. Не сказаў ні- 
чога, папрок вымавіў маўчаннем. Ужо ў прыёмнай 
прыпыніўся, кінуў: 

--. Званіў хто? 

-- ВЗванілі!..-- злавіў яго позірк дзяжурны. У гола- 
се была радасць: мабыць, ад таго, што можна выпра- 
віцца. 

2 Даўно? 

-- Ды- за поўнач. За поўнач добра. 

-- Адкуль? 

---8 Мозыра. З округа. Таварыш Галубовіч... 

--. Казаў што? 

-- Казаў. Запытаў, дзе вы. «Дзе таварыш Башлы- 
коў?» Я сказаў: на раёні. Калектывізацыю право- 
дзіць... 

-- Не пытаў нічога? а 

-- Пытаў: «Як справы?» Я сказаў: «Ідуць». Тады 
ён папрасіў прачытаць зводку. Я прачытаў. Міша мне 
пакінуў... 

-- Больш нічога не казаў? 

-- Сказаў: «Дзякую. Усяго добрага». 

Башлыкоў адамкнуў дзверы ў кабінет. Упоцемку 
знайшоў у кутку вешалку, павесіў паліто. Падаўся да 
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стала, дзе павінна была стаяць лямпа. Чыркнуў запал- 
каю, падняў пад зялёным абажурам шкло, запаліў 
падгарэлы беражок кнота. Зялёны абажур на лямпе 
адзначыўся раздражненнем: ч-чорт, не забраў гэтае 
мяшчанства! Раздражненне было на памочніка, які не- 
дзе выкапаў дурны гэты абажур і не выканаў загаду 
зняць. 

Не хапала яшчэ, каб у кабінеце сакратара райко- 
ма разводзілася гэта мяшчанская ўтульнасць! «Для 
вачэй зручнасць, супакойвае зрок!» -- згадаў ён з'ед- 
ліва памочнікаў доказ. Самы клопат -- супакойваць 
зрок, калі трэба толькі глядзець ды глядзець! Не пер- 
шы раз затурбавала: дзе ён дастаў гэта, ці не ў нэпма- 
на якога? Канечне ж, не ў бедняка. Падумаў строга: 
трэба прыгледзецца лепш, узяцца як належыць за па- 
мочніка. Часу ўсё не знойдзеш, круцішся, як чорт. Ды 
і хлопец спраўны ж, талковы... 

Зняў абажур, сунуў у куток пад вешалку. Заўтра ж 
загадаць, каб і знаку нэпманскага гэтага блуду тУт 
не было. 

На стале на заўсёдным месцы бялеў лісток. Зводка 
за суткі. Башлыкоў, зайшоўшы за стол, звыкла пра- 
цягнуў да яго руку і раптам важка спыніў. Зводка! 
Устарэла, паламалася зводка! Стрымліваючы непры- 
емнае пачуццё, што адразу ажыло, узяў два канверты, 
якія ляжалі побач зводкі. На першым ён адразу пазнаў 
почырк Нінкі -- сястры. Ліст з дому. Почырк на дру- 
гім быў таксама знаёмы, пісаў гомельскі прыяцель 
Лёня Мандрыка. Аб гэтым сведчыў і подпіс унізе кан- 
верта: некалькі літар з адмысловымі кручкамі. Под- 
піс, годны, як смяяўся Лёня, таго, каб падпісваць гро- 
шы. Пісьмо было надпісана пачціва, афіцыйна -- «Са- 
кратару Юравіцкага райкома таварышу...» Нават за 
подпісам гэтым бачыўся вясёлы таварышаў характар. 

Башлыкоў адарваў край канверта: захацелася па- 
чуць вясёлы голас. Ледзь разгарнуў сіні, шурпаты, з 
лінеечкамі лісток, у вочы кінулася: «Алёшка, чарця- 
ка!» Ад гарэзнага, таварыскага ўсярэдзіне адразу па- 
цяплела: быццам раптам аказаўся ў мілым Гомелі, 
сярод прыяцеляў ці дзе-небудзь у парку над Сожам. 
Ухапіўся позіркам у ліст: «Як ты там ваюеш? Як ты 
пераворваеш там старыя ўласніцкія межы? Крышы 
там кулацкую і ўсякую іншую нечысць! Штоб усе ад- 
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чувалі тваю цвёрдую, рабоча-пралетарскую руку!.. 
Алёшка, я чытаю пра цябе ў газетах і -- ганаруся! 
І проста не веру, што гэта з табой лазіў праз плот, у 
дзірку, на стадыён. Помніш, чарцяка?.. А цяпер я - 
ганаруся, ты - наша слава!..» За ўсім гэтым Башлы- 
коў чуў задзірысты, гарэзны голае Лёнькі, якога ён ка- 
лісьці любіў, з якім так лёгка было глядзець на свет. 
Сёння голас гэты не толькі не весяліў, а абуджаў не- 
прыемнае ў душы, тое, што не хацелася чапаць. «Га- 
нарымся!.. Ты -- наша слава!.. Чытаем!..» -- словы гэ- 
тыя сёння быццам недалікатна дражнілі. 

Ён ужо хацеў кінуць чытаць, калі позірк раптам 
выхапіў сярод радкоў -- «Лена». Чуючы, як часта ста- 
ла біцца сэрца, ён пайшоў па радках: «Зайздрошчу і 
ганаруся, між іншым, не толькі я. Я зараз табе напішу 
такое, што ты -- заікам станеш! Падрыхтуйся, чарця- 
ка, і трымайся! Не падай на падлогу! Бачыў я тут на 
днях, каго б ты думаеш? Век не адгадаеш! Лену!.. Іду 
па Савецкай і проста -- твар у твар! Я аж вачам не па- 
верыў!..» Як бы праз туман, праз гарачы звон, праніз- 
валася: Лена ў Гомелі. Прыехала ад мужа. Не вельмі 
шчаслівая -- «мякка кажучы!». Хоць і выгляду не па- 
дае. Доўга, «аж сцінала ёй дыханне», распытвала пра 
яго. «Пра Алёшку». Сказала, што ён далёка пойдзе і 
што яна -- «рада за яго»! А пра сябе расказваць не 
стала: «Нічога асаблівага. Жыву і-- усё...» Кожнае 
слова адгукалася звонам, біла, а апошняе мацней за 
ўсё: «Праз дзень, сказала, паедзе назад! Нявесела ска- 
зала!.. Разумееш ты, чарцяка, што робіцца на све- 
це?!» -- пытаўся недарэчы весела Лёня. 

За гэтым Лёня пісаў пра гомельскія навіны, пра 
тое, якая гэта неспакойная і вясёлая служба -- яго 
клуб. Відаць, здагадваючыся, што растрывожыў напа- 
мінкам пра Лену, зазначыў, што ў Гомелі многа па- 
явілася дзяўчат харошых, і раіў: на свеце ёсць і іншыя 
важныя рэчы, акрамя спраў. Вырвіся на дзень два, 
шкадаваць не будзеш!.. 

Башлыкову не спадабаліся пашлаватая гуллівасць 
апошніх радкоў пісьма і запрашэнне з намёкамі, асаб- 
ліва непатрэбныя пасля ўсяго, што было пра Лену. Але 
гэта адзначылася мімаходзь у душы, ва ўсёй істоце 
было адно: Лена! Ці ад таго, што ён быў стомлены, ці 
ад таго, што такая навіна абрынулася так неспадзява- 
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на, Башлыкоў дзіўна не мог думаць, жыў толькі гара- 
чым і важкім адчуваннем: Лена, была ў Гомелі, не- 
шчаслівая, любіць. Любіць усё ж. Лена, Лена, Лена -- 
звінела на розныя галасы... 

Ён з намаганнем зварухнуўся, узяў пісьмо ад Ніны. 
Кожны раз, калі ён браў пісьмо з дому ці проста думаў 
пра дом, пра родных, яго нязменна апаноўваў склада- 
ны свет. Вярталася галоднае, у знясільнай працы ма- 
ленства, цёмны, сыры барак у залінейным раёне. Ува- 
ходзіла ў пакой, станавілася побач, век у турбоце, у 
страху пра хлеб, пра дзяцей, маці. Пяшчотная і ня- 
шчасная на ўсё жыццё сястрычка Ніна, здаровы, пе- 
шчаны маткаю Барыс. Ажывала ў памяці даўняя 
крыўда, непрыхільнасць: мучыліся адны, пры жывым 
бацьку, які недзе, былі ўпэўнены, раскошастваваў з ін- 
шаю жанчынай. Стракатае, поўнае прагнай дзейнасці 
і шырокіх, на ўвесь сусвет, надзей камсамольскае 
юнацтва ледзь не ўвесь чае хмарылі неадольныя супя- 
рэчнасці з тым, што было дома. Старыя бядоты не ўсе 
засталіся ў бараку, многія пераехалі ў светлы, камен- 
ны пакой каля парку, які далі Башлыкову. Пяшчота 
да маці, што гадавала траіх, мяшалася са шкадаван- 
нем: не ўберагла, дала на памяць яму і Ніне сухоты. 
Ніну зрабіла калекай. Ніна, мілая, разумная Ніна, з 
вострымі плячыма, з няшчасцем-горбам... 

У супярэчлівы свет памяці заўсёды ўнізвалася, 
турбавала адчуванне віны: памагае мала. Праўда, гро- 
шы пасылае, кожны месяц усё, што можа. Але хіба 
даволі грошай адных ім. Ніне, якую неяк трэба было б 
завезці да добрага спецыяліста, паспрабаваць выбавіць 
з бяды. Барысу, якога трэба было б накіроўваць цвёр- 
дай рукой. Маці, якая адна разрываецца між абаіх... 

Сёння з усім гэтым неспакоем мяшалася і свежая, 
неспадзяваная туга пра Лену. Лена, Лена... 

Нініна пісьмо, як заўсёды, пачыналася пяшчотным: 
«Добры дзень, любы наш Алёшка!» Пытанні, як жыве, 
шкадаванне, што, мабыць, работы многа. Не глядзіць 
сябе, недасыпае і галадае. У дарозе ўсё, на холадзе. 
А яна - вучыцца, і вучыцца добра. На вельмі добра. 
І здаровая, і вясёлая. «Дзяўчаты і хлопцы ў нас-- як 
адзін. Дружныя і дасціпныя. На пераменку да нас пры- 
ходзяць з другіх груп -- каб парагатаць! Ведаюць: 
у нас сумаваць не ўмеюць!» Маці таксама здаровая. 
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Толькі ўсё перажывае за яго, за Алёшу. І наказала 
нават, каб напісала: няхай беражэ сябе! «Адным 
словам -- усё ў нас па-ранейшаму»,-- супакойвала, це- 
шыла Башлыкова сястра. Здаецца, сёння яна лішне 
ўжо старалася супакоіць яго, і ў Башлыкова ў стоме 
з'явілася прадчуванне, што ў іх там нешта здарылася. 
І праўда, за гэтым ішло асцярожнае: «Толькі з Бары- 
сам -- важныя навіны. Барысік наш, здаецца, сур'ёз- 
на сабраўся стаць дарослым! Прыбіцца, нарэшце, да 
берага і пачаць сталае жыццё!.. Пра тое, як гэта сур'- 
ёзна, можна меркаваць ужо з таго, што ён цяпер усе 
дні ля адной прыстані... Прыстань гэта - Ліза Шэ- 
пель!.. Усе дні, усюды - разам! Проста -  галубкі!.. 
Увесь вольны час -- у яе пакоі... Мяркуючы па ўсім, у 
іх далёка зайшло. Ходзяць чуткі, што можа быць ней- 
кі нашчадак... Так што ў нас, Алёшка, новы сваяк - 
таварыш Шэпель!..» 

Як ні быў знябыты, перапоўнены ранейшымі па- 
дзеямі, Башлыкоў некалькі хвілін не знаходзіў месца 
ад хвалявання. Устаў, закурыў, зацягнуўся, аж зай- 
шоўся кашлем. Нецярпліва, раззлавана захадзіў па 
пакоі. «Сваяк -- таварыш Шэпель!» Тава-рыш Шэпель! 
Пан Шэпель! Гаспадар некалі багатай аптэкі! І модна- 
га парфумнага магазіна! Нэмпан, гандляр, вядомы 
ўсяму гораду! 

Усяго, здаецца, можна было чакаць ад гэтага бал- 
беса, ад Барыса. А такога не чакаў. Дадумацца не да- 
думаўся б! «Сваяк таварыша Шэпеля! Таварыш Шэпе- 
ля!» Сакратар райкома - сваяк Шэпеля, нэпмана, 
прайдзісвета! 

З глузду ён з'ехаў, ці што, дурань гэты? Гэта ж да- 
думацца -- з тысяч дзяўчат, харошых, рабочых дачок 
выбраць такую спадарожніцу! Нібы знарок! Ды і зна- 
рок, каб хацеў, дадумацца б трэба! Каб раней гады 
два-тры! Зразумець яшчэ неяк можна было б! А ця- 
пер, цяпер!.. Зразумець можна было б, ён бачыў Лізу 
Шэпель, ведаў красуню. Але ён так абураны быў ця- 
пер усім, што не разумеў, не хацеў разумець! Зрабіць 
такое глупства ў цяперашні час -- калі ідзе такі на- 
ступ! Паставіць сябе і яго, брата, у такое становішча! 

Ён падумаў, як адгукнуцца на ўсё гэта сябры там, 
у Гомелі. Загадзя ўявіў, што ледзь не кожны, не інакш, 
будзе вінаваціць яго, Башлыкова. Не выхаваў як на- 
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лежыць. Свайго, меншага брата не здолеў выхаваць! 
Кіраўнік!.. Будуць вінаваціць --і будуць рабіць спра- 
вядліва! Не выхаваў! Не змог! 

Прыйшло ў галаву: цяпер, кожны раз, расказваю- 
чы пра сябе, ён павінен будзе паведамляць пра гэта. 
Тлумачыць у анкетах, у аўтабіяграфіях! Упісваць у 
сваё жыццё! Якое ён хацеў жыць чыстым! І быў чыс- 
тым дасюль!.. 

Усё так блыталася, што яго раптам узяў адчай. Чорт 
ведае, што за ноч! Злыя твары на сходзе. Поўны правал 
у Глінішчах, Непатрэбная, балючая вестка пра Лену. 
І напаследак -- гэтае: сваяк пана Шэпеля! Усё разам, 
сышлося адусюль! 

Не было ўжо сілы ні думаць, ні трываць гэта. Ён 
раптам перастаў мераць кабінет, кінуў недакурак. Пры- 
душыў аб прыбор. Рашуча абарваў думанне: хопіць на 
сёння! 

Дастаў з шафы падшыўку газеты, згарнуў на кана- 
пе пад галаву. Узяў з вешалкі паліто, шапку, рушыў 
да стала. Крутнуў колца кнота, дзьмухнуў у лямпу. 
Падаўся да канапы. 





ЧАСТКА ДРУГАЯ 


РАЗДЗЕЛ ПЕРШЫ 
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Устаў рана. Цвёрдая сялянская канапа не давала 
залежвацца. Ды і пачуў, што мястэчка абудзілася, трэ- 
ба было пачынаць дзень. 

Ад таго, што спаў мала, у галаве нядобра звінела, 
ува ўсім целе была млявасць. Але ён намацаў шапку, 
што была за падушку, усцягнуў на сябе паліто. Хістаю- 
чыся, няцвёрдай хадою выйшаў на ганак. 

Ранішні сіняваты прыцемак сустрэў добрым, вост- 
рым халадком. Важка рыпаючы ботамі па снезе, Баш- 
лыкоў выйшаў з двара, пакрочыў па вуліцы. Хаты 
ўжо часта жаўцелі вокнамі, у іх на дварах усюды від- 
неліся постаці; насустрач выткнуліся, праехалі сані 
з двума седакамі. Рух гэты, клопат навокал настройва- 
лі і яго на дзейны лад. З турботнасцю жывой рэальна- 
сці прыходзіла звыклае адчуванне нязменнага абавяз- 
ку дзейнічаць. Цішэла санлівасць, дужэў. 

Пачынаўся дзень. Важны, нялёгкі дзень. 

Башлыкоў харчаваўся ў сталоўцы, якую называлі 
райвыканкомаўскай. Сталоўка гэтая служыла ўсім 
дзяржаўным работнікам раённага цэнтра, розным ка- 
мандзіровачным, удзельнікам пленумаў і нарад. Не- 
прыкметная з выгляду, стараватая драўляная хата гэ- 
та, комін якой дыміў з ранку да вечара, была паваж- 
най, неабходнай установай, значэнне якой асабліва 
вырастала, калі ў цэнтры збіраліся дэлегаты ці ўдзель- 
нікі, 

Гаспадыня, дзе Башлыкоў кватараваў, бралася га- 
таваць яму дома, клапатліва ўгаворвала нават, што 
так, як яна, там не згатуюць, але ён ветліва, цвёрда 
адмовіўся. Акрамя таго, што ён у душы лічыў клопат 
пра тое, дзе паесці смачней, нечым не вартым дзелаво- 
га чалавека, ды яшчэ партыйца, кіраўніка, было тут і 
іншае меркаванне. Што там ні кажы, харчаванне ў гас- 
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падыні ў нейкай ступені -- мяшчанства, уступка ста- 
рому быту. Сталоўка ж -- гэта разам і асаблівая гра- 
мадская ўстанова, і новы быт, які трэба падтрымліваць 
і ўвагай да якога належыць паказваць прыклад іншым 
работнікам. 

У сталоўцы снедала некалькі чалавек, сярод якіх 
Башлыкову кінуўся ў вочы Зубрыч, што ўжо разліч- 
ваўся з афіцыянткай, строгі, заклапочаны. Башлыкоў 
в тым уздымам, які звычайна ўзнікаў у ім на людзях, 
бадзёра паздароваўся, распрануўся каля вешалкі, па- 
дамашняму нахіліўся каля ўмывальніка. Вада была 
халодная, відаць, нядаўна з двара, і ён з асалодай чуў 
яе сцюдзёную свежасць. Весела пакіраваў у сціплы 
куток, дзе меў звычай абедаць. Афіцыянтка -- паўна- 
целая, крамяная полька Ліза, з местачковых -- чака- 
ла ўжо, калі ён сядзе. Адразу падышла. 

Ведала: сакратар райкома -- чалавек вельмі заня- 
ты, сядзець попусту, чакаць яму няма калі. 

-- Перакусіць чаго-небудзь, Ліза.-- У голасе яго 
былі разам і ветлівасць, і дзелавітая сабранасць. 

-- Сягоння - рагу і чай. 

-- Давайрагу і чай,- сказаў ён згаворліва. 

Яна адразу павярнулася да кухні, кемлівая полька. 
Яму заўсёды прыемна было бачыць яе, але цяпер, зір- 
нуўшы ўслед, ён раптам адчуў штосьці прыкрае. Не ад- 
разу зразумеў: прыкрасць была з імем яе -- Ліза... 
У пісьме была таксама Ліза... Ён адагнаў успамін. Са- 
праўднае імя не Ліза, а Алаіза Янкоўская. 

Алаіза Янкоўская не дала доўга чакаць. Быццам 
убачыла, што ён, звычайна спакойны да яды, сёння га- 
лодны. Галодны, як звер. 

За тыя дзве-тры хвіліны, што яе не было, ён раптам 
гдчуў, як страшэнна хоча есці. Нецярпліва чакаючы, 
ён згадаў, што не вячэраў учора. Выпадак не быў вы- 
ключны, раней такое здаралася не раз, і ён гатоў быў 
папракнуць сябе за нецярплівасць, нявытрыманасць. 
Але голад не слухаўся. 

Шчыруючы над рагу, ён успомніў, як яго запраша- 
лі павячэраць учора. Ноччу. За гэтым, нібы праз туман, 
але з дзіўнай прывабнасцю згадаў абед у школе. Нібы 
нанава ўбачыў, як побач стаіць, лье з карца на яго 
рукі. Адчуў цвёрдую далонь, калі памагаў вылезці са 
склепа. І пачуў голас, што прасіў застацца, павячэ- 
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раць... Дзіўны голас. І дзіўная рука. І ўся дзіўная. Хто 
яна?.. Але адразу ж з гэтым усярэдзіне ажыло глу- 
хое, нядобрае -- сход, злыя позіркі і крык. І ганебнае 
адчуванне бездапаможнасці. Ён сціснуў зубы, стрымаў 
сябе. : 

Хутка даеў рагу, не чуючы емаку, выпіў шклянку 
фруктовага чаю. Забыўшы разлічыцца, рашуча апра- 
нуўся і выйшаў на двор. 

Трэба было пераадзецца з дарогі. Ён не быў фран- 
там, у адзенні імкнуўся да сціпласці, якую таксама 
лічыў абавязковай партыйнай, сакратарскай адзнакай. 
У яго было два няновыя, дзе-нідзе ўжо акуратна пад- 
лапленыя касцюмы, якія ён насіў з той беражлівасцю, 
што засталася ў спадчыну ад матчыных павучэнняў і 
беднасці, зазнанай у залінейным бараку. З той жа пры- 
чыны, а можа ад звычкі, якая прыжылася потым, у 
Башлыкова было разам проста хваравітае правіла: 
адзявацца заўсёды ў чыстае. Ён зусім не выносіў бруд- 
насці. Чыстымі павінны былі быць не толькі бялізна, 
але і гімнасцёрка, і штаны, якія ён нярэдка, пад ахан- 
не і дакоры гаспадыні, мыў і прасаваў сам... 

Гаспадыня -- Цыля Савулаўна, або, як яе найбольш 
звалі, Савельеўна,-- убачыла яго праз шыбу, яшчэ калі 
ён узыходзіў на ганак. Але, калі ён паявіўся ў пакоі, 
не прызналася: нібы непрыстойна было паказаць, што 
бачыла раней,-- уразілася так, быццам заявіўся сын 
з Ленінграда, матчыны скруха і гонар. 

-- Ох, хто прыйшоў!.. Тато, Лёва! -- пазвала гас- 
падыня парадавацца. 

Сын -- Лёва, што тут жа за сталом снедаў, мабыць, 
збіраючыся ў школу, хутчэй дажаваў нешта, праглы- 
нуў, устаў і, пачырванелы, задаволена прывітаўся. 
Тады ж з прыадчыненых дзвярэй, прыгорблены, у ня- 
зменнай чорнай камізэльцы, выпацканай крэйдай, вы- 
сунуўся стары Савул. Уткнуўшы вострую бародку ў 
грудзі, паглядзеў на Башлыкова з-над акуляраў, моўч- 
кі кіўнуў. Быццам падумаў нешта, але не сказаў - 
моўчкі павярнуўся назад. Спакоем сваім паказаў гэ- 
тай мітуслівай, ненармальнай жанчыне, што не аба- 
вязкова падымаць крык на ўсё мястэчка ад таго, што 
вярнуўся чалавек. 

Радасць жанчыны, як заўсёды, адразу змянілася 
цвярозай дапытлівасцю: 
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-- Вноў на сходзе начавалі? -- У тоне, як звычай- 
на, чуліся разам дакор і насмешачка старэйшай. І даб- 
радушная нецырымоннасць. 

-- На сходзе,-- усмешліва пацвердзіў Башлыкоў. 

-- Івячэралі -- на сходзе? 

--. Пасля. 

--А можа і не вячэралі? 

--. Вячэраў. Нават паснедаў ужо... 

Башлыкоў заўважыў, як чырванеў за матчыну не- 
далікатнасць, але стрымліваўся Лёва, што звешваў га- 
лаву над талеркай. Цыля ж не зважала на яго, прыгле- 
дзелася -- зусім як стары Савул, трохі скасабочыўшы 
галаву,- іраптам заявіла: 

--. У вас нешта здарылася непрыемнае! 

Як ні ведаў яе, Башлыкоў крыху збянтэжыўся. От 
жа, зіркастая. 

--- Не... Нічога асаблівага... 

Падаўся нарэшце ў свой пакой. 

Пакой быў невялічкі, вузкі, але Башлыкоў быў да- 
вольны ім. Нашто яму, адзінокаму, партыйцу, да та- 
го ж вельмі занятаму, харомы. Ды і які ён прыклад 
паказваў бы ўсім, сакратар райкома партыі, калі б пад- 
даўся харомным прынадам, мяшчанскай раскошы. 
Якія толькі адрывалі б ад справы, зацягвалі ў балота. 
Усё тут, у пакоі, ёсць, і больш не трэба. Акенца на ву- 
ліцу, з форткай для чыстага паветра. Жалезны ложак, 
стол пры сцяне з кніжкамі, з двума гнутымі крэсламі. 
Чысты, адпрасаваны касцюм на плечыках на сцяне, 
прыкрыты прасцінаю. Пад ложкам -- плеценая карзі- 
на з бялізнаю, з рознымі патрэбнымі дробязямі. Падло- 
га памытая, чысціня ўсюды. Што яшчэ трэба дзелаво- 
му чалавеку? 

Пераадзяваючыся, Башлыкоў чуў праз дзверы, як 
Пыля разважала: 

-- Непрыемнасць зноў!.. Адны непрыемнасці!.. 
Якая радасць так жыць!.. Днём - сход, вечарам -- 
сход! Паесці няма калі!.. 

-- Мама, ты нічога не разумееш,-- перабіў яе Лё- 
ва. Ён так гаварыў, што адчувалася -- яму вельмі ня- 
ёмка за яе перад сакратаром райкома партыі, які ўсё 
чуе. Лёва - камсамолец, член бюро камсамольскай 
ячэйкі школы. 

-- Ты- разумееш! Ты рана стаў разумны, Лёва! 
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Такі разумны, што ўжэ матку вучыш! -- Цыля не так 
абураецца, як высмейвае сына. Разважліва насту- 


пае: -- Чалавек павінен спаць? Павінен есці? Няхай 
ён і бальшавік... Бальшавікі павінны есці ці не? 
-- Мама!.. 


2. Што -- мама! Я ўжэ скора семнаццаць гадоў 
табе мама!.. Я -- не разумею! Вы чулі, тато, я ўжэ не 
разумею нічога?!.-- Яна, вядома, не чакае адказу, ве- 
дае, што стары Савул прамаўчыць. Пытанне -- проста 
так, як звычка. Яна зноў надае гаворцы практычны кі- 
рунак: - Ты таксама, калі матка не непомніць, дак 
не паясі. І спаць не ляжаш у час! Да раніцы будзеш 
сохнуць над кнігай! Я ўжэ не кажу пра твае бяскон- 
цыя сходы!.. 

2; Мама! -- Голае у Лёвы ўжо рашучы, пагрозны. 

-- Ну добра, не буду чапаць сходы! Вы жыць без 
іх не можаце! Як без хлеба! Ну добра, добра! Не буду! 
Хадзі на сходы, калі ўжэ так трэба! Будзь актывіс- 
там!..-- Яна змоўкла, але толькі на момант. Потым 
зноў павяла -- для Лёвы і Башлыкова: -- Калі вы не 
будзеце спаць і есці, вас хопіць ненадоўга... У чалавека 
галоўнае што? Здароўе! Што навука і пасада добрая, 
калі няма здароўя? Ноль... 

Тут Башлыкоў, ужо адзеты, зашпілены, выйшаў з 
баковачкі, і яна павярнулася да яго: 

-- Можа б чаю выпілі? 

Башлыкоў не прыпыніў хады. 

-- Няма калі. 
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Праз некалькі хвілін ён быў каля райкома. Дзела- 
вітым, цвёрдым крокам прайшоў па калідоры, адзна- 
чыў: у пакоях яшчэ амаль ціха. Ранішняя млявасць. 
Быццам знарок, пярэчачы яму, застукала пішучая ма- 
шынка. Бася пачала працу. 

Сакратарка была на месцы, штосьці хапатліва ха- 
вала ў стале. Люстэрка, не інакш. Ён прывітаўся, за- 
гадаў паклікаць памочніка. Але клікаць не прыйшло- 
ся -- не быў бы то Міша. Гатовы, ужо стаяў побач, з 
заўсёднай папкай у руцэ. Следам за Башлыковым увай- 
шоў у кабінет. 

Кашчавы, у франтаватым фрэнчы і галіфэ з крага- 
мі, па-вайсковаму выцягнуўся, уручыў папку. Пісьмо, 
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тэлефанаграму. Паведаміў, што павінны званіць з ак- 
ружкома, таварыш Галубовіч. Башлыкоў прачытаў 
пісьмо, тэлефанаграму -- нічога асаблівага. Узняў га- 
лаву: е 

--- Больш -- нічога новага? 

У хітрых, зладзейкаватых Мішавых вачах успых- 
нулі гарэзныя агеньчыкі: 

-- Яшчэ -- Абрам з Хаімам пабіліся. Хаім сказаў, 
што Абрам -- нэпман, спекулянт... 

Ён адразу ж асекся: па адным мімавольным руху 
броў Башлыкова перахапіў -- сакратару райкома сён- 
ня не да жартаў. Адразу нагнаў сур'ёзнасць і паваж- 
насць на твар, ціха і з годнасцю пакіраваў да дзвярэй. 

Башлыкоў пасядзеў хвіліну нерухома. Прыгорбле- 
ны, стомлены, заклапочаны з выгляду і -- бяздумны. 
Быццам адпачываў, набіраўся сілы перад дарогай, што 
павінна была пачацца. с 

Пачуў зноў звон у вушах, трываў цягучую знямогу 
ў спіне, у плячах. Не выспаўся. Стаміўся. Трэба было б 
прылегчы на які дзесятак хвілін. На дзесятак хвілін, 
і ўсё пройдзе. Але ён з намаганнем адужаў сябе: няма 
чаго кволіцца, песціць сябе. Рашуча зварухнуўся, пра- 
цягнуў руку да газет, пакладзеных на стол. 

Выбраў «Правду» і мінскі «Рабочий»: даведацца 
пра агульныя і рэспубліканскія навіны. Газеты былі 
ўжо нязменнай неабходнасцю: чытаць іх было таксама 
неабходна, як глядзець -- каб бачыць. 

Радкі за радкамі ўцягвалі яго ў неспакойны і не- 
абсяжны свет, адгукаліся рознымі пачуццямі -- ра- 
дасцю, гневам, нецярплівасцю. Ён уважліва ўчытваўся 
ў тое, чым жыве свет, лавіў зацікаўлена навіны з Го- 
меля, весткі пра акругу. З хваляваннем сцярог, ці няма 
чаго пра раён, мімаволі, нядобра чакаў -- можа быць 
крытыка. Ні хвалы, ні крытыкі не было. Раён не згад- 
валі. Але гэта не супакоіла. За ўсім, што ён чытаў пра 
другія раёны, ён чуў свой раён, Усё, што там, блізка і 
далёка, адбывалася, адгукалася ў ім так, быццам да- 
тычыла яго асабіста. 

Кожны раз, калі чытаў газеты, Башлыкоў асабліва 
моцна адчуваў еднасць усяго, што робіцца ў вёсках і 
раенах краіны. Уся краіна бачылася ім як адно неаб- 
сяжнае вялікае поле, дзе ідзе цяжкае калектыўнае на- 
ступленне. Дзе па ўсім полі-- кулацкія звярыныя 
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стрэлы, падпалы, смерць актывістаў і пажары. Дзе 
ідзе лютая, крывавая класавая барацьба. Ён адчуваў, 
што наступленне цяпер, можа быць, у самым вялікім 
напружанні, што іменна цяпер трэба напяць усе сілы, 
каб зламаць праціўніка, рушыць далей. Кожны крок 
цяпер бярэцца боем, але яго трэба браць. Кожны раён 
бярэ, і ён павінен узяць. ; 

Сярод усіх гэтых думак адна мела для Башлыкова 
асаблівую важнасць. Ён заўсёды помніў, што наступ- 
ленне гэтае, якое яно ні цяжкае, павінна ісці самымі 
вялікімі тэмпамі. Тэмпы -- гэта мэта, да якой трэба 
імкнуцца ўсімі сіламі, якой неабходна аддаць усё. Тэм- 
пы -- гэта не проста поспех, гэта -- жыццё. Ён бачыў, 
што поле наступлення ўсё ў няроўным руху: адны вы- 
рываюцца ўперад, другія адстаюць. Тым, хто ўпера- 
дзе,-- гонар і слава, тых, хто ззаду,-- б'юць. І спра- 
вядліва. 

Сёння ў адстаючых будзе плесціся ён. Яго раён... 

Башлыкоў неспакойна згарнуў газету, адлажыў. 
Сціснуў ручку тэлефона, загадаў звязаць з Апейкам. 

-- Пагаварыць трэба. Зайдзі. 

Пачаў мераць неспакойнымі крокамі кабінет - 
з кутка ў куток. 

У новым яшчэ будынку старога мястэчка, што вы- 
цягнулася ўсцяж нізіны паўз Прыпяць, мераў і мераў 
пакой чарнявы чалавек у сіняй гімнасцёрцы. Адметны 
як асоба, ён разам з тым клопатам, настроем быў па- 
добны на многіх іншых, што ў мястэчках, гарадах, У 
палях хадзілі, вялі нарады, спяшаліся цераз заснежа- 
ныя прасторы. Тысячы людзей, большасць якіх асабіс- 
та не ведалі адзін аднаго, не думаючы адзін аб адным, 
былі аб'яднаны аднолькавымі турботамі і імкненнямі. 

Пры ўсім тым гэта былі вельмі розныя людзі, і роз- 
ныя акалічнасці былі, у якіх пачыналі яны гэты дзень. 
Башлыкоў пачынаў яго ў звыклай абстаноўцы. Вакол 
яго былі няхітрыя, арцельнай, юравіцкай красы стол, 
канапа, шафа. Звыклыя сцены, бляклыя, з цьмяным 
«срэбрам» шпалеры, што спадалі з-пад столі няроўны- 
мі хвалямі: шпалеры былі наклеены проста на бярвен- 
не. Будынак не тынкавалі. Ад таго, што тынку не бы- 
ло, унізе там-сям пацёртыя спінамі шпалеры былі пра- 
рваны. На сценах ярчэлі ўвесь У чырвані, у магутных 
літарах і заводскіх трубах плакат «Пяцігодку - у ча- 
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тыры гады!» і дзве карты - Савецкага Саюза і паў- 
шар'яў. На самым пачэсным месцы, над сталом, узвы- 
шаліся два партрэты: чорна-белы -- Леніна і каляро- 
вы -- Сталіна. Ленін стаяў у рост, рука ў кішэні, 
глядзеў кудысьці лагодным, засяроджаным позіркам. 
Сталін стаяў за сталом, у жаўтаватым, вайсковага 
крою фрэнчы, костачкамі сагнутых пальцаў лёгка да- 
кранаўся да стала. Башлыкова хвалявала нязменнаю 
пашанаю тая сціпласць, якая адчувалася і ў простым 
фрэнчы, і ў самой паставе, і ў складцы рота пад корат- 
ка падстрыжанымі вусамі. Пашана гэта была асабліва 
трывалаю, бо за сціпласцю Сталіна помнілася такое 
незвычайнае, вялікае жыццё: ссылкі, уцёкі, рэвалю- 
цыя, грамадзянская вайна. 

Больш за ўсё хваляваў Башлыкова позірк арэхава- 
га колеру вачэй з-пад смаляной, без адзінай сівінкі, 
шорсткай чупрыны. Уважлівы позірк гэты, здавалася 
Башлыкову, заўсёды глядзеў проста ў яго. Здавалася, 
пытаўся: як ты тут? Калі справы ладзіліся і быў доб- 
ры настрой, позірк гэты не толькі не турбаваў, а рада- 
ваў. Быццам было каму паказаць сваю працу. Дала- 
жыць, што не падвёў. Сёння Башлыкоў, не заўважаю- 
чы таго, мімаволі не ўздымаў вачэй. Трывожыўся 
сустрэцца позіркам... 

Як толькі ўвайшоў Апейка, Башлыкоў спыніў ме- 
ранне. Паціснуў руку і адразу з заклапочаным выгля- 
дам пакіраваў за стол. Не трэба марнаваць часу. Ён сеў 
і толькі намерыўся пачаць гаворку, калі рэзка, патра- 
бавальна зазвінеў тэлефон. 

Башлыкоў мімаволі павярнуўся, але не ўзяў трубкі. 
Момант марудзіў, насцярожаны, нацяты. Не таіў тры- 
вогі. Потым адолеў сябе. 

-- Башлыкоў слухае,-- сказаў раптам упэўнена, 
з годнасцю. З імя, якое ён назваў, адказваючы на пры- 
вітанне, Апейка даведаўся: на другім канцы трубку 
трымае сакратар акружкома Галубовіч. Апейка стаў 
зацікаўлена ўслухоўвацца. 

Башлыкоў гаварыў: 

-- Быў у ад'ездзе. Сход праводзіў... Не магу пахва- 
ліцца;-- прамовіў Башлыкоў, як бы вымушаны пры- 
знавацца ў нядобрым.-- Няма чым хваліцца... Трыц- 
цаць сем гаспадарак... Так, за тыдзень... Так, менш за 
працэнт... Так, топчамся...-- Башлыкоў не пярэчыў, 
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самакрытычна судзіў сябе. Ён згаджаўся, трываў тыя 
жорсткія словы, якія чуў, заўважыў Апейка, з нязвыч- 
най вытрымкай, нават спакоем. Відаць, ад таго, што 
Апейка добра ведаў: тое, што пакуль паведаміў Баш- 
лыкоў, не самае горшае, ён зразумеў прычыну стрыма- 
насці, якую выказваў сакратар райкома. Чаго тут беда- 
ваць, калі ёсць горшае. 

Ад таго, што гэтае горшае яшчэ было наперадзе, 
Апейка чакаў далейшае неспакойна. Скажа ці не ска- 
жа, цяпер ці на іншы раз адкладзе? 

Башлыкоў, відаць, вагаўся. Апейка зразумеў гэта 
па тым неспакоі, нават адчаі, што з'явіўся ў вачах 
Башлыкова. Позірк Башлыкова прабег па пакоі, спы- 
ніўся на момант на Апейку, але не ўбачыў яго. Быў 
невідушчы, сабраны ў сабе. 

Раптам у твары Башлыкова з'явілася рашучасць. 
А, што будзе, тое будзе! 

-- Дзмітрый Андрэевіч! -- загаварыў ён цвёрда.-- 
Я павінен далажыць вам: у нас - прарыў! Распаўся 
калгас -- «Рассвет»! Я якраз там і быў! Разабраўся 
ў прычынах, правёў сход! Спадзяваўся выправіць ста- 
новішча, але не змог!..-- Нейкі час Башлыкоў маўчаў, 
чакаў, што там скажуць. Але там таксама маўчалі. 
Потым запыталіся, ён адказаў: - Дваццаць дзевяць 
гаспадарак. 

З гэтай хвіліны Башлыкоў панура, цярпліва слу- 
хаў, што казаў Галубовіч. Сказаўшы самае цяжкае, ён 
спачатку прымаў тое, што чуў, з нязвычным спакоем. 
Адчуваў, было відаць, нават быццам палёгку: зрабіў 
сваё. Амаль абыякава, як асуджаны, гатовы да ўсяго, 
адказаў: 

-- Сячыце. 

Згадзіўшыся яшчэ раней з тым, што -- вінаваты, 
нават не паспрабаваў апраўдвацца. Як бы ажыў, за- 
гарэўся толькі тады, калі абяцаў: 

-- Вробім сёння ж, Дзмітрый Андрэевіч! 
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Паклаўшы трубку, пакруціў галавою, шумліва вы- 
дыхнуў: «Уф!» Хвіліну сядзеў моўчкі, быццам не мог 
апамятацца. Потым глянуў на Апейку, паведаміў 
аптымістычна: 
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-- Сказаў: голавы здымуць! 

Апейка згадзіўся: 

-- Так, прыйдзецца пакласці іх... 

-- Пакласці не страшна,- прамовіў нелагодна 
Башлыкоў.-- Калі б было за што... й 

Апейка сказаў раздумліва: 

-- Баюся: трэба чакаць горшага. 

Башлыкоў кінуў на яго хуткі, неспакойны позірк. 

-- Дачакаемся! Калі будзем сядзець, як бажкі! 
Склаўшы рукі... 

Ён не вытрымаў, рэзка ўзняўся, нервова захадзіў. 
Штосьці таіў у сабе непрыемнае. Потым падышоў 
да Апейкі, стаў насупраць. Упяў вузкія, вострыя 
зрэнкі. 

-- Мне не спадабаліся твае паводзіны на сходзе.-- 
Ён гаварыў горача, выразна -- слова за словам. Удак- 
ладніў: -- Тваё выступленне. Тваё і Гайліса. 

-- Чаму? 

-- Чаму? -- Башлыкоў прамовіў так, быццам не 
верыў, іцто гэта незразумела.-- Таму, што так не ро- 
бяць! У такі момант! 

Апейка няцямна павёў вачыма. 

-- Ясней кажы. 

-- Ясней? -- Апейкаў спакой раззлаваў Башлыко- 
ва. Цвёрда, тонам абвінаваўцы стаў рэзаць, пункт за 
пунктам.-- Спасавалі ў рашучы момант! Замест таго 
каб -- наперад, туліцца да зямлі сталі! Лавіравацы! 
Падладжвацца. 

Апейка абурыўся: 

-- Хто - падладжваўся? Хто лавіраваў? Ты веда- 
еш, што гаворыш? 

Шчокі Башлыкова пакрывіла на міг ухмылка. 

-- Байку развёў!.. Е 

-- Байка -- прыказка! Намёк!..-- Апейка стрымаў- 
ся. Схаваў хваляванне за насмешкай: -- Ты мяне ста- 
віш у цяжкае становішча. Каб апраўдвацца перад -а- 
бой, я павінен хваліць сябе. А я не люблю гэтага... 

-- Апраўдвацца няма чаго. Улічыць трэба.-- Баш- 
лыкоў прапусціў міма ўвагі нязгоду, нават іронію, якія 
былі на Апейкавым твары, сказаў цвёрда, але спакай- 
ней: -- Павінен наогул, як таварыш, зазначыць табе, 
каб ты сур'ёзна ўлічыў: ты не першы раз абыходзіш 
дзваць палітычныя ацэнкі. Быццам пазбягаеш іх. 
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-- Гэта -- няпраўда. і 

-. Ты ўлічы гэта,-- настойліва параіў Башлыкоў.-- 
Ты -- не адзін раз ужо -- замест чоткай палітычнай 
ацэнкі даеш перавагу старасвецкім мудрасцям. Сялян- 
скай «філасофіі». Я разумею, кожнаму хочацца пада- 
бацца. Але гэта, глядзі, можа далёка завесці. 

Апейка стрымаў сябе. 

-- Дзякую за папярэджанне. Толькі, думаю, яно 
мне не спатрэбіцца. 

2 Глядзі. Усякае забыццё палітыкі -- небяспечная 
штука. І не заўважыш... 

-- Ваўважу! -- перабіў яго Апейка. Не мог ужо 
слухаць больш гэтых парад.-- Тым больш што ніякага 
«забыцця палітыкі» ніколі ў мяне не было. Проста па- 
літыка такая штука, што трэба яшчэ варыць і сваёй 
галавой. А мы варым -- кожны па-свойму.-- Але яму 
не хацелася ў гэты момант весці агульную, наўрад ці 
карысную спрэчку. Карцела іншае, жывое.-- А ты ве- 
даеш,-- сказаў ён, ваяўніча падаючыся тварам да Баш- 
лыкова,-- я таксама не ў захапленні ад тваёй прамовы! 

Башлыкоў зірнуў недаверліва. 

-- Чым жа яна была дрэнная? 

-- Яна была проста выдатная. Але ў яе быў адзін 
недахоп. Гэта быў -- пусты стрэл: Стрэл -- у неба. 
Абы-куды. 

Башлыкоў не разумеў. 

-- Па-мойму, калі я што-небудзь кемлю, кожнае 
слова мае значэнне толькі тады, калі яно... як бы ска- 
заць -- адказвае людзям... памагае ім разабрацца ў 
тым, што іх непакоіць... І даходзіць да іх. Да іх душы... 
Тваё -- не адказала ім і не дайшло. 

Башлыкоў момант думаў. Хацеў, было падобна, 
спрачацца спачатку, але стрымаў сябе. 

-- Трэба людзей падымаць,-- прамовіў як канчат- 
ковае.-- А не плесціся ў хвасце. 

Ён пайшоў за стол і, заклапочана-засяроджаны, па- 
казваючы, што дыскусію кончыў, загаварыў пра тое, 
для чаго зйпрасіў: 

-- Абмеркаваць трэба, што рабіць. Давай паду- 
маем. 

Апейка моўчкі кіўнуў. Трэба абмеркаваць. Ён га- 
товы. 
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-- Мы ў прарыве. Трэба зараз жа зрабіць сур'ёз- 
ныя вывады. І прыняць неадкладныя захады. Перш за 
ўсё -- вывады пра сябе, пра нашу дзейнасць. Трэба ад- 
крыта паглядзець, назваць рэчы сваімі імёнамі, Мы 
гулялі ў лібералізм, міндальнічалі. У абстаноўцы, дзе 
трэба было дзейнічаць рашуча. Праявілі недараваль- 
нае галавацяпства.-- Башлыкоў, відаць, адчуў, што 
Апейка гэта можа зразумець, як папрок яму, дадаў 
строга: -- У гэтым у першую чаргу вінаваты я, як са- 
кратар райкома.-- Ён сказаў, бачыў Апейка, не для 
прыліку. Ды Апейку гэта і не здзівіла: Башлыкоў заў- 
сёды быў строгі да сябе. Але Башлыкоў не быў на- 
строены доўга крытыкавацца. Трэба было дзейнічаць. 
Рэзка, рашуча стаў весці далей: -- Вынікі нашага га- 
лавацяпства -- на кожным кроку. Самы галоўны -- 
актывізацыя кулацкіх элементаў. Карыстаючыся на- 
шай паблажлівасцю, кулаччо ўзняло галаву! Ідзё ад- 
крыта вайною! Сход учарашні -- паказаў гэта вачавід- 
кі!..-- Ён стрымаў прыкрасць ад успаміну. Стройны ў 
абцягненай пад поясам гімнасцёрцы, важка апусціў 
руку на стол.-- Першая задача - ударыць па ку- 
лаччу! 

Апейка кіўнуў галавою. Згодны. 

-- Я думаю зараз жа выклікаць Харчава і даць 
указанне. Выехаць у «Рассвет», расследаваць прычы- 
ны. Прыняць неадкладна строгія захады. Найбольш 
злосных прыцягнуць да судовай адказнасці. Я лічу, 
што, акрамя кулачча, трэба ўдарыць і па іх саюзніках 
усіх масцей. Па ўсіх, хто самкнуўся з імі, дзейнічае 
як іх пасобнік. Па ўсіх падгалосках. Незалежна ад сац- 
катэгорыі. 

-- Харчаў - чалавек гарачы,-- дзелавіта перапы- 
ніў яго Апейка. Разважліва памеркаваў уголас: -- 
Трэба -- каб разабраўся цвяроза. Каб пад гарачую ру- 
ку не перахапіў. Спіскі, меры трэба перагледзець ра- 
зам. Абавязкова. 

Башлыкову не спадабалася ні тое, што Апейка пе- 
рабіў яго, ні тое, што ён казаў. Неахвотна згадзіўся: 

-- Прагледзім... Сур'ёзныя партыйныя вывады,-- 
загаварыў ён ранейшым, рашучым тонам, -- трэба зра- 
біць адносна дзейнасці Алешніцкай ячэйкі. Я лічу, што 
дзейнасць Гайліса, Чарнаштана трэба абмеркаваць на 
бюро і даць ім належную ацэнку. І даць па заслугах. 
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Рашэнне бюро шырока абмеркаваць у іншых ячэйках 
раёна. 

Яму надакучыла стаяць. Ён неспакойна варухнуў- 
ся, ступіў за сталом крок, другі -- туды, назад. Па тым, 
якія напружанасць, імкненне адчуваліся ў прамой, 
зграбнай постаці, было відаць, што будзе яшчэ гава- 
рыць. І вельмі важнае. 

-- Я наогул лічу: тое, што адкрылася ў Глінішчах, 
служыць нам сігналам, што трэба зрабіць сур'ёзныя 
вывады ў цэлым па раёну. Мы павінны прыняць неад- 
кладныя меры ў адносінах да кулачча па ўсяму раёну. 
Усе найбольш злосныя элементы трэба ізаліраваць: 
Прыняць меры ў адносінах розных іх пасобнікаў, пад- 
бухторшчыкаў. Яўных і тайных кулацкіх агітатараў. 
Адным словам, прыняць рашучыя меры па ўсяму 
раёну. 


РАЗДЗЕЛ ДРУГІ 
1 


Скончыўшы, Башлыкоў адчуваў сябе ўзрушана і 
дужа. Рашучасць, з якой гаварыў, нібы падняла само- 
га, надала сілы. Ён гатоў быў дзейнічаць. 

Башлыкоў помніў, што яны з Апейкам на многае 
глядзяць па-рознаму і што Апейка чалавек упарты, але 
цяпер тое, што выказаў, Башлыкоў лічыў настолькі 
правільным, неабходным, што ўсё ж чакаў -- павінен 
згадзіцца. Калі ж Апейка пачне зноў гнуць сваё, Баш- 
лыкоў гатоў быў і да гэтага: гатоў быў даць бой, сур“ 
ёзны і прынцыповы. Папярэдзіць як належыць. 

Ён хацеў толькі аднаго, каб спрэчка не была доў- 
гай: нельга было траціць час попусту. Засунуўшы ру- 
кі ў кішэні штаноў, ён пранікліва глядзеў на Апейку. 

-. Я згодны,- сказаў Апейка,-- трэба дзейнічаць. 
І дзейнічаць зараз жа... І згодны, што трэба вывады па 
ўсяму раёну... Ты праўду кажаш: тое, што здарылася 
ў «Рассвеце»,-- сігнал. Сігнал - небяспечны... А от 
вывады, якія ты зрабіў,-- У Апейкавым голасе пачула- 
ся цвёрдасць,-- я лічу аднабаковымі. 

-- Якія ж твае вывады? -- Башлыкоў прамовіў 
так, быццам паказваў, што ні трохі не здзіўлены. 
У Апейкі заўсёды свае вывады. 


93 





-- Вывады мае такія,-- павысіў голае Апейка,-- 
што ва ўсім вінаваты перш за ўсё мы самі. Давай гля- 
дзець праўдзе ў вочы! І не ківаць на кагосьці! Калі ўжо 
сказаў, што вінаваты... 

Папрок Апейкі, нібы ён, Башлыкоў, не глядзіць 
праўдзе ў вочы і ўзяў віну на сябе толькі для прыліку, 
Башлыкову не спадабаўся. Адчуваючы сябе несправяд- 
ліва пакрыўджаным, ён усё ж больш заўважыў дзіў- 
нае: «не ківаць на кагосьці!» 

-- Як гэта разумець: «не ківаць на кагосьці»? 

-- Так і разумець.-- Апейка глянуў прама, рашу- 
ча.-- Узяць віну найперш на сябе. Не шукаць чарцей 
там, дзе іх няма. А сур'ёзна разабрацца ў сапраўдных 
прычынах. Х 

-- Ты разумееш, што твой намёк -- дрэнна пахне? 

У тоне Башлыкова добра адчувалася, што ён папя- 
рэджвае -- пах гэты вельмі небяспечны. 

-- Я разумею,- сказаў Апейка ўпарта,-- што ні- 
якага міндальнічання ў нае не было. Наогул! Тым 
больш да кулацкіх элементаў! А от ты разумець не хо- 
чаш, што сілаю не ўсяго можна дабіцца! 

-- Ліберальнічанне -- у такі момант, як цяпер,-- 
наогул... 

-- Ліберальнічанне! -- непахісна перабіў яго Апей- 
ка.-- Якое ліберальнічанне?.. Тыя людзі, якіх мы ўчо- 
ра ўгаворвалі, прыйшлі самі ў калгас. Сярод першых... 
Значыць, яны не горшыя. Не праціўнікі нашы ва ўся- 
кім разе. Не праціўнікі.-- Апейка ўзняў вочы на Баш- 
лыкова, позіркі іх сустрэліся. Башлыкоў заўважыў: 
позірк Апейкі быў настойлівы, патрабавальны.-- А от 
пабылі, паспрабавалі абяцанага і ледзь не ў адзін го- 
лас: «Не хочам!» І ўгавораў новых не паслухаліся. 
І ўгавораў, і пагроз!.. От што зрабілася! От што павін- 
на трывожыць!.. Людзі паверылі нам, пайшлі, куды 
мы звалі. Пабылі і - расчараваліся і ў арцелі, і ра- 
зам -- у нас... А цяпер мы рашылі,-- у Апейкавым го- 
ласе пачулася насмешлівасць,-- «правільны вывад»: 
«прыняць меры!». Папомсціць ім! За што? За тое,што 
яны паверылі нам? За тое, у чым мы самі вінаваты? 

Башлыкоў, чым далей, тым больш, слухаў яго не- 
цярпліва. Не толькі таму, што гаворка была не ў чае 
і блытала думкі, а і таму, што чуў у Апейкавых словах 
непатрэбную, проста шкодную цяпер жаласлівасць. 
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Жаласць, да ўсяго, і фальшывую: тое, што Апейка так 
чулліва маляваў,-- ён, Башлыкоў, сам бачыў -- вы- 
глядала крыху інакш. Ён хацеў спыніць Апейку, але 
той сухім голасам апярэдзіў: 

-- Пачакай! Каб было ўсё ясна, слухай, яшчэ раз 
скажу: кулацкія элементы, розных крыкуноў і злос- 
ных трэба прыціснуць!.. Але ж, зразумей,-- голас яго 
пацішэў,-- там былі не адны кулацкія элементы... 

-- Што там былі не адны кулацкія элементы, я сам 
добра ведаю,-- загаварыў Башлыкоў з раздражнен- 
нем.-- А вось ты гаворыш так, быццам іх не было. 
Быццам мы выдумалі «чарцей», як ты выказаўся. Ты 
фактычна змазваеш, што ідзе жорсткая класавая ба- 
рацьба... 

-- Нічога я не змазваю! Я толькі лічу, што даволі 
кам ківаць на гэту барацьбу адну. Што трэба пачаць 
нарэшце сур'ёзна працаваць з людзьмі. Прыслухоўвац- 
ца да іх, старацца зразумець. І памагаць ім. Што пара 
нарэшце нам узяцца за калгасы, як гаспадары. Добрыя 
гаспадары. Разабрацца ва ўсім. Навесці парадак. 

-- Я гэта ўжо чуў учора. 

-- Я скажу гэта і сёння. І дадаць магу. От мы за- 
варушыліся -- бяда ў «Рассвеце». А пра бяду гэту па- 
пярэджваў Чарнаштан два ці яшчэ тры месяцы. У гэ- 
тым самым кабінеце. Цябе самога. І мяне -- таму, што 
я быў таксама тут. Казаў: «Недавольны людзі. Хто 
работае, хто не работае -- кожнаму палачка!» За тое, 
што адбыў дзень. Што ты, што я зрабілі на гэта?.. А та- 
кія гаворкі, настроі такія не толькі ў «Рассвеце»!.. 

-- Ты зноў пра гэта! -- Башлыкоў нецярпліва за- 
хадзіў за сталом.-- Няўжо не ясна, што не ўсякім на- 
строям мы павінны патакаць! Што патаканне такое -- 
чысцейшы апартунізм! Прывычкі старога -- гэта пус- 
тазелле, якое моцна трымаецца. І мы яму не кланяцца 
павінны, а рваць яго. Змагацца з ім. 

-- Я не думаю, што гэта «пустазелле старога». І не 
бачу нічога ў тым, што людзі хочуць, каб той, хто 
больш зрабіў, больш атрымаў. 

-. Ты многага не бачыш! -- Башлыкоў не таіў, 
што адчувае перавагу перад гэтым блытанікам, якому 
ўсё не ясна.-- Бярэшся толькі меркаваць аб усім. Дай 
табе волю: зноў кулакоў новых развядзеш! На калгас- 
най аснове! 
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Апейка, запалены сваімі думкамі, не мог спы- 
ніцца. 

-- Мы разгарнулі гаспадарку, а нярэдка сунемся, 
як сляпыя. Мацаем дарогу кіёчкам. Туды ступім, па- 
мацаем, у другі бок ступім. Разгарнулі, а яшчэ спра- 
чаемся, як плаціць. Па едаках, па паі... Не ведаем тол- 
кам -- што абагульняць?! Адны -- толькі коней, ка- 
роў, другія -- падчыстую... 

-- Ты, канечне, напалавінку рабіў бы. Каб адной 
нагой -- у калгасе, другой -- на сваёй палосцы. Каб у 
калгасе так, напалавінку. Для выгляду. 

-- Пры чым тут- для выгляду! Што з тых кура- 
чак ды свінак,- зазлаваў Апейка.-- Што, калгас на 
курачках паедзе? А з-за іх столькі галасу ў жанок! 
Як бы весялей пайшло б усё, каб не гэтыя курачкі! 

-- Рэвалюцыю трэба рабіць або да канца, або -- 
зусім не брацца! Рэвалюцыю нельга рабіць напалаві- 
ну! І жаласць у ёй -- штука небяспечная. Асабліва тут, 
у сяле. Дзе ў кожным жыве ўласнік!.. Дзе гэты самы 
мужычок і ў табе ўвесь час гаворыць!.. 

Башлыкоў і выглядам, і тонам гаворкі паказваў: 
пара канчаць гаварыльню. Ён кінуў нецярплівы позірк 
на тэлефон: трэба зараз жа выклікаць Харчава, дац 
указанні. 

Але Апейка не хацеў канчаць. 

-- Я не прарок, Аляксей. Але я прадчуваю: можа 
быць горш. Калі мы сур'ёзна не перагледзім усё. Калі 
мы не перастанем лічыць толькі працэнты. Як кура ку- 
раняты! Ашукваць сябе і іншых! -- Башлыкоў пачуў: 
Апейкаў голас судзіў. -- Ты ўпэўнен, што -сярод тых 
працэнтаў няма такіх, якія мы мелі ў «Рассвеце»? Ты 
ўпэўнен, што няма яшчэ арцеляў, якія ледзь ліпяць? 
Няма калгаснікаў, якія глядзяць убок? 

-- Для чаготы ўсё гэта разводзіш? 

Башлыкоў, засунуўшы рукі ў кішэні, глядзеў на 
Апейку строга і востра. І ў позірку, і ў тоне ад- 
чувалася, што разважанні Апейкі для яго не про- 
ста развагі. Што ва ўсім гэтым ёсць, ён разумее, і іншы 
сэнс. 

-- А для таго «разводжу»,-- павысіў голас і Апей- 
ка,-- што трэба нам з табою - зразумей ты -- сур'ёз- 
на агледзецца, разабрацца. Адзначыць, дзе ёсць слабі- 
ны. І «прыняць меры». Своечасова. І яшчэ для таго, 
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Партрэт Івана Мележа. 





Іван Мележ у рабочым кабінеце. 


што мы з табой павінны стаць гаспадарамі. Займацца 
калгасамі, як добрыя гаспадары... 

-. Я за ўсёй гэтай тваёй філасофіяй,-- цвёрда, 
упэўнена загаварыў Башлыкоў,-- бачу адно жаданне: 
каб мы затрымаліся. Сталі, аглядаліся. Корпаліся. 
Даўняе тваё жаданне, якое ты ніяк не хочаш кінуць. 
І якое ты ўжо каторы раз адстойваеш. Раздуваючы на- 
шы цяжкасці і некаторыя памылкі... Я цябе, Іван Ані- 
сімавіч, яшчэ раз папярэджваю: ты становішся на 
хісткую глебу. Твае гэтыя развагі -- гэта хістанні, якія 
маюць небяспечны палітычны характар. 

-- Давай не будзем падводзіць вялікую палітыку 
сюды.-- Апейка гаварыў таксама рэзка, цвёрда.-- Не 
трэба прыпісваць мне грахі, якіх у мяне няма. Ды яшчэ 
з палітычнымі ацэнкамі. У мяне сваіх даволі. 

-- Я папярэджваю цябе яшчэ раз. І раю вельмі 
сур'ёзна задумацца! Цябе ўжо не першы раз фактычна 
заносіць управа! -- Башлыкоў заўважыў, што Апейка 
намерыўся быў запярэчыць, але прамаўчаў. Нібы па- 
лічыў, што спрачацца -- ніякай карысці. Гэта Башлы- 
кову дадало жорсткасці.-- Ты ўжо не першы раз роз- 
нымі спосабамі фактычна стараешся прытармазіць на- 
шы тэмпы. Як гэта назваць, цяпер, калі партыя 
патрабуе ад нас--не спыняючыся, з Усіх сіл ісці 
наперад? Калі партыя патрабуе: тэмпы, тэмпы, 
тэмпы?! 

Башлыкоў глядзеў гнеўна: словы, якія ён сказаў 
горача, узрушылі і самога. Глядзеў, поўны разумення 
сваёй дужасці: праўда яго думкі, адчувалася, была 
такою моцнаю, бясспрэчнаю. Апейка адвёў вочы. Сум- 
на маўчаў. 

“Ты не быў пад Варшаваю? -- ні то спытаў, ні 
то проста сказаў.-- У дваццатым. Калі наступалі. 

Башлыкоў не адказаў. Пры чым тут гэтае недарэч- 
нае пытанне? Тым больш што ён добра ведае - 
не быў. 

г А я быў. Ледзь не пайшоў там... У іншы свет... 


Узводны Сарокін вывез. Паўз уланскія патрулі...-- Ён 
зірнуў на Башлыкова. Вачыма, якія былі недзе дале” 
ка, з успамінамі. Загаварыў раптам непрыязна: -- Ка- 


лі мы ішлі на Варшаву, у дваццатым, таксама, помню, 
былі тэмпы. Дайшлі да самай Варшавы. А потым ака- 
заліся -- пад Мінскам... 
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Башлыкоў наогул не любіў Апейкавых «штучак»: 
гобразы-намёкі, загадкі. Тут жа гэтае параўнанне про- 
ста нібы дражніла. 

-- Аналогія гэта твая - няўдалая. Палітычна ня- 
смачная. 

-- Гэта - не аналогія. Проста ўспомнілася дарэ- 
чы... Пры любых тэмпах трэба добры тыл. Асабліва -- 
пры хуткіх... 
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Башлыкову пачулася насмешачка: «асабліва -- 
пры хуткіх». І гэта дакончыла ўжо цярплівасць яго. 
Апанаваў гнеў: так гаварыць на яго прынцыповае, 
партыйнае папярэджанне! 

Башлыкоў рэзка абарваў гаворку. Першы. Паказаў, 
што ён выклаў самае важнае і не дасць сябе заблытаць 
у непатрэбнай гаварыльні. У разважаннях з нядобрым 
душком. 

З адчуваннем праваты сваёй і дужасці маўкліва 
стаяў за сталом, трымаючы руку ў кішэні штаноў, ада- 
соблены, замкнёны ў сабе. Не хаваў нездавальнення. 
Не лічыў патрэбным хаваць. 

Была цішыня, няветлівая, нязгодная. Потым Апей- 
ка неахвотна ўзняўся, прамовіў панура: «Да пабачэн- 
ня». Башлыкоў адказаў стрымана, як бы знарок паказ- 
ваючы тую мяжу, што легла між іх. На момант позіркі 
іх сустрэліся, і Башлыкоў дадаў -- як папярэдзіў: 

-- Раю падумаць сур'ёзна. 

Апейка прыпыніўся, зірнуў спадылба, па-бычы- 
наму: 

-- Нам абодвум падумаць трэба... 

І ўпартасць, і тон гаворкі: нібы звысака гаво- 
рыць! -- зноў зачапілі Башлыкова, і ў ім ускінуўся 
гнеў. Нелагодна сачыў ён, як Апейка, угнуўшы гала- 
ву, важка сунуўся да дзвярэй. 

Калі дзверы зачыніліся, яшчэ нейкі час стаяў за 
сталом. Не мог адразу адолець злога ўзрушэння спрэч- 
кай, тым, што Апейка не разумее нічога, і не хоча зра- 
зумець. Не слухае, па сутнасці. Дазваляе сабе гава- 
рыць так, нібы не сам, а ён, Башлыкоў, чагосьці не ра- 
зумее. Башлыкоў думаў пра гэта без сумненняў у сабе, 
з добрым адчуваннем сваёй праўды. Яму было добра 
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ад таго, што ён вёў у спрэчцы не толькі адзіна правіль- 
ную лінію, але і трымаўся прынцыпова, цвёрда. Ён 
трымаўся прынцыпова цяпер і, што там ні будуць пля- 
сці потым розныя блытанікі, з прынцыповай лініі не 
саступіць ніколі. Не пахіснецца нават. 

Думкі гэтыя давалі адчуванне дужасці, трываласці 
грунту пад сабой. Яснасці таго, што ёсць навокал і ку- 
ды трэба ісці. Перавагі над чалавекам, які многае не 
бачыць. Не можа зразумець. 

Ён выйшаў з-за стала і цвёрда, упэўнена захадзіў. 

Але дзіўна: якім цвёрдым ні хацеў ён здавацца са- 
бе, у жаданую ўпэўненасць яго ўсё ж штосьці ўнізвала- 
ся, трывожыла. Неспакойны, ён стаў перабіраць спрэч- 
ку з Апейкам. Амаль адразу памяць нагадала, што 
Апейка сказаў пра яго выступленне: «Пустое... Пусты 
стрэл!..» Непрыемна зашчымела ўсярэдзіне -- Апейка 
крануў балючае: выступленне не дайшло, не адгукну- 
лася ў людзях. Памяць адразу за гэтым падсунула но- 
вае: Апейка папракнуў, быццам ён ківае на кагосьці. 
Баіцца глядзець праўдзе ў вочы. Хлусня гэтых слоў 
пачулася Башлыкову такой відавочнай, што ў ім зноў 
ускінулася абурэнне. Калі гэта ён, Башлыкоў, спіхваў 
на кагосьці адказнасць, туліўся за спіны другіх? 

Ён успомніў, як Апейка сіліўся даказаць, што ва 
ўсёй бядзе з калектывізацыяй у раёне вінаваты быц- 
цам няправільны падыход да сялян. Мала, бачыце, ву- 
чылі, як трэба сеяць і касіць у калгасах, лічыць зароб- 
леныя грошы. Мала чуласці да тых, хто ўчапіўся ў 
сваю латку зямлі і не хоча разумець нічога. Мала чу- 
ласці «да душы»! Перабіраючы ўсё гэта нанава, Баш- 
лыкоў пранікліва бачыў, што пад усімі гэтымі «мудры- 
мі» прыдумкамі скрываецца, па сутнасці, не што ін- 
шае, як імкненне пераканаць, што патрэбна не ясная 
і цвёрдая партыйная лінія, а туманныя ўгаворчыкі. 
Не бязлітасная класавая барацьба, а ліберальнае мін- 
дальнічанне. Наступаючы ў думках на Апейку і міма- 
волі шкадуючы, што не ўсё выказаў як мае быць, не 
знайшоў найлепшых слоў, ён з уцехай успомніў, што 
ўдала, дакладна выказаў формулу дзеянняў. Рэвалю- 
цыю трэба рабіць або рашуча, да канца, або зусім не 
брацца. Да канца, да канчатковай перамогі трэба ісці! 

«Апартуніст. Форменны апартуніст,-- з той жа яс- 
насцю, пераконанасцю даў адзначэнне Апейку.-- Яўна 
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кульгае на правую. І відаць ужо -- безнадзейна... Не 
разумее сутнасці. І не хоча разумець...-- Тое, што чу- 
лася раней, набыло выразнасці.-- З такім далёка не 
пойдзеш, у адной упражцы.-- Натуральна вынікла да- 
лейшае, практычнае: - Не на месцы. Яўна не на 
месцы». 

Падумаў, што трэба рабіць сур'ёзныя вывады з уся- 
го, даць усім фактам палітычную, бальшавіцкую ацэн- 
ку. Што далейшае яго замоўчванне поглядаў Апейкі 
падобна ўжо на ўласны апартунізм. 

Так, яго, Башлыкова, цярплівасць папахвае апарту- 
нізмам. Вельмі чутна папахвае. Трэба неадкладна пры- 
няць меры. Абмеркаваць на бюро. Папярэдзіць акруж- 
ком. 

І наогул -- дзейнічаць больш рашуча! 
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Башлыкоў перастаў мераць пакой, энергічна пакі- 
раваў да тэлефона. Выклікаў Харчава. 

У нецярплівым чаканні ўзяўся пераглядаць папе- 
ры. Калі ўвайшоў Харчаў, адразу ўзняўся за сталом, 
моцна паціснуў руку. 

Башлыкоў з самага пачатку даў зразумець, што га- 
ворка будзе самая сур'ёзная. Ні аднаго пытання папя- 
рэдне, выгляд засяроджаны, афіцыйны. Як бы падкрэс- 
ліў афіцыйнасць тым, што сеў на сваё месца, па другі 
бок стала. 

Пачаў адразу з галоўнага. Учора быў у Глінішчах. 
Высветліў, што там адбываецца. Днём прайшоў па мно- 
гіх дварах, вечарам правёў сход. Яшчэ знаёмячыся з 
абстаноўкай удзень, пераканаўся: калгас распаўся не 
выпадкова. У сяле ваўсю ідзе скрытая антыкалгасная 
агітацыя, якая шырока пусціла карэнне. Сход, які ён 
рашыў склікаць, паспрабавалі сарваць, сабаціравалі. 
На сходзе перайшлі да адкрытых выступленняў, да 
злосных выкрыкаў пад выглядам голасу мас. Асабліва 
актыўнічаў тып з яўна кулацкім нутром па мянушцы 
Свердзел. Адным словам, абстаноўка, якая склалася ў 
Глінішчах, вельмі нездаровая і патрабуе неадкладных 
і самых рашучых мер. 

Ведаючы, што баявому, надзейнаму Харчаву нярэд- 
ка не хапае ўмення глядзець на з'явы ў іх шырокім 
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палітычным значэнні, Башлыкоў спецыяльна падкрэс- 
ліў, што ўсё, што адбылося ў Глінішчах, нельга разгля- 
даць як мясцовую з'яву. Варожыя вылазкі ў Гліні- 
шчах, бясспрэчна, выклікаюць варожую актыўнасць у 
іншых месцах. Па ўсяму раёну. Коратка, патрабаваль- 
на скончыў: трэба зараз жа выехаць у Глінішчы, рас- 
следаваць усё на месцы. Прыняць самыя строгія меры. 

Абветраны, важкаваты твар Харчава быў уважлі- 
вы. Харчаў толькі раз-другі мелькам сустрэўся з по- 
зіркам Башлыкова, але ў Башлыкова было добрае ад- 
чуванне еднасці з ім. Гэтаму не толькі не шкодзіла, а 
нават нібы спрыяла тое, што Харчаў, як заўсёды, тры- 
маўся незалежна, як роўны з роўным. Башлыкоў быў 
упэўнены ў галоўным: Харчаў разумее ўсё і на яго 
можна спадзявацца. 

Калі Башлыкоў скончыў, Харчаў кінуў позірк: ці 
ўсё, спакойна ўзняўся. Ад усёй постаці Харчава ішло 
адчуванне дужасці: моцнае цела пад напятай, бляклай 
ужо гімнасцёркай, чырванаватая шыя цісне на каўнер. 
І дужасць гэта, і спакой падзейнічалі на Башлыкова 
абнадзейліва. Падтрымала і кароткае, гаспадарскае: 
зараз паедзе, зробіць усё. 

Якраз увайшоў Міша, далажыў, што явіўся, чакае 
карэспандэнт з Мінска. Башлыкоў з афіцыйнай жа 
стрыманасцю, усё асцерагаючыся паказаць кволасць, 
паціснуў руку Харчаву, загадаў Мішу ўпусціць карэс- 
пандэнта. 

Карэспандэнт аказаўся чорненькім, вельмі мала- 
дым хлопцам. Дробны, кірпаты, ён здаваўся проста 
хлапчуком, але Башлыкоў сустрэў яго з увагай. Баш- 
лыкоў паважаў журналістаў. Прывітаўшыся, ён, ад- 
нак, папрасіў пасведчанне: парадак ёсць парадак. 
Пільнасць ніколі не лішняя, раён, можна сказаць, у 
прыгранічнай зоне. І ён, журналіст, няхай ведае, што 
тут ёсць парадак. 

Журналіст замітусіўся, з-пад пацёртага картовага 
пінжачка дастаў згорнуты, памяты лісток паперы. Ого, 
«Савецкая Беларусь», цэнтральная рэспубліканская га- 
зета. Хведар Кулеш, супрацоўнік аддзела калгаснага 
будаўніцтва. Башлыкоў вярнуў пасведчанне, запрасіў 
сесці, высветліў, калі той прыехаў, ці ўладзіўся з 
жыллём, што цікавіць у раёне. 
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Госця, вядома, цікавіла калектывізацыя. Як ідзе 
калектывізацыя гаспадарак, і ў цэлым становішча ў 
раёне з калгасамі. 

--. Ясна,- сказаў Башлыкоў. Як гавораць пра са- 
мае простае. 

Ён і выглядам сваім паказваў, што яму ўсё гэта 
ясна і проста. Але ў душы яго было і няясна, і няпро- 
ста. Супярэчліва было. З пытаннем журналіста ў ім 
як бы памацнела трывожнасць ад учарашняга. Чала- 
века ўражлівага і праўдзівага перад сабой, яго гэта 
найбольш вярэдзіла. Але разам з праўдзівасцю жыла 
ў ім і даўняя звычка не паказваць нікому свайго не- 
прыемнага, слабасці сваёй. Тым больш не любіў ён 
скардзіцца. Тут жа, да ўсяго, выступаў ён не проста 
як Башлыкоў, звычайны чалавек, а як сакратар рай- 
кома партыі. І быў перад ім не сябра-прыяцель, а ра- 
ботнік прэсы, прадстаўнік рэспубліканскай установы. 
І патрэбны былі яму не прыватныя адчуванні нейкага 
Башлыкова, а погляды партыйнага кіраўніка раёна. 
Прынцыповыя погляды. 

Ясна было, перш за ўсё належала даць палітычную 
характарыстыку становішча ў раёне. У адпаведнасці 
з агульнымі, прынцыповымі палажэннямі аб калекты- 
візацыі. Ён пачаў з таго, што паведаміў: у раёне ідзе 
вострая класавая барацьба. Кулацтва, адчуваючы 
сваю блізкую пагібель, не спыняецца ні перад чым. 
Дзейнічае ўсімі метадамі. Расказваючы пра варожую 
дзейнасць, Башлыкоў нанава ўспомніў спрэчку з Апей- 
кам, загарэўся больш. Нібы стаў працягваць незакон- 
чаную спрэчку... 

Як адзін з прыкладаў, дзе кулацтва асабліва раз- 
гарнула дзейнасць, Башлыкоў назваў вёску Глінішчы. 
Хацеў расказаць пра сход, але стрымаў сябе: непаз- 
бежна ён выказаў бы сваё бяссілле, сваё і ўсяго кіраў- 
ніцтва раёна. Ды і балела гэта занадта для таго, каб 
паказваць пабочнаму чалавеку... 

-- Вы, напэўна, ведаеце, што раён уключан ў пер- 
шую групу,-- пайшоў Башлыкоў далей. Карэспандэнт 
кіўнуў: ведае.-- Мы павінны калектывізаваць раён 
да вясны наступнага года. Гэта наша галоўная зада- 
ча...-- Башлыкоў самакрытычна прызнаў, што тэмпы 
калектывізацыі ў раёне пакуль недастатковыя. Каб У 
карэспандэнта не засталося думкі, што ў раёне зміры- 
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ліся з гэтым, ён адразу ж запэўніў, што раён будзе ра- 
біць усё для таго, каб тэмпы рашуча паскорыць. І што 
задача, якая пастаўлена, будзе выканана. 

Ён помніў: краіна павінна ведаць сваіх герояў, з 
гонарам стаў расказваць пра лепшыя калгасы, лепшых 
людзей. Карэспандэнт, схіліўшы галаву, на якой та- 
пырыліся неадрослыя валасы, падобны на маладога 
шпака, хапатліва пісаў у сшытак, і Башлыкоў гаварыў 
павольна, каб той упраўляўся. Калі казаў назвы, ліч- 
бы, то нават паўтараў, каб газетчык не памыліўся. 
Сачыў, як той піша прозвішчы, папраўляў. Ён разумее, 
якая адказная справа -- газета. 

Перабіраючы ў памяці людзей, ён між іншых 
успомніў Казачэнку, Дубадзела, Міканора, Гайліса. 
Да паганай гісторыі з «Рассветам» ён ставіўся да іх 
па-рознаму, то хваліў, то крытыкаваў, цяпер жа, і то 
вагаючыся, адзначыў добрым словам аднаго Дубадзе- 
ла. Башлыкоў параіў, куды лепш паехаць, да каго 
звярнуцца. Паабяцаў пазваніць, каб там дапамаглі. 
Тут жа ўстаў, паклікаў Мішу, загадаў арганізаваць 
падводу. У карэспандэнта было пісьмо з рэдакцыі. 
Башлыкоў паглядзеў яго: рэдакцыя пісала, што са 
Слабодкі паступіла скарга -- прыцясняюць селькора 
Корбіта. Башлыкоў тонам, які паказваў, што ён добра 
разумее палітычнае значэнне скаргі, заявіў, што бу- 
дуць прыняты строгія меры. 

Правёўшы журналіста да дзвярэй, Башлыкоў вяр- 
нуўся за стол. Нейкі чае сядзеў нерухома. У памяці 
засталося: у хлопчыка-журналіста быў дзіўна праніз- 
лівы позірк. Зусім не юнацкі позірк. Было смутна на 
душы: нібы не ўсё сказаў добра. Было неспакойна. 
У кепскі час журналіст прыехаў... 

Башлыкоў як бы прыслухоўваўся да сябе. Яго не 
палохае, што ён там напіша, карэспандэнт. Самае па- 
ганае -- напіша ён ці не-- гэта ёсць. Правал. Зноў 
гняло адчуванне ўчарашняй няўдачы. Помнілася сён- 
няшняя размова з Апейкам. І званок сакратара акруж- 
кома. Была хвіліна суму, адзіноцтва. Потым ён стаў, 
ліхаманкава думаць: што рабіць, як выбрацца з пра- 
рыву? 

Трэба ўсё перагледзець нанава, усе сілы. Усё і ўсіх 
падняць на ліквідацыю прарыву. Апошнімі днямі, ез- 
дзячы па раёну, ён зусім выпусціў з рук раённыя звен- 
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ні. Трэба ўзняць іх: агітацыю, моладзь, культурныя 
сілы. Шэфаў. . 

Ён даўно збіраўся паставіць пытанне пра шэфскую 
работу. Трэба сёння ж нарэшце паставіць. Сабраць усіх 
шэфаў і спытаць з іх. Ён дастаў паперу, пачаў скла- 
даць спісак. Спісак сакратароў партячэек. Усіх, каго 
належыць сабраць на нараду па шэфскай рабоце ў 
калгасах. 

Імкліва рушыў да дзвярэй. Міша ўжо быў у пакой- 
чыку прыёмнай. Загадаў яму склікаць усіх на семнац- 
цаць ноль-ноль. Папярэдзіць, каб прыйшлі з матэрыя- 
ламі пра зробленае. Усе павінны будуць далажыць. 


а 


Было ліхаманкавае жаданне дзейнічаць. У дзейна: 
сці як бы шукаў трываласць сабе, упэўненасць. 

То аднаго, то другога выклікаў работнікаў райко- 
ма, адказных работнікаў раённых устаноў. І ў райко- 
ме, і ў іншых раённых установах у мястэчку застава- 
лася мала, большасць былі ў вёсках, займаліся калек- 
тывізацыяй, але яго гэта не супакойвала. Увесь час, 
як цень, жыла ў ім памяць пра ўчарашняе, пра спрэч- 
ку з Апейкам, званок з Мазыра. 

Усе давалі адказ, што зроблена, што плануецца 
зрабіць. Усе адчувалі яго энергічную, строгую патра- 
бавальнасць, незадаволенасць зробленым. 

Пасля некалькіх такіх гаворак ён выклікаў загад- 
чыка агітпропа Каржыцкага. Каржыцкі, чалавек так- 
сама новы ў раёне і таксама малады, амаль увесь час 
бадзяўся па раёну. Выпраўляць не трэба было, ведаў 
сваю справу: то з агітатарамі дзе-небудзь у сельсавеце 
ці школе, вучыць, адукоўвае, то сам -- на сходзе, з да- 
кладам, з прамовай. Узялі яго з вучобы, з мінскага 
інстытута. 

Башлыкоў звычайна не папракаў свайго агітпропа. 
,У той павазе, якую ён чуў да загадчыка агітпропа; бы- 
ло нават стоенае разуменне некаторай перавагі таго 
над ім, Башлыковым. Каржыцкі, не адзін раз заўва- 
жаў Башлыкоў, мацней быў у веданні гісторыі партыі, 
тэарэтычна быў лепш падкаваны. Башлыкова супакой- 
вала тое, што Каржыцкаму было далёка да яго ва 
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ўменні звязваць тэарэтычныя веды з практыкай, ва 
ўменні арганізаваць справу. Хіліў Башлыкоў да Кар- 
жыцкага мяккі, светлы характар загадчыка агітпропа. 

У Каржыцкага і сёння быў чысты, сіні позірк ва- 
чэй. Былі дзелавітая сабранасць, акуратнасць ва ўсім. 
І расказваў ён талкова, з веданнем, роўным, як звы- 
чайна, голасам. Усё было ў ім як заўсёды, але сёння 
ўсё гэта выклікала ў Башлыкова глухую непрыхіль- 
насць. Было такое адчуванне, быццам Каржыцкі, хоць 
таксама вінаваты, ва ўсім, не хоча браць сваю долю ві- 
ны на сябе. Стрымліваючы нядобрае ў сабе, распытваў 
Башлыкоў пра работу ў асобных сельсаветах, хатах- 
чытальнях, пра асобных агітатараў. З асаблівай піль- 
насцю высвятляў, што агітпроп рабіў у Алешніках, у 
Тлінішчах. З раздражненнем слухаў, што было зробле- 
на ў Глінішчах: выходзіла -- нямала было зроблена. 
З нездавальненнем пачуў ён хвалу Парасцы Дарошка, 
адразу ўспомніў яе выступленне на сходзе. Успомніў 
так, быццам яна здрадзіла яму, які так спадзяваўся. 
Здрадзіла ў такі момант, ухілістка... 

Вядома, не трэба было хваліць агітпропаўцаў у Глі- 
нішчах. Няма за што хваліць, калі на іх вачах разва- 
лілі калгас. У неразуменні гэтага выявілася слабасць 
Каржыцкага, якую Башлыкоў адзначыў зноў: мала 
практычнай хваткі. З адчуваннем бясспрэчнай перава- 
гі сваёй над Каржыцкім і дакладным веданнем мэты 
Башлыкоў пайшоў у крытычны наступ на загадчыка 


агітпропа. 
2. Там папрацавалі добра,-- панура падхапіў дум- 
ку Каржыцкага. Рэзка павярнуў: -- Толькі - не мы, 


а іншыя. Вынікі іх работы добра відны. Учора сам ба- 
чыў у Глінішчах. Добра папрацавалі! Кулакі і ўсе іх 
падгалоскі.-- Сінія, чыстыя вочы Каржыцкага замут- 
ніла збянтэжанасць. Вінавата адвёў позірк. На твары 
вынікла далікатнае, дзявочае ружавінне. Быў, здало- 
ся, не згодны, але не запярэчыў. Змоўчаў. Гэта яго ня- 
згода дадала Башлыкову ўпартасці. 

-2 Аб рабоце ўсіх нас будуць меркаваць па выні- 
ках,-- сказаў ён, усё як бы набіраючыся дужасці.-- 
А вынікі нашы -- вось яны. Трыццаць сем гаспадарак 
за тыдзень новых улілося. І дваццаць дзевяць за 
дзень -- з калгаса. Крок наперад, два назад. Нашы 
тэмпы. Вынікі нашай работы... 
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Башлыкоў добра разумеў, што, хоць ён гаворыць 
«нас», «нашы», Каржыцкі чуе гэта як абвінавачанне 
яго асабіста і яго аддзела. Гэта зусім адпавядала імк- 
ненню Башлыкова, ён і хацеў, каб Каржыцкі ўзяў вя- 
лікую долю віны на сябе. Чым большую, тым лепш. 
Тым лепш будзе старацца рабіць. З гэтым імкненнем 
Башлыкоў і вінаваціў Каржыцкага ў тым, што агітпроп 
далёка не спраўляецца з задачамі, якіх патрабуюць ад 
яго цяперашні адказны момант, тыя тэмпы, якія неаб- 
ходна ўзяць, каб выканаць абавязацельствы па калек- 
тывізацыі раёна. Каб ліквідаваць той прарыў, у якім 
раён апынуўся. Каб дабіцца рашучага пералому. 

Башлыкоў строга, прыдзірліва разгледзеў план агіт- 
пропработы, пакрэсліў яго, пакрытыкаваў, вярнуў да- 
думаць, дапрацаваць. У плане, на яго думку, недастал- 
кова скіроўвалася ўвага на барацьбу з кулацкай 
агітацыяй, і асабліва - на барацьбу за ўзмацненне 
тэмпаў калектывізацыі. 

Калі Каржыцкі пайшоў, Башлыкоў адчуваў, што 
недарэмна стараўся: агітпроп, падобна, зразумеў ста- 
новішча. Але супакаення ў Башлыкова па-ранейшаму 
не было. Наперадзе чакалі многія іншыя клопаты: мно- 
гія звенні яшчэ трэба было мабілізаваць. Перш за 
ўсё -- моладзь. 

Кудравец толькі што прыехаў з раёна. Ён увайшоў 
у кабінет Башлыкова яшчэ чырвоны з холаду. Башлы- 
кову кінулася ў вочы: быў незразумела чаму радасны 
і нават быццам бесклапотны. Гэта яго бесклапот- 
насць -- у такі час -- непрыемна здзівіла. Здзівіла 
тым больш што Кудравец быў асабліва блізкі. У Баш- 
лыкова да Кудраўца было нават адчуванне роднасці: 
Кудравец жыў у тым свеце, які нядаўна зусім быў і 
яго, башлыкоўскім, светам, у дарагім камсамольскім 
віраванні. 

Кудравец прыехаў з Бярозаўкі. Башлыкоў спасця- 
рожліва запытаў, што там у Бярозаўцы. Навіны былі 
добрыя, камсамол дабіўся -- калектывізавалі яшчэ 
дванаццаць гаспадарак. Але Башлыкова гэта не супа- 
коіла, ледзь даслухаў адказ, павёў гаворку на тое, што 
балела. Коратка, энергічна расказаў пра ўчарашні 
дзень і вечар у Глінішчах, асабліва вылучыў, як паво- 
дзілі сябе камсамольцы і ў цэлым моладзь. Большасць 
камсамольцаў, павінен адкрыта сказаць, дзіўна сябе 
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паводзіла: і днём -- ззаду, цішком, і ўвечары, на схо- 
дзе,-- моўчкі. Многіх і наогул нельга было зразумець: 
за каго яны? Адзін Казачэнка дзейнічаў смела, актыў- 
на. Адным словам, усе факты гавораць пра поўнае раз- 
глажэнне цэлай ячэйкі. На вачах у райкома камсамола. 

Башлыкоў бачыў, як проста вачавідкі вясёлую бее- 
клапотнасць на твары Кудраўца змянілі вінаватасць і 
няёмкасць. Заўважыўшы мелькам, як ён стуліўся, як 
нацята, нібы школьнік, чакае далейшага, горшага, 
Башлыкоў раптам адчуў жаласць да яго. Але тут жа 
цвяроза прыглушыў жаласць: не тая абстаноўка, каб 
паддавацца кволасці. І наогул ведаў: павінен быць як 
мага строгім, прынцыповым. Цвёрда павёў далей: раз- 
лажэнне ячэйкі ў Глінішчах недаравальнае асабліва 
таму, што яно не выпадак, што ўсё гэта здарылася не 
за адзін дзень. Гэта, бясспрэчна, паступовае разлажэн- 
не. І тое, што райком камсамола не змог заўважыць 
яго, гаворыць пра поўную страту пільнасці, пра слепа- 
ту. Пра галавацяпства. Факт гэты сведчыць і пра тое, 
што райком у цэлым дрэнна ведае становішча ў ячэй- 
ках. Дрэнна ведае -- значыць, і дрэнна кіруе імі, 

Башлыкоў ніколі не гаварыў так рэзка з Кудраў- 
цом, але ж ніколі дасюль не было і такой прычыны, 
такога становішча, якое вымагала само па сабе і асаб- 
лівай патрабавальнасці, і асаблівай строгасці. Не забы- 
ваючы ні на момант становішча, Башлыкоў адчуваў 
як абавязак выказаць жорстка: калі галавацяпства ў 
кіраўніцтве наогул нельга дараваць, то цяпер -- у га- 
небным прарыве, да якога яны давялі раён,-- такое 
галавацяпства ёсць злачынства. Самае цяжкае палі- 
тычнае злачынства. 

Адсюль Башлыкоў вёў гаворку пра тое, што най- 
больш трывожыла: як выправіць становішча ў раёне. 
Ужо не толькі судзячы, а і нібы далучаючыся, выказ- 
ваючы спадзяванне на Кудраўца, на райком камсамо- 
ла, яшчэ нелагодным голасам тлумачыў: трэба ўсё 
падцягнуць. Усе арганізацыі, усе сілы ўзняць. Дабіцца 
рашучага павароту ў тэмпах. 

Не толькі таму, што перад ім быў кіраўнік моладзі, 
а і з непахіснага пераканання Башлыкоў падкрэсліў: 
вынікі ўсёй работы ў раёне будуць вельмі залежаць ад 
камсамола, ад моладзі. Шукаючы ратунку са сваёй бя- 
ды, ён больш за ўсё спадзяваўся на тое, што калі хто і 
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можа выратаваць, то найперш -- камсамол, моладзь. 
Была гэта вера і ад таго, што яшчэ і сам жыў, можна 
сказаць, у камсамоле, і ад адчування, што моладзь -- 
самая жывая і дзейсная сіла ў грамадстве. У сельскую 
моладзь ён, праўда, і верыў, і не верыў. Яна не раз і ра- 
давала, і ашуквала. Здавалася - больш ашуквала: 
больш востра расчароўвала сваёй непадатнасцю, абме- 
жаванасцю, чым старыя сяляне. У маладых вясковых 
ён проста цярпець не мог прывязанасці да прыватнай 
уласнасці, недаверлівасці, асцярожнасці. Памяць пра 
ўчарашняе гэтую звыклую непрыхільнасць яго рабіла 
яшчэ больш чутнай. І ўсё ж, як бы там ні было,- ён 
нагадваў сабе цяпер: і ў сяле, у гэтым нерухомым ба- 
лоце, моладзь часта лягчэй адгукалася на новае. Хоць 
і не так, як трэба было і як хацелася б. Але хто асаблі- 
ва абнадзейваў Башлыкова, дык гэта пралетарская мо- 
ладзь. Яе, праўда, небагата ў мястэчку, дзе самы вялі- 
кі завод -- паравы млын. Але яна ёсць. А ад таго, што 
яе мала, асабліва важна ўмела арганізаваць яе. Арга- 
нізаваць і накіраваць так, каб яна павяла іншых за са- 
бой. У сяло, на калектывізацыю. 

Няпростыя пачуцці турбавалі Башлыкова, калі ён 
раіў Кудраўцу, як арганізаваць моладзь, каб вывесці 
раён з прарыву, узняць тэмпы калектывізацыі. І на- 
дзеі, і сумненні, і цвярозая ацэнка, і легкадумныя ма- 
ры -- усяго было ў яго пачуццях, з якіх упарта лез, 
намагаўся адолець усё адчай. 

Башлыкоў глушыў адчай, стараўся не паддавацца. 
Практычныя парады, указанні, якія пераказваў Баш- 
лыкоў Кудраўцу, то седзячы за сталом, то праходж- 
ваючыся, давалі дужасці самому. І давала дужасці 
яшчэ тое, што сакратар райкома камсамола, худы, ру- 
сявы, аддана сачыў за кожным словам, кожным рухам 
яго. Гатоў быў падставіць плячо, верыў яму. Праўда, 
Башлыкова гэта Кудраўцова вера, наіўная, амаль дзі- 
цячая, трохі і дражніла. Як бы ненадзейным чуў плячо, 
якое той мог падставіць. Ад таго ў патрабавальную 
строгасць тону гаворкі Башлыкова не раз унізвалася 
раздражненне. 

Ён стрымліваў раздражненне. Як мог упэўнена і па- 
трабавальна, тонам старэйшага таварыша скончыў: 

-- Прадумай усё, парайся. Прыходзь з прапанова- 
мі, Абмяркуем на бюро райкома. 
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Калі Кудразец выйшаў, было нейкае супярэчлі- 
вае нездавальненне. Відаць, лішне рэзка гаварыў, асаб- 
ліва спачатку. Пакрыўдзіў несправядліва стараннага, 
адданага хлопца. Тады ж зазлаваў на сябе, на сваю 
мяккацеласць: няма чаго шкадаваць, праўду сказаў. 
Адданы, старанны - гэта так. Але ж таксама факт, 
што - слабаваты. Мала арганізатарскай хваткі. На- 
стойлівасці малавата... Ці не замяніць? Кім? Можа па- 
прасіць у акружкоме? Пашкадаваў мімаволі: каго-не- 
будзь з Гомеля б, з сяброў! 

Пасля Кудраўца Башлыкоў выклікаў яшчэ некаль- 
кі чалавек. Самым важным сярод іх быў, бадай, загад- 
чык райана Мормаль. 

Мормаль, былы настаўнік, немалады ўжо, увайшоў 
у кабінет, нібы ў клас, выпрастаны, падрыхтаваны да 
ўсяго, з папачкай у руцэ. У картовым пінжаку, у чыр- 
вонаармейскіх штанах і начышчаных ботах, ён спыніў- 
ся каля дзвярэй, няўпэўнены і быццам вінаваты. 

Башлыкоў выйшаў насустрач яму, паціснуў руку, 
запрасіў сесці. Мормаль сеў на край крэсла, папачку 
ўзяў у абедзве рукі на каленях, ціха глядзеў на сакра- 
тара райкома. 

Башлыкоў трымаўся з ім ветліва, але строга афі- 
цыйна. За знарокавай ветлівасцю і афіцыйнай халадна- 
ватасцю прыхоўваў Башлыкоў нездавальненне: загад- 
чык райана не падабаўся, глухаваты што да палітыкі, 
няўпраўны, быў яўна не на сваім месцы. Яго трэба бы- 
ло б даўно замяніць, Башлыкоў і замяніў бы, але Апей- 
ка ўпарта пярэчыў гэтаму, заступаўся за старога. Ме- 
ла, вядома, значэнне і тое, што замяніць загадчыка 
было не так проста. Адукаваных, з арганізатарскім та- 
лентам людзей не хапала і на больш важных месцах. 

Мормаль, не інакш, ці ведаў, ці здагадваўся пра 
адносіны сакратара да сябе. Усё гэта ўскладняла га- 
ворку. 

Немаладыя гады і настаўніцкае званне загадчыка 
райана вымушалі Башлыкова гаварыць як мага далі- 
катна. Абавязак лічыцца з гадамі і званнем былога на- 
стаўніка, аднак, не перашкодзіў Башлыкову выказаць 
усё, што трэба было, з належнай прынцыповасцю. Ад- 
дзелены ад загадчыка райана мяжой стала, цвёрда 
“ўсклаўшы рукі на яго паверхню, Башлыкоў слова за 
словам выкладваў, важка, жорстка. Настаўнікі мала 
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працуюць з. жыхарамі вёсак. Недастаткова вядуць 
работу па калектывізацыі. Не ўцягваюць сялян ў 
калгасы, не вядуць растлумачальнай работы пра пера- 
вагі калгаснага ладу. Ухіляюцца ад барацьбы з ку- 
лацтвам. Амаль не прыцягваюць да калектывізацыі 
дзяцей. Каб дзеці ўплывалі на бацькоў, дабіваліся ад 
іх уступлення ў калгасы. 

Гаворачы гэта, Башлыкоў успамінаў сход у Гліні: 
шчах: дзіцячыя постаці, што гайсалі па хатах, скліка- 
лі. Цікаўныя, усхваляваныя вочкі на сходзе, між да- 
рослых. Чуў як бы дакор сабе за няпраўду жорсткіх 
слоў пра дзяцей, але не мякчыў выразаў -- помніў: 
галоўнае -- настроіць загадчыка на рашучы пералом. 
Неабходнасць такіх слоў падмацоўваў успамін пра 
тое, як выступала на сходзе Параска. 

Як вывад усяму Башлыкоў заявіў Мормалю, што 
райана, па сутнасці, амаль не займаецца калектывіза- 
цыяй, пусціў гэту важнейшую дзяржаўную кампанію 
на самацёк. Што гэтага ва ўмовах таго прарыву, у якім 
апынуўся раён, райком трываць далей не можа. 

Мормаль, неспакойна соўгаючы папачку на кале- 
нях, вінавата спрабаваў пярэчыць: настаўнікі не ўхі- 
ляюцца ад калектывізацыі. З дзецьмі работа вядзецца, 
але бацькі не слухаюць іх. Райана ўвесь чае займаец- 
ца калектывізацыяй. Бачачы, як недавольна слухае 
яго пярэчанні Башлыкоў, загадчык райана ніякавеў, 
згаджаўся: вядома, трэба больш рабіць. Лепш агіта- 
ваць. 

Башлыкоў разумеў: Мормаль казаў праўду. На- 
стаўнікі рабілі сваё, і райана займаўся калектывіза- 
цыяй. І ўсё ж гэтыя адгаворачкі злавалі: загадчык 
райана імі быццам хацеў адасобіцца. Не хацеў зразу- 
мець становішча, напружыць сілы так, як гэтага вы- 
магаў момант. Башлыкоў гаварыў усё больш рэзка, да- 
біваўся зламаць гэты благадушны, апартуністычны 
настрой. 

Дабіўся нібы нарэшце, бачылася -- быццам дай- 
шло. Мормаль пакляўся, што мабілізуе ўсе сілы на- 
стаўнікаў і школьнікаў. Башлыкоў дамовіўся, што 
Мормаль увесь час будзе дакладваць пра зробленае. 

Калі развіталіся, не было палёгкі. Было ўсё тое ж 


адчуванне, што зрабіў мала. Увесь дзень вярэдзіла яно, 
не аціхала і цяпер, 
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Яно было прыціхла на бюро райкома, якое ён са- 
браў пасля поўдня. 

На бюро прыйшло толькі чацвёра, ды і то двое з 
іх -- Апейка і Каржыцкі. З кандыдатаў у члены бюро 
быў Кудравец. Іншыя былі на раёне. Але сабраць бюро 
было неабходна, сярод усяго таго, што трэба было мабі- 
лізаваць у гэты момант, бюро належала найважней- 
шая роля. Акрамя таго, што Башлыкоў хацеў узняць 
супраць прарыву сваіх асноўных таварышаў, бюро не- 
абходна было і для таго, каб арганізаваць некаторыя 
далейшыя мерапрыемствы. У блішэйшыя дні Башлы- 
коў рашыў сабраць раённы сход упаўнаважаных па 
калектывізацыі і партыйнага актыву. Трэба, каб бюро 
выказала свае меркаванні пра такі сход. 

Башлыкоў знарок гаварыў стрымана, каб у членаў 
бюро не стварылася думкі, нібы ён паддаецца адчаю. 
Разам з тым ён і не прыхарошваў становішча, зрабіў 
усё, каб члены бюро зразумелі, які небяспечны момант 
настаў. Асцерагаючыся, што спрэчка з Апейкам можа 
адвесці ўвагу ад галоўнага, ён ні словам не зачапіў 
старшыню выканкома. 

Члены бюро ва ўсім падтрымалі Башлыкова: зга- 
дзіліся, што ўсім ім трэба раз'ехацца па сваіх сельсаве- 
тах, прыняць захады, каб не даць паўтарыцца таму, 
што здарылася ў Глінішчах. Усе дружна ўхвалілі дум- 
ку Башлыкова пра сход упаўнаважаных і актыву. Усе 
згадзіліся, што сход такі ў цяперашні момант проста 
неабходны. Даклад даручылі Башлыкову, і Апейка 
згодна кіўнуў з іншымі. 

Ці ад таго, што Башлыкоў адчуў падтрымку іншых, 
што бюро прайшло вельмі дружна і дзелавіта, ці ад та- 
го, што на бюро зрабіў важныя захады на далейшае, 
першы час ён адчуваў сябе лягчэй. З адчуваннем ду- 
жасці сваёй і з настойлівай нецярплівасцю думаў ён 
пра заўтрашнюю паездку ў Алешніцкі сельсавет, якую 
аб'явіў на бюро і якою ён спадзяваўся выправіць тое, 
што пачалося ў Глінішчах. 

З гэтым настроем рыхтаваўся Башлыкоў да нарады 
пра шэфства. Перагледзеў звесткі пра работу шэфаў, і 
даўнейшыя, і новыя, якія толькі што прынёе Міша. Пе- 
рачытаў падабраныя Мішам рашэнні, у якіх гавары- 
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лася пра шэфства. Прадумаў і накідаў на паперы план 
выступлення на нарадзе. Калі ён рабіў гэта, думкі яго 
адбягалі то ў заўтрашнюю паездку ў Алешнікі, то яшчэ 
далей -- на нараду актыву. Ён быў упэўнены, што да- 
бярэцца там, у Алешніках, да самых каранёў, выведзе 
ўсякую нечысць напаверх. Навядзе парадак. Навядзе 
ды яшчэ іншых навучыць. На нарадзе актыву... Да на- 
рады будзе жывы матэрыял. Тое, што ўбачыць сваімі 
вачыма... 

За акном было цёмна, калі сталі сыходзіцца шэфы. 
Першым аб'явіўся Гірш Кофман, старшыня шавецкай 
арцелі, рушыў адразу ў кабінет, па-прыяцельску, зыч- 
ліва прывітаўся. Ён быў у брызентавым плашчы, з пу- 
гаю, з чаго Башлыкоў вывеў, што Кофман прыехаў з 
Прудка. Кофман адразу ўлавіў, што Башлыкоў заня- 
ты, у момант нагнаў на сябе заклапочаны, афіцыйны 
выгляд, запытаў: «Дзе ето будзе?» -- папрасіў праба- 
чыць, што перашкодзіў. Проста ён хацеў высветліць, 
бо там нікога няма. І Мішы таксама... 

Роўна а шостай, нібы хвалячыся дакладнасцю, Мі- 
ша ступіў у кабінет, далажыў, што народ сабраўся, ча- 
кае, і Башлыкоў узяў падрыхтаваныя лісткі, пакіраваў 
да залы, большага пакоя ў будынку, дзе мелася быць 
нарада. З-за стала ён агледзеў пакой, зала была не за- 
поўнена і напалову, але галоўныя, хто найбольш па- 
трэбны, былі тут. Акрамя Кофмана, ён вылучыў чарня- 
вага, маўклівага Лазара Голада, старшыню швейнай 
арцелі, загадчыка млына -- рослага, нецырымоннага 
Сопата, маладога, усмешлівага загадчыка школы Во- 
лаха, дырэктара дзіцячага дома Бабуру. Былі сакрата- 
ры партыйных ячэек, камсамольскія кіраўнікі з ячэек, 
сярод якіх Башлыкову кінулася ў вочы Міхаленка, 
што калісьці, на чыстцы, так адважна абараняла 
Апейку. 

Адразу было відаць, што сабраліся далёка не ўсе. 
Вядома, нямала каго не аказалася тут таму, што былі 
на раёне, не ўправіліся прыехаць ці не ведалі пра нара- 
ду. Як бы там. ні было, Башлыкоў ад сваёй, ужо ня- 
зменнай звычкі перагледзеў спісак запрошаных, час 
ад часу ўздымаючы вочы, пытаючыся ў залы, чаму не 
відаць на нарадзе таго ці іншага чалавека. У зале то 
гаманілі, адказваючы, то маўчалі, з самага пачатку, 
калі Башлыкоў жачаў перабіраць спісак, у ёй усё 
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больш мацнела рабочая патрабавальнасць. Башлыкоў 
з самага пачатку даваў зразумець, што размова будзе 
строгая. 

Ён быў сабраны і настроены рашуча, але разам з 
гэтым цяпер, калі ён чуў і бачыў людзей, у яго было і, 
няхай ціхае, адчуванне палёгкі. Перад ім нібы было 
падмацаванне, якое давала права спадзявацца на 
добрае. 

Ён рашыў пачаць з дакладаў кіраўнікоў прадпры- 
емстваў і сакратароў ячэек. Седзячы за сталом, засла- 
ным чырвоным бляклым паркалем, ён запытаў, хто хо- 
ча пачаць, узяць першы слова. Хвіліну была цішыня, 
варушыліся, адводзілі вочы ўбок. Кофман на гэта ска- 
заў, што таварыш сакратар ставіць усіх у цяжкае ста- 
новішча, бо нікому няёмка першаму выходзіць хваліц- 
ца поспехамі. Яго жарт зразумелі, у зале паявіліся 
ўсмешкі, пачуліся вясёлыя водгукі. Усе ведалі: поспе- 
хаў няма, гаворка чакае нялёгкая, і слова Кофмана па- 
лагодзіла нядобрае чаканне. Кофман жа першы і 
ўзняўся ўсё з той жа пугай у руцэ. Хваліцца ён не хва- 
ліўся, цікава расказаў пра справы ў вёсцы, з якой пры- 
ехаў, але Башлыкову не спадабаўся яго гарэзны і бес- 
клапотны тон, які, бачылася, няправільна, легкадум- 
на настройваў людзей. Башлыкоў рашуча перапыніў 
яго, стаў патрабавальна дапытваць, што канкрэтна 
зроблена па шэфскай рабоце. 

Ён хутка збіў бесклапотнасць з Кофмана, паказаў 
яму шэфскія яго «поспехі» ў сапраўдным святле, так 
што, вяртаючыся назад, Кофман адно круціў галавою 
ды адхукваўся. Узрушаны размовай, з Кофманам, тым 
урокам, які падаў яму, Башлыкоў ужо не стаў пытац- 
ца добраахвотнікаў, а пачаў выклікаць. Уважліва, па- 
трабавальна слухаў кожнага. Раз-пораз перапыняў 
пытаннямі, адзначэннямі таго, што чуў, найбольш -- 
крытычнымі, незадаволенымі. Часам ён спехам запіс- 
ваў у лістку думку, каб не забыць, прабягаў вачыма 
па зале, па тварах, але ні на момант не аслабляў піль- 
най увагі, цвёрдай рукой вёў належную лінію. Кож- 
наму прамоўцу і ўсім у зале ён паказваў, як мала і як 
кепска зроблена такой важнай справы. І якія недара- 
вальныя адносіны да яе. 

Не ўсе разумелі яго становішча. Былі спробы 
апраўдацца рознымі прычынамі, нават -- спробы ўхі- 
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ліцца былі. Слухаючы некаторых, іх абяцанні, ён адчу- 
ваў, што яго клопаты мала турбуюць іх. Што змен 
асаблівых не будзе. Гэта вярэдзіла яго, злавала. 

Моха ад таго, што яму так даліся ўчарашнія дзень 
і ноч, ён так хутка пачаў зноў нервавацца. Праўда, і 
становішча з шэфскай работай было -- горш горшага; 
але ў тым, як адгукаўся цяпер Башлыкоў на нелады, з 
якой гарачкавасцю, адбівалася, не інакш, тое, што нер- 
вы не вытрымлівалі напружання. Гэтая гарачкавасць 
была ў ім і калі ён устаў, каб сваім словам скончыць 
нараду. Ён не толькі не шукаў нейкіх лагодных слоў, 
а як бы выбіраў самыя палючыя, бязлітасныя, калі 
маляваў становішча раёна з калектывізацыяй, калі 
расказваў пра тое, што здарылася ў Глінішчах, пра 
тую агідную работу, якую вядзе ў вёсках кулацтва і 
яму падобная нечысць супраць калгасаў. Вядзе ў той 
час, калі большасць шэфаў спяць абыякава. Ён, як бы 
выкрываючы, судзячы, гнеўна заявіў, што ў той фак- 
тычнай катастрофе, у якой раён апынуўся, вялікая ві- 
на і шэфаў, іх слабой дзейнасці, а ў многіх, па сутнас- 
ці, выпадках - бяздзейнасці. Такія адносіны да шэф- 
скай работы, якія выявіліся ў некаторых выступленнях 
і тут, на нарадзе, заявіў Башлыкоў, ёсць не што іншае, 
як галавацяпства, цяжкае злачынства. : 

Яго гарачая, вострая прамова, бачыў Башлыкоў, 
хвалявала, даходзіла. Факт гэты, аднак, з-за незада- 
вальнення станам спраў не толькі не цешыў, але і не 
супакойваў ні трохі. Настойлівы, зацяты, ён, як бы гро- 
зячыся, сказаў, што за зрыў шэфскай работы райком 
будзе патрабаваць, як за зрыў важнейшай дзяржаўнай 
кампаніі. Ніякія адгаворкі не будуць прымацца. 

Як ні ўсхваляваны быў, не толькі належна настроіў 
усіх, але і даў канкрэтныя ўказанні. Дакладна падаў, 
што неабходна зрабіць кожнай установе. Назваў тэр- 
міны, вызначыў адказных. 


б 


За вокнамі была ўжо ноч, калі Башлыкоў закрыў 
нараду і зала пачала пусцець. 
ў Ён вярнуўся ў кабінет. Тут, за зачыненымі дзвяра- 
мі, адзін, нейкі момант пастаяў, як бы на раздарожжы. 
Як бы хацеў разважыць: што ж далей. Не прыдумаў 
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нічога, Угледзеў на стале пачак папярос. Закурыў, за- 
хадзіў. 

Была вялікая стома і разам -- узрушанасць, І ра- 
біць больш не быў здатны, і адпачываць не мог. Не 
першы раз у галаве прайшло: гэтымі сваімі прамовамі, 
гэўна, не так другіх уздымаеш, як расцвельваеш сябе. 

Трэба было б пайсці паабедаць, але есці не хаце- 
лася. 

Схамянуўшыся, ён пазваў Мішу, распарадзіўся, 
каб той перадаў возчыку: заўтра да сямі быць гатовым 
у дарогу. Дазволіў Мішу ісці дадому. 

Можна было б і самому ісці. Нават -- трэба б. Ад- 
пачыць перад заўтрашнім. Але і ісці не хацелася. Ні- 
чога не хацелася. 

Не зважаючы на змору, душу трывожыў неспакой. 
Вось жа ліха, разумеў: усё зрабіў як мог, а задаваль- 
нення не было. Не толькі задавальнення, а і якой-не- 
будзь палёгкі. 

Не, і разумення такога, што зрабіў тое, што мог і 
павінен быў, не было. Не было такой упэўненасці, та- 
чыла нават глухое, але настойлівае адчуванне, што ра- 
біў не тое, не галоўнае. Што мала зрушыў тое, што 
павінен быў. Можа быць, зусім не скрануў. І гэта ад- 
чуванне было тады, калі ўсё больш ціснула трывога, 
важкая, вялікая, неадступная. Калі так упарта насяда- 
лі паганыя згадкі-напаміны. 

Удзень паганае гэта прыціхла за клопатамі, яго 
можна было стрымліваць; да таго ж тады - дзень быў 
наперадзе, надзея была. Цяпер дзень быў ззаду, усё, 
што мог, зрабіў, і цяпер відаць была цана зробленаму. 
З яснасцю, ад якой брала кволасць, бачыў, што зрабіў 
мала, нікчэмна мала, амаль нічога не зрабіў, а ў гала- 
ву, гарачую, узрушаную, усё ўнізваліся згадкі: уча- 
рашні дзень і вечар у Глінішчах, размова з Галубові- 
чам, Нінін ліст, спрэчка з Апейкам. Як бы нанава гу- 
чала: «Не пойдзем! Не аддадзім!..» «Галаву здымем!..» 
«Ты сваяк пана Шэпеля!..»: 

Сярод усяго ўбілася Апейкава, асабліва жорсткае, 
таму што і сам чуў значэнне, небяспечнасць яго: «Гэта 
толькі сігнал!.. Можа быць горш...» Пачуўшы зноў гэ- 
та, захадзіў хутчэй, крайне неспакойны. Можа быць 
горш. Хоць горш не трэба. І так пагана, далей, здаец- 
ца, няма куды. Да вясны з такімі тэмпамі -- правал 
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бясспрэчны... Тут думкі яго працяла раптоўнае: 
«Алёшка, чарцяка! Мы табой ганарымся!..» -- і вокліч 
гэты стрэмкаю ўчапіўся ў сэрца. Як знарок, як на- 
смешка!.. Не адразу змог вярнуцца да перарванай дум- 
кі, даць нейкі лад свайму думанню... Яму даверылі 
такую важную справу, паставілі на такі важны ўча- 
стак. А ён, відаць ужо, можа не спраўдзіць надзей... 

За нядобрымі развагамі ўзяла больш кволасць. Сем 
месяцаў тут! Не спіць, не есць, можна сказаць - усю 
душу аддае! А вынікі?!. Узяў адчай, такі моцны, які 
можа захапіць, толькі калі ты без меры нацяты, калі 
ты гарачы і табе дваццаць пяць... 

У гэту хвіліну агіднай кволасці яго апякла зноў 
згадка пра ўчарашні сход, пра паводзіны на ім Апейкі 
і Гайліса. Нанава ўспомнілася ранішняя спрэчка з 
Апейкам, і ў ім з новай сілай ускінулася нязгода з 
усім, што Апейка спрабаваў увесці ў яго. 

Ён цяпер з яшчэ большай яснасцю ўбачыў усю 
ілжывасць Апейкавых мудрагельстваў, ілжывасць і 
нават небяспечнасць іх, якія маглі збіць з правільнай 
дарогі, аслабіць у той момант, калі так патрэбны цзёр- 
дасць і ўпэўненасць. «Яўна кульгае на правую! Сам 
кульгае і другіх падбівае!» -- падумаў абурана. 

Пасля гэтага лепш адкрылася, чаму недавольны 
пражытым днём. Лепш бачылася, што гэты дзень і тое, 
што зрабіў, мала што зменяць У становішчы, таму што 
і Каржыцкі, і Мормаль не тая сіла, якая можа сур'ёзна 
выправіць тое, што ёсць. І не таму, што Каржыцкі і 
Мормаль кепскія самі па сабе. Хто б ні быў на іх мес- 
цы -- нічога не зробіць. Таму што патрэбны не размо- 
вы, а дзеянні. Дзейныя, цвёрдыя людзі, сапраўдныя 
бальшавікі патрэбны там, на месцы. А там -- Чарна- 
штаны ды Гайлісы. Мяккацеласць. Апартунізм. Пра- 
вы ўхіл. 

«Не тое робім, не так,-- мацнела ўпэўненасць.-- 
Гаворым многа. Многа спадзяванняў на словы. На ўга- 
воры. Тут наша няўдача. Угаворы -- пустазвонства. 
Дзейнічаць трэба! Сіла трэба. На сілу сіла! І не чыкац- 
ца! Не міндальнічаць! Рашучаець трэба!. Націск!.. На- 
ціснуць падаткамі! Судзіць злосных! Каб адчулі сі- 
лу!..» Ён ухваліў сябе, што добра распарадзіўся Хар- 
чавым... 
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Ад гэтых думак весялей было. Нібы ўбачыў напера- 
дзе прасветліну, ясна ўбачыў, куды ісці, і ўбачыў, што 
дарога там абяцае яму добрае. Сам не заўважыў, як 
стаў хадзіць дужа, цвёрда. ' 

У думкі ўнізалася вестка з пісьма: Лена пыталася, 
цікавіцца, шкадуе. У гэты момант напамінак пра Лену 
быў лагодны. Лена бачыла яго дужым, прыгожым. Ня- 
хай паглядзіць!.. 

Згадаўшы пісьмо, думаў нейкі час пра маці, пра 
Ніну, рашыў цвёрда: «Трэба забраць сюды. Забраць...» 
За гэтым ён намогся, павёў думкі на заўтрашнюю па- 
ездку. І раптам ва ўсю яго супярэчлівую турботнасць 
памяць увяла ўпарта яго новую глінішчанскую знаё- 
мую. Нібы ўбачыў зноў, як яна схілілася да яго, лью- 
чы ваду; адчуў цяпло яе рукі, якую яна падала, вы- 
лазячы са склепа. Яна раптам нібы стала перад ім. Яе 
вочы, кплівыя, незразумелыя, уся яна, незалежная, 
поўная годнасці, была, здалося, побач. І побач, і да- 
лёка. 

У момант апанавала дзіўнае: як не хапае яе тут. 
Яе воч, яе голасу, яе смеху. Усёй яе. У гэты вечар. У гэ- 
тую хвіліну. Здзівіўся, пашкадаваў: як ён так разві- 
таўся з ёю? Чаму не прыгледзеўся, не распытаў хоць 
бы толкам? 

Так захацелася пабачыць яе, пабыць з ёю, што ўзя- 
ла шалёная думка: сесці зараз у вазок ды махнуць 
туды. Зірнуць хоць. ўн тут жа стрымаў сябе цвяроза: 
прыхамаць дурная. Гэтага яму толькі не хапала. І нао- 
гул -- што ён ведае пра яе? Хто яна? 

Але развагі не даходзілі. Не знікала: яна павінна 
быць тут. З ім павінна была быць!.. 


РАЗДЗЕЛ ТРЭЦІ 


1 


Башлыкоў выехаў з Юравіч зацемна, з такім разлі- 
кам, каб дабрацца да Алешнікаў у самым белым ран- 
ку. Калі яго вазок узняўся на гару, уся шырокая 
раўніна, што разлягалася перад ім, была шэрая, не- 
праніклівая. Ішла ад гэтай шэрані ў душу неадольная 
панылая сумотнасць; толькі вецер, што налятаў тут, 
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на абдзьмутай вышыні, як бы абяцаў штосьці абнадзей- 
лівае. 

Каля Вадавіч, як ён і спадзяваўся, стала прыкметна 
развідняцца. У гэтай парадзелай каламуці, што ўсё 
расступалася, вазок Башлыкова шухнуў цераз масток 
над Тур'ёю, паплыў па шляху паўз Глінішчы. Са шля- 
ху Башлыкоў мімаволі неспакойна і востра зірнуў ту- 
ды, дзе павінна была быць глінішчанская школа. Ра- 
зам з нядобрым, што засталося ад сходу, як ад павеву 
ветру, зацеплілася ў душы зноў згадка пра нераспазна- 
ную жанчыну. Спадзяваўся ўбачыць агеньчык з вокан, 
але яго не было. Можа закрывала поле. 

Толькі развіднела, калі ён выйшаў з вазка каля 
сельсавета. У сельсавеце быў адзін дзяжурны, ён, ві- 
даць, драмаў перад гэтым і, калі Башлыкоў, моцна гу- 
паючы ботамі, абабіваючы снег, ступіў У пакой, су- 
стрэў яго нібы вінавата. Глядзеў з незразумелай насця- 
рожанасцю. Башлыкоў знарок весела патупаў па пакоі, 
паціраючы рукі, паказваючы, што памерз трохі ў да- 
розе, трэба сагрэцца, весела запытаў пра навіны. На 
людзях Башлыкоў заўсёды меў звычку трымацца ве- 
села і бадзёра. Дзядзька, аднак, трапіўся негаваркі, на 
пытанне Башлыкова адно няветліва аб'явіў, што Гай- 
ліс у Хвойным, па калектывізацыі, а сакратар пакуль 
не прыйшоў. 

Ён павесялеў толькі тады, калі Башлыкоў загадаў 
яму паклікаць Дубадзела. Пажвавелы ўраз, усцягнуў 
на калматую галаву барановую кучомку і, мякка сту- 
паючы валёнкамі, выбег на ганак. Башлыкоў зноў за- 
хадзіў па пакоі, раз-пораз кідаючы позіркі ў акно на 
вуліцу. Ён чакаў Дубадзела з неспакоем: было б пры- 
кра, калі б Дубадзела дома не аказалася. Дубадзел яму 
быў вельмі патрэбны. Яшчэ ўчора, думаючы пра гэту 
паездку, Башлыкоў згадваў Дубадзела, таму ён рашыў, 
што Дубадзел будзе ў гэтай паездцы пры ім. Башлыкоў 
хацеў прыгледзецца лепш да яго, прымерыцца, чаго 
ён варты. З Дубадзелам у Башлыкова былі важныя 
надзеі. Надзеі гэтыя трэба было праверыць. 

Дубадзел быў дома. Башлыкоў убачыў яго, калі ён 
паявіўся перад акном -- ішоў хутка, імкліва, так што 
крылы яго зашпіленага на адзін кручок шыняля раз- 
ляталіся ў бакі. Разляталіся ў бакі вушы будзёнаўкі, 
што трымалася на макаўцы. Ногі ў разношаных ботах 
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ступалі цвёрда, а на касцістым твары была рашучасць. 
Чалавек як бы спяшаўся на выручку і гатоў быў 
на ўсё. 

Ён імкліва пратупаў па ганку, ступіў у пакой. Го- 
ласна прывітаўся, зычліва і разам з павагай назваў- 
шы: таварыш сакратар. Руку, якую падаў Башлыкоў, 
паціснуў моцна, як бы пацвярджаючы, што ў ім усё 
надзейна. 

Башлыкоў зацягнуўся, зірнуў спасцярожліва: 

-- Трэба ў Курані. 

У тым, як прамовіў, была значнасць. Значнасць бы- 
ла іў позірку. 

Дубадзел кіўнуў моўчкі і таксама значна: ясна. 
Твар дзелавіта засяродзіўся; шмаргануў прастуджа- 
ным носам. 

-- Вараз? 

-- А чаго ж? -- Башлыкоў па-таварыску дадаў: - 
Адклад, кажуць, не ў лад. 

-. Аге,-- шмаргануў носам Дубадзел.-- Адкладу- 
ваць няма куды. 

-- От іменна. Так што -- збірайцеся. Хутка. 

Дубадзел ускінуўся, як па камандзе. Адазваўся ў, 
момант: 

-- А чаготут сабіраць? 

Рукі хутка, рашуча ўхапілі другі кручок на шыня- 
лі, зашпілілі, нацягнулі глыбей будзёнаўку. 

-. От толькі перакусім,-- дадаў дзелавіта.-- Па- 
снедаем толькі... 

г. Вы не снедалі? -- спыніў яго Башлыкоў. 

-- Да я ўжэ, канешно. Я пра вас. Жонка там 
умэнт... 

Башлыкоў улавіў, што ў голасе яго тут не было 
цвёрдасці, не надта дабіваўся. Відаць, не вельмі верыў 
у снеданне сваё. Башлыкоў супакоіў: 

-- Я паснедаў ужо. 

-- Ну, тады -- хоць зараз. 

--. Ваедзьце дадому і паведаміце,-- распарадзіўся 
Башлыкоў.-- Каб не турбаваліся. Дні на два, ска- 
жыце... 

Дубадзел рынуўся да дзвярэй. 
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Вазок хутка адкінуў назад рэшту алешніцкай ву- 
ліцы, павярнуў за вугал яе, рушыў да грэблі, да зарас- 
нікаў. Вымерзлая, наезджаная грэбля ў момант да- 
мчала да цагельні, і вось зачарнелі наперадзе ранішнія 
дымы над куранёўскімі стрэхамі. 

У Башлыкове і дымы гэтыя, і стрэхі, нахмураныя, 
панурыя, хоць падбеленыя снегам, адазваліся неспа- 
коем. Падыходзіла ўсутыч, уздымалася каменнай сця- 
ной непадатнае, чужое, што належала зрушыць. І што 
не хацела зрушвацца. 

Башлыкоў загадаў кіраваць да хаты Міканора Глу- 
шака. ў 

Калі ехалі вуліцаю, чуў сябе пад маўклівым нагля- 
дам з двух бакоў. Пільна лавіў насцярожаную чарнату 
вокан, стракатасць двароў: і вокны, і двары былі амаль 
усе пустыя, вёска жыла, здавалася, бесклапотна, але 
ён добра ведаў, што спакой гэты зманлівы. Заўважыў, 
як выйшаў з хаты, застыў на ганку дзядзька, пільным 
вокам праводзіў, пакуль не схаваліся за рогам хаты. 
Двое жанок унізаліся позіркамі ад калодзежа, адна 
аж перастала цягнуць вочап. 

Ад неспакою, ад адчування ўвагі падабраўся, сеў 
раўней, паставаю ўсёй выказваў рашучасць, смеласць. 
Бачыў: Дубадзел пажвавеў, выцягнуў шыю, нецярллі- 
ва і весела цікаваў за хатамі, за дварамі. Здавалася, 
трымаўся так, нібы адчуваў блізкую бойку і радаваўся 
ёй, ірваўся да яе. Гэтая вясёлая задзірлівасць была 
даспадобы Башлыкову. Перад двума радамі насцяро- 
жаных хат Башлыкову добра было чуць такую сме- 
лую ўпэўненасць, чуць побач чалавека, які ў любы 
момант гатоў быў памагчы. 

Ля хаты Міканора Глушака Дубадзел першы саско- 
чыў з вазка, рашуча пакрочыў да варот. Ужо ля варот 
ён схамянуўся, як бы стрымаў сябе, пачакаў Башлыко- 
ва, прапусціў яго наперад. 

Ледзь ступілі на двор, на ганку паявіўся Міканор 
Глушак. Быў апрануты ў нефарбаваны, заношаны ка- 
жух, з заечай шапкай у руцэ. Падобна было: збіраўся 
кудысьці ісці, апрануўся за хвіліну перад гэтым. Гля- 
дзеў цікаўна, вочы на васпаватым твары былі неспа- 
койныя, пыталіся, чаго наведалася такое высокае на- 
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чальства. З гэтым была ўсмешка на твары, лагодная, 
гасцінная. 

-- Сустракай гасцей! -- прамовіў Башлыкоў, весе- 
ла крочачы насустрач. Ён прыязна працягнуў Мікано- 
рУ руку. 

Глушак спехам надзеў шапку, падаў сваю руку. 
Башлыкоў моцна, дужа паціснуў яе. 

-- Угадалі! ФЗаспелі дома! - сказаў Башлыкоў 
зноў, звонка, задаволена. 

Ён узяўся абабіваць снег з ботаў, атрэсваць з палі- 
то, з шапкі. 

Гледзячы на яго, стаў абабіваць снег і Дубадзел, 
але без старання, абы-як. Нібы рабіў непатрэбнае. 

Міканор няёмка, як належала, папрасіў: 

-. Ат, чаго тут... Заходзьце!.. 

У хаце было двое старых. Мужчына, седзячы на 
палацях, абуваў лапці, накручваў анучы, а старая за- 
мятала пры печы гліняную падлогу. Замятала, хапаю- 
чыся. 

Башлыкоў тым жа звонкім голасам даў ім «добры 
дзень», працягнуў ружовую з марозу руку да старой. 
Тая, хапаючыся, выцерла сваю аб прыпол, як бы ўра- 
чыста, лапатачкай падала яму. Рука яе была цёмная 
і касцістая, Башлыкоў паціснуў яе асцярожна, з па- 
шанай. Стары, завязаўшы абору, таксама ўстаў насу- 
страч Башлыкову. На дужы поціск рукі сакратара ад- 
казаў ветліва, ахвоча. 

Дубадзел растлумачыў, што гэта бацька і маці Мі- 
канора: Дамецік і Дамеціха -- цётка Аўдоцця. 


-- Угадалі! Заспелі дома! -- зноў сказаў Башлы- 
коў, ужо да старых. Завязваючы гаворку. 
-. Аге! -- адразу адгукнулася Дамеціха.-- То ж 


ужэ унь шапку ўзяў, сабраўся ісці! Кеб на мінуту паз- 
ней, дак і не було б тут! 

-. Не далеко сабраўся! -- далучыўся Міканор.-- 
Хазяйство паглядзець!.. 

Ён усё з цікаўнасцю чакаў адгадкі, чаго завітаў 
Башлыкоў. Такая ж цікаўнасць, толькі больш адкры- 
тая, была відаць і ў старой. 

Але над усім быў звычай, неадменны закон гасцін- 
насці да чалавека, што ступіў у хату. Міканор запрасіў 
Башлыкова распрануцца, і старая з ухвалай падтрыма- 
ла сына. Башлыкоў ведаў «закон», разумеў, што трэба 


121 





было гасцінным гаспадарам паказаць сябе прыязным. 
госцем, распрануцца, сесці да стала. Але не цярпела- 
ся, дораг быў час. Адно сеў да стала, расшпіліў верхні 
кручок паліто. 

Глушак, пэўна, зразумеў настрой яго; аднак з са- 
лянскай настойлівасцю паўтарыў, што просіць распра- 
нуцца, а маці распарадзіўся: накарміць гасцей. з да- 
рогі людзі. 

Маці падтрымала яго, але, адзначыў Башлыкоў, не 
надта цвёрда. 

-- Паснедалі ўжо,-- сказаў Башлыкоў мякка і ра- 
зам заклапочана. 

-- Калі тое було! -- павёў сваё Міканор. 

Башлыкоў даў зразумець, што ён не мае звычкі цы- 
рымоніцца, сказаў рашуча: 

-- Пройдзем па вёсцы. Тады -- вернемся! 

--. Не зарабілі шчэ на снеданне! -- весела кінуў по- 
зірк на Міканора Дубадзел. Ён зарагатаў.-- Зарабіць 
трэба, ясно! 

Трэба было ўсё ж, хоць трохі, аддаць належнае звы- 
чаям. Паказаць сябе перад гаспадарамі чалавекам, 
культурнаю істотаю. Башлыкоў затрымаўся ў хаце, 
дазволіў пабавіцца тут дзесятак хвілін. Да таго ж, вар- 
та было лепш прыгледзецца да Глушаковага жытла, 
бацькоў яго. 

За гэтым адразу пайшло галоўнае, турботнае: вы- 
светліць абстаноўку ў сяле, як яна бачыцца іх ва- 
чыма... 

Седзячы пры стале, не выказваючы цікаўнасці, 
агледзеўся: хата маленькая, на адзін пакой, падлога з 
гліны. Можна сказаць, няма падлогі. Палаці, двое па- 
лацяў: сына і старых. Даматканыя коўдры. Вялікая 
скрыня - гонар сялянскіх хат на Палессі. Таксама, 
мабыць, з даматканым палатном, са святочнай вопрат- 
кай. На сценцы -- партрэты Сталіна і Калініна. У кут- 
ку ўверсе -- пуста, абразы зняты. Але ручнік вісіць, 
як даніна старому... На падаконніку -- стосік кніжак. 
Брашуры... Дзе ж калгасныя дакументы? Пэўна, у 
скрыні... 

Паветра было нясвежае, нячыстае. Нядобра, кісла 
пахла. Мусіць, у хаце кармілі свінню ці парася. І нао- 
гул у хаце не адчувалася чысціні, дбайнасці. Звыкліся. 
Башлыкоў набачыўся ўсякага, але ў апошнія гады 
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ўсё ж меў свой пакой, звык да чыстага паветра, да 
ахайнасці. І тут, як і кожны такі раз, ён адчуваў, што 
горад -- гэта горад, а вёска -- вёска і што між іх ва 
ўсім адлегласць вялізная. Як два розныя светы. І адчу- 
ваў востра, нязменна, што ён - чалавек да драбніцы 
гарадскі, з таго, гарадскога свету. Ніколі не звыкнецца 
з гэтай чарнатой, нясвежым пахам. Трываць зможа, а 
звыкнуцца не звыкнецца. 

Увайшоў з пугаю возчык, на запрашэнне Дамеціхі 
распрануўся, сеў каля Дубадзела. 

Трэба было весці зычлівую гаворку. 

-- Як жа жывем, Аўдоцця Пятроўна? -- паціка- 
віўся звонка, прыязна Башлыкоў. Імя па бацьку ста- 
рой выпытаў ціха ў сына. 

Тая на момант перастала завіхацца, азірнулася. 

-- Даяк? Жывем. 

Зноў адвярнулася да печы, стала чапялой гаспада- 
рыць у глыбіні печы. 

-- Сын не крыўдзіць? 

-. Аге!- адказала насмешліва.- Е калі яму! 
Рэдко і відаць дома!.. 

-- Нявестку б трэба, пэўна? 

-- Казала яму. Слухаць не хоча. Усё - дзеле 
адно... 

-- Пары можа няма? -- памог Башлыкову Дуба- 
дзел. 

-- Етаго цвету хапае.-- Маці Глушака паставіла 
чапялу ў кут. Гаворка, было відаць, зачапіла за жы- 
вое.-- Дзве было дабрэнныя. Адну, Хадоську, дак ду- 
малі ўжэ... 

-- Мамо! -- перабіў Глушак-сын недавольна. Але 
яна даказала сваё. 

--. Празяваў. Хоня забраў. 

-- Внайдзем другую, цётко! -- весела паабяцаў Ду- 
бадзел.-- І жэнім! У парадку парційнай дзісціплі- 
ны! -- Ён зарагатаў. 

Старой не спадабаліся і яго жарт, і яго рогат. Не 
тоячыся, нелагодна зірнула на Дубадзела; Башлыкоў 
заўважыў, што яна наогул не надта шанавала яго спа- 
дарожніка. 

Не сказала нічога. Аднак спыніла гаворку, павяр- 
нулася да печы, узялася за вілкі. Стала гаспадарыць 
у печы. 
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Башлыкоў перачакаў, пакуль маці Міканора ўпра- 
вілася ў печы, перабіў непатрэбнае маўчанне. Павёў 
гаворку пра тое, што карцела: 

-- Аўдоцця Пятроўна, скажыце, калі ласка: чаго 
гэта ў калгас У вашай вёсцы так туга ідуць? 

Яна зірнула на Башлыкова, пільна, як бы з не- 
давер'ем. Башлыкову здалося: позірк яе не верыў, што 
ён пытае гэта сур'ёзна, не ведае сам. Як бы павагаў- 
шыся, адказала: , 

-- Чаму? Баяцца. 

-- Чаго? 

-- Цёмны народ,- растлумачыў бацька Глушака, 
што звешваў ногі з палацяў. 

-- Як бы не ўскочыць у пельку, баяцца,-- прамо- 
віла яна, не слухаючы мужа, а выказваючы сваё. 
І ўсё быццам не верыла, што Башлыкоў гэтага сам не 
ведае. 

-- Чаго тут баяцца! 

Маці Міканора нейкі час маўчала. Святло з печы 
ўскідвалася і ападала на яе твары, на плячы. Рухавы 
ад святла, у маршчынах, твар быў засяроджаны. 

Міканор глядзеў на яе яўна занепакоена. Баяўся 
яўна нечага. 

-2 Да ітое,-- сказала яна задуменна,-- вельмі хут- 
ко гоняць. А людзям - агледзецца хочацца. Прыме- 
рыцца. 

- Хто ето гоніць? -- абурыўся Глушак-сын.-- Што 
вы кажаце, мамо! 

Дубадзела, здавалася, пацешыў сынаў гнеў. Але ён 
не выказаў весялосці, строга папракнуў: 

2 Доўго думаюць, цётко! 

-. Абдумана ўсё,-- заявіў Башлыкоў спакойна, 
паблажліва.-- Па ўсіх пунктах. З усіх бакоў. Сур'ёзна 
абдумана. Можна не сумнявацца. 

-- Яно-то, пэўна, так,-- кіўнула яна. Ні то не вель- 
мі паверыла, ні то не хацела спрачацца. Далікатна, як 


бы тлумачачы, выказала: -- Толькі ж не ўсе тое зна- 
юць. Да ітое: у кожнаго ж свая галава е. 
2. У тым-то і бяда! -- з'едліва адгукнуўся сын.-- 


Да добра, калі ў каго шчэ разумная! 

Башлыкову не давялося сказаць: тут у сенцах стук- 
нулі дзверы і ў хату ступіў дзядзька ў кароткім ка- 
жушку і ў ботах. Чыста паголены, з вусікамі, ён з па- 
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рога скінуў шапку, прывітаўся з усімі: «Здраствуйце». 
Упэўнена падышоў да Башлыкова, працягнуў руку, з 
выразнай пачцівасцю назваў: «Таварыш сакратар». 
Абышоў усіх, падаючы руку, назваў кожнага імем 
яго -- бацькавым. - 

Справіўшы належна гэты абавязак, дзядзька зноў, 
з годнасцю, пакіраваў да Башлыкова, сеў побач. Да- 
стаў капшук з-пад кажушка, стаў круціць папяросу. 
Па-сяброўску пацікавіўся ў Башлыкова: 

-- Рашылі, значыцца, пасяціць нашу куранёўскую 
глуш? Паглядзець, чым жыве-дыша ў глушы народ?”.. 

Здавалася, ранейшая гаворка перарвалася зусім і 
будзе цяпер уладарыць іншая, тая, якую завязаў 
дзядзька -- Андрэй Руды. Так яно нейкі час і было: 
папыхваючы папяроскай, далікатна пускаючы праз 
ноздры дым, Андрэй растарэкваў пра цемнату люд- 
скую, пра калектывізацыю -- новы шлях для людзей, 
паказваючы, што і тут, у глушы, таксама не ўсе лыкам 
шыты. 

Гаспадыня, здавалася, глухала яго і не слухала. То 
корпалася пры печы, то неспакойна думала. Было ві- 
даць: вярэдзяць старую нейкія турботы, не даюць 
спакою. Недавольна паглядвала на Рудога: трэба ж, 
прынесла ке ў час балбатуна пустога. 

-- Да і ето,-- адважылася нарэшце, нагадала пра 
перарваную размову,-- гаворкі тут усякія. Пра раску- 
лачанне... 

Башлыкоў адвярнуўся ад Рудога, уважліва зірнуў 
на яе. 

-- Баяцца етаго. Не наравіцца ето,-- горача выка- 
зала яна. 

-- Каму «не наравіцца»? -- адразу напаў Глушак- 


сын. 

-- Людзям не наравіцца. 

-- Сказала! 

-. Ато не? Не баяцца? 

2. Усе?! Кулакі можа! Кулакам етаго трэба ба- 
яцца! 

-- Правільно, ДамецевічІ--з ухвалай кіўнуў 
Руды. 


Дамеціха не паддалася сынаваму гневу. Нават як 
бы заўпарцілася. : 
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-. Брату на брата нагаворуваюць,-- загаварыла 
галасней, зацята.-- Сваяку на сваяка. Як бы кусаць 
адзін аднаго трэба! 

г. Кажаце вы, мамо! 

Яна зазлавала, ускінулася: 

-- Дай сказаць людзям! Не з табой гавораць! Сло- 
ва ўжэ сказаць не можно! 

-- Гаварыце, да знайце што! 

-- Правільно, Дамецевіч! -- заявіў важка Руды. 

С. Ты, Андрэй, прыйшоў, дак сядзі! Не лезь, куды 


не просяць!..-- Яна перавяла дыханне, заявіла сыну, 
усім: -- Знаю! Праўду кажу!..-- Стрымала сябе, ска- 
зала цішэй:- От тут у нас сваяк е! Брат мой дваю- 
радны! 


-- Знайшлі брата! : 

-- Брат! Халімон! Мая матка і яго бацька -- сяст- 
ра і брат родныя! 

С. Ето -- пра Карча Халімона! Халімона Глуша- 
ка! -- растлумачыў Башлыкову Руды, задаволена пых- 
нуўшы папяроскай. Было відаць: страшэнна рады быў 
спрэчцы. Як цікаваму здарэнню. 

Міканор з нянавісцю зірнуў на яго: знайшоў заба- 
ву. Трэба ж, прынесла ў такі момант, заўтра брахня 
пойдзе па ўсяму сялу... 

2. Аге, Глушак. Глушак Халімон,-- пацвердзіла 
старая, у запале не заўважыўшы тону гаворкі Рудо- 
га.-- Дак чаго ўжэ на яго! -- Павяла шчыра, горача, 
верачы непахісна ў сваю праўду: -- Мало таго, што 
налогамі. Дак і ў калгасе не пускаюць! Свет чалавеку 
завязалі! Так ето трэба? 

2. Сколькі ні талкую, не разумее нічого! 

Міканор, ружова-чырвоны, няспрытнымі рукамі 
скруціў папяросу, схіліўся да Рудога. Прыкурыўшы, 
патупаў да палацяў, сеў на іх. Згорбіўшыся, густа за- 
дыміў. Башлыкоў разумеў яго: Міканор Глушак, як на 
суддзю, глядзеў на яго, сакратара райкома. Быў раз- 
гневаны на маці і адчуваў сябе такім вінаватым, што 
гатоў быў на любую кару. 

Так, было чаго хвалявацца: зганьбіла старая, і пе- 
рад кім, перад сакратаром райкома. Ды перад Дубадзе- 
лам, які яўна не спачувае, а як бы потай цешыцца. 

-- У адносінах да кулацкіх элементаў, Аўдоцця 
Пятроўна,-- лагодна, стрымана сказаў Башлыкоў,-- 
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лінія ў нас цвёрдая. Кулацкія элементы мы лічым кла- 
савым ворагам. 

-- Які ён цяпер элемент! - старая зняважліва 
махнула рукой.-- Толькі званне асталося -- што ба- 
гацей! 

Дубадзел хацеў падчапіць жартам: не ведаў, што 
яна такая кулацкая заступніца, але старая не адаз- 
валася на жарт. 

Міканор Глушак, хапаючыся, нервова дыміў, ледзь 
стрымліваў гнеў. 

-- Падгаварыў ён вас, ці што! -- У голасе яго з 
гнезам чулася крыўда. 

Башлыкоў улавіў: еловы гэтыя былі як бы не толь- 
кі да яе, а іда яго з Дубадзелам. Можа нават -- больш 
да іх дваіх. 

-- Не можно - штоб брат на брата! - выказала 
яна зацята, непахісна. 

Сын угневаны саскочыў з палацяў. Зірнуў злосна 
на старую, захадзіў нецярпліва. 

Башлыкоў узняўся з лаўкі, сказаў, што пара ісці. 
Час не чакае. Старая ўраз ехамянулася, згадала пра 
абавязак гаспадыні: 

-- Дак калі вернецеся? Кеб знаць... 

-- От як вызвалімся,- няпэўна сказаў Башлы- 
коў.-- Калі справу зробім... 

-- Дадзім знак як-небудзь! Калі прагаладаемся! 

Старая няёмка папрасіла: 

-- Мо я што не так. То вы не сярдуйце... Я ад ду- 
шы. Што думаю... 

--. Не сярдуем,-- Башлыкоў паблажліва ўсміхнуў- 
ся.-- Але з поглядамі вашымі не згодны... 

Ён лагодна патрымаў старую за локаць, рушыў з 
хаты. На двары азірнуўся: усе выйшлі ўслед, нават 
стары стаяў, у сарочцы, без шапкі. Башлыкоў пакла- 
паціўся перш пра яго: параіў вярнуцца, не прастудзіц- 
ца. Потым сказаў возчыку ісці ў хату, чакаць. 

Заўважыў: Міканор Глушяк лавіў яго позірк. Баш- 
лыкоў зрабіў выгляд, што не бачыць гэтага. 

Калі выйшлі на вуліцу, Глушак не вытрываў, 

-- Падгаварыў, мабуць, гад,-- сказаў вінавата. Як 
бы прасіў злітасціцца, зразумець. Дадаў злосна: -- 
У сям'ю маю ўжэ ўлезці хоча! 


127 


С. Васпітацельнай работай не займаешся! -- ука- 
лоў знарок Дубадзел з рогатам. 

Башлыкоў адвёў нялітасцівы позірк. 

Чуў: Глушак пабойваецца нядобрага свайго сваяц- 
тва, таго, што гэта вядому яму, Башлыкову. Так, тры- 
вожыцца ёсць чаго. Такое сваяцтва не ўпрыгожвае... 
Што там ні кажы, а сваяцтва ёсць сваяцтва. Сувязь. 
Сувязь з кулаком... 

Было незадавальненне сабою: такога факта пра 
Глушака, пра актывіста, партыйца, не ведаў. 

Праўда, віна тут найбольшая Глушака, але і сам 
вінаваты! 

Не першы раз, як пра абрыдлае, непрыязна паду- 
маў: «Усе яны тут перамешаны, паспрабуй разбяры!..» 
За гэтым як бы нанава пачуў плаканне-войканне ста- 
рой, плаканне аб крывасмоку, узяло злое: жаласці 
дурной у людзей аж лішне! Крывасмокаў самых яўных 
то не судзяць, то - шкадуюць! І каб адзін-два, з даб- 
раты шчодрай, а то ж -- не ў адной вёсцы! Чуласць 
якая!.. 

Ён з прыкрасцю перарваў думанне, кінуў позірк да 
Глушака: 

-. 8 каго пачнем? 
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Глушак як бы не цяміў. Відаць, усё не мог супа- 
коіцца. Схамянуўся нарэшце: 

-- Да от, к суседу можно. 

Дадаў: адзін з тых, што ўпіраюцца асабліва. Дзя- 
цел Васіль. 

Пакіравалі да Дзятла. 

Адразу, як ступілі на двор, ля новага зруба, трапі- 
лася пажылая жанчына. Ішла з хлява з пустым драў- 
ляным вядром. 

2. Эй, цётко, можно ў госці?! -- Глушак як мог на- 
гнаў на сябе весялосць. 

-- А чаго ж,- жанчына мелькам зірнула на ін- 
шых, прамовіла да Глушака: -- Сусед, а рэдко захо- 
дзіш нешто... 

Паяўленне нязваных гасцей выклікала ў яе кло- 
патнасць, але яна схавала гэта. На прывітанне Башлы- 
кова адказала ветліва, прыхільна. 
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Іван Мележ сярод беларускіх і ўкраінскіх пісьменнікаў 
у Дні літаратуры і мастацтва Украіны ў Беларусі, 
1974 год. 





Іван Мележ з Аляксеем Кулакоўскім 
у час адпачынку ў Місхоры. Кастрычнік 1974 года. 


-- От госць з раёну,-- сказаў Глушак, усё яшчэ з 
ранейшым хваляваннем і імкненнем разагнаць яго. 
Глушак назваў Башлыкова, і жанчына зноў зірнула на 
яго, з большай увагай і цікавасцю. : 

Запрасіла ў хату, першая падалася на ганак. 

У хаце, каля палацяў, была яшчэ жанчына, паўна- 
целая, маладзейшая, з дзіцем на руках. Перад ёю па- 
волі вяло калыску, што звешвалася са столі,-- відаць 
дзіця ўзяла з калыскі. Полаг на почапках калыскі 
быў адхінуты. 

Башлыкоў і з ёй ветліва прывітаўся, але жанчына 
не адказала. Паглядзела на яго, кінула позірк на ін- 
шых, нядобра, спадылба. Вочы нібы судзілі: чаго пры- 
перліся! Абвяла вачыма і адвярнулася. 

Паказала, што ведаць не хоча. і 

Глушак, як бы і не бачыў маладой, з вясёлым тва- 
рам павярнуўся да першай, што паставіла вядро ў кут 
ля парога. 

-. От застаўляеце вы, цётко, начальство з раёну 
трывожыцца! 

Башлыкоў прыкмеціў: маладая зірнула злосна, 
злосна адвярнулася. Лагодна перапыніў Глушака, дзе- 
лавіта спытаў у старой: 

--- Дзе гаспадар ваш? 

Дубадзел паясніў Башлыкову, што чалавека ў цёт- 
кі няма, загінуў на вайне, гаспадарыць у цёткі сын 
Васіль. 

-- Підома ето Васіль? 

-- Дома,-- кіўнула Глушаку старая. Момант як 
бы думала, разважала, не зусім упэўнена сказала: -- 
У хаце новай корпаецца. Ніяк не ўлезем... 

Дзядзька ў кароткім кажушку, што аказаўся і тут, 
варухнуўся быў кінуцца пазваць, але адумаўся. Ра- 
шыў, мусіць, што і тут старанне яго можа не спада- 
бацца. 

Старая выйшла. Пакуль не вярнулася, у хаце была 
негасцінная цішыня. Дзядзька ў кажушку не вытры- 
ваў, папракнуў маладую: 

-. Што ж ето ты, Маня, так нявежліво да гасцей? 
Спінаю, так сказаць... 

Тая яшчэ нацялася, прамаўчала. Дзядзька гарэз- 
ліва падміргнуў Глушаку, Дубадзелу, пакруціў гала- 
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вою: «От стварэнне!» Башлыкову прыйшло ў галаву, 
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што гаспадар, не інакш, бачыў іх з новай сваёй будо- Я 
вы, не пажадаў бачыцца. Думаў, значыць, адсядзецца! . 

Башлыкоў павёў позірк па хаце: цесна, бедна. Як 
ва ўсіх беднякоў, ні аднаго ложка. Палаці, на палацях 
даматканае рыззё. Падлога, праўда, не земляная, але 
падгніла ўжо. Гнілыя вушакі ў акенцах. Сцены па- 
крыўленыя, гнілаватыя таксама. Па ўсіх прыкметах -- 
век хаты нядоўгі. Як і ў іншых хатах -- бруду даволі. 

-- Оті хадзяін наш! -- аб'явіла жанчына з парога. 

Малады гаспадар, у свіце, у лапцях, з парога пазда- 
роваўся, кінуў позіркам, запыніўся на Башлыкове. 
У тым, як паводзіў ён сябе, найбольш адчувалася год- 
насць, іменна яе ён выказваў тым, як спакойна зняў 
шапку, як стаяў каля дзвярэй. За гэтай знешняй упэў- 
ненасцю Башлыкоў, аднак, бачыў насцярожанасць. 
Позірк, прыкмеціў, быў пільны, нібы пытаў: чаго пры- 
былі! І ведаў загадзя: не для добрага. : 

Башлыкоў разумеў: дыпламатнічаць тут няма ча- 
го. Пайшоў адразу напрасткі. 

-- Прыбылі мы да вас - даведацца, чаму не хоча- 
це ісці ў калгас. 

-- Чаго ад народу адстаеш! -- падмацаваў Баш- 
лыкова Дубадзел. 

Гаспадар пераступіў з нагі на нагу, адвёў позірк. 
Адвёў з нудою: чуў ужо такое. І адказваў не раз. Ча- 
го ж тут гаварыць попусту. Знарок зачапіў словы ДУу- 
бадзела: 

-- Народ шчэ ітам, ітут... 

-- Перадавы народ увесь там! -- заявіў пераканана 
Дубадзел. 

Гаспадар перамаўчаў яму. Перамаўчаў, было ві- 
даць, таму, што не хацеў пустой гаворкі, не таіў, што 
словы Дубадзела ні трохі не змянілі яго ўпэўненасці. 
Падобна было, што не надае тым словам ніякага 
значэння. Здавалася, што і самога Дубадзела не надта 
шануе. 

Тут у хату ўвайшоў дзед, зняў шапку, пакланіўся. 
Лагодна з-пад белых броў агледзеў усіх, Башлыкоў 
думаў, што прыйшоў хтосьці з цікаўных суседзяў, але 
дзед, старэча горбячыся, зняў кажух, звыкла палез на 
палаці. З палацяў, цьмяна свецячы лысінай, ціха па- 
пытаў нешта старую, кіўнуў галавою. Башлыкоў ула- 
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віў, што глядзіць на яго. Разумным дапытлівым по- 
зіркам. ё 

сн -- Дакяк ты, Дзяцел, на тое, што сказано? -- пра- 
мовіў строга, патрабуючы, Дубадзел.-- Чаму не ідзеш?!] 

Тон, якім ён гаварыў, добра паказваў, што далікат- 
нічаць, валаводзіцца тут няма чаго. Трэба цвёрда вес- 
ці сваё. 

Маладая ля калыскі неспадзеўкі рэзка крутнулася. 
Твар яе скрывіла лютасцю, 

-- Сказалі ўжэ!' Сто разоў казалі! -- закрычала 
яна прарэзліва.-- Чаго вы ўёсё лезеце! а. 

Гаспадар нядобра, строга зірнуў на яе: 

-- Нетваё дзело. 

-- Сходаў мало! -- не паслухалася жонка.-- Схо- 
дамі жыць не даюць! Дак шчэ і ў хату векі! 

Твар гаспадара скамянеў ад гневу, 

-- Не сунь носа! -- узняў голае гаспадар.-- Ска- 
зано! і 

У голасе яго чуліся сіла і цвёрдасць. Жонка зірнула 
на яго, недавольная, яшчэ поўная лютасці, але не запя- 
рэчыла. Не наважылася. 

-- Усё лезуць! -- не вытрывала, прамовіла непры- 
хільна. Цішэй ужо, саступаючы. 

-- Тым часам, думаем пра ето ўжэ,-- прымірэнча, 
разважліва ўступіў дзед ад палацяў. 

У тым, як гаварыў дзед, адчувалася, што ён бачыць, 
што гаворка пайшла неразумна і нічога добрага з яе 
не будзе. Што без яго ўдзелу не будзе ладу ў гарачай 
і бесталковай спрэчцы маладых. У тым, як гаварыў і 
трымаўся дзед, бачылася, што ён наогул перакананы ў 
асаблівым значэнні сваім тут. 

-- Доўга думаеце,-- з павагай, нібы становячыся 
ўпоравень з ім, як роўны роўнаму, зазначыў Баш- 
лыкоў. 

--- Доўго,-- не запярэчыў дзед. 

-- Хутчэй думаць трэба! -- параіў Башлыкоў з па- 
вагай і зноў як роўны з роўным. Нават непрыкметна 
для сябе пераняў яго лад гаворкі. 

-- Да яно б трэба. Толькі ж яно,-- з давер'ем ска- 
заў дзед,-- тым часам, не просто так і рашыцца! Усё 
аддаць. Астацца ні з чым. 

-- Чаму ні з чым! - здзівіўся Башлыкоў.-- Усё 
ваша вашым і астанецца. Толькі што агульным стане. 
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-- Аге,-- кіўнуў дзед. 

Башлыкову ў гэтым «аге» пачуліся цікаўнасць, ра- 
зуменне, і ён стаў цярпліва, па-прыяцельску тлума- 
чыць выгады агульнага гаспадарання. Дзед - Башлы- 
коў ведаў ужо, як яго завуць, казаў да яго пачціва 
«Дзяніе Ігнатавіч» -- слухаў уважліва, ківаў згодна, 
ухваляў, падобна. Але абяцаў толькі адно: «Трэба 
падумаць». 

Пільны Башлыкоў хутка зразумеў, што лагодны 
дзед, не інакш, хітруе, адводзіць гаворку ў спакойны 
кірунак. Змазаць хоча пытанне. 

-- Думаць цяпер ужо мала,-- сказаў Башлыкоў 
цвёрда.-- Дзейнічаць, рашаць трэба! Неадкладна! 

Ён адвярнуўся ад дзеда, паказваючы, што ў яго не 
лішне часу, што чакае рашучых дзеянняў, патраба- 
вальна зірнуў на маладога гаспадара. 

-- А што гаспадар «думае»? 

Ён не таіў іроніі, знарок з націскам сказаў «думае». 

Малады адразу, як адчуў увагу да сябе, нацяўся 
зноў, пастражэў позіркам. Выпрастаўся, нібы падрых- 
таваўся да бойкі. 

-. А я пабачыць хочу, што з етаго ўсяго шчэ бу- 
дзе, - заявіў без хітрыкаў, як бы з выклікам. 

-- Вначыць, вы яшчэ сумняваецеся, што гэта - 
сур'ёзна? 

-- Пабачыць хочу. 

Спрачацца, даводзіць, адчуваў Башлыкоў, было 
бескарысна. І ўсё ж, ледзь стрымліваючыся, паказаў, 
як гэта грунтоўна абдумана і праверана; абдумана 
партыяй, лепшымі галовамі, праверана мільёнамі лю- 
дзей. Не першы раз, не першаму гаварыў гэта і не пер- 
шы раз бачыў, што не даходзяць яго такія ясныя, пе- 
раканаўчыя доказы. Як і многія іншыя, нібы не разу- 
меў дарослы, сталы чалавек надзейныя, важкія факты! 
На шчырае слова Башлыкова ў адказ была тупая глу- 
хата. 

Бачыў: позірк у гаспадара -- упарты, тупаваты. 
Разумеў: марна даводзіць такому, не дойдзе да такога! 

Башлыкова дурная глухата гэта паліла. Трываць 
не мог ён гэту няздатнасць разумець такі просты сэнсе. 
Гэту дзікую ўпартасць. Каб трохі яшчэ, сарваўся б, 
нагаварыў бы нястрымных, гнеўных слоў. Але не ха- 
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цеў паступацца годнасцю, даць ім адчуць перавагу іх. 
Стрымаў сябе. 

“7 Павёў позіркам па хаце, нібы нанава ўбачыў бед- 
насць, убоства яе, гэтага іх «раю», які яны так абера- 
гаюць; варухнулася цяжка, няцямна: чаго яны так 
чапляюцца за гэта?! Не мог уразумець гэтага. Падумаў 
ужо без горычы, апанавала раптам душу стома. Нада- 
кучыла, без меры надакучыла здзіўляцца глупству. 
Гаварыць адно і тое ж глухім... 

У цішыні, што настала ў хаце, чулася варожасць. 

-- Мы не проціў, не думайце,-- азвалася зычліва 
і вінавата ад прыпечка старая. Яна глядзела Башлыко- 
ву ў вочы з трывогай і надзеяй, як бы прасіла яго злі- 
тасціцца.-- Толькі ж, праўда,-- асмеліцца трудно... 

Яна верыла, што ён, такі дасведчаны, адукаваны, 
зразумее іх. 

-- Доўга вы асмельваецеся! -- не паддаўся ёй, 
строга вымавіў Башлыкоў. Рэзка заявіў:-- А мы ча- 
каць не можам! Не мо-жам! 

Не тоячы незадавальнення, нават знарок выказваю- 
чы яго, узняўся. Узняліся іншыя. 

-- Саветуем падумаць, Дзяцел! - з пагрозай па- 
раіў Дубадзел. Ён зірнуў так, як бы намякаў на нешта 
грознае. 

Зноў апынуліся на двары. Башлыкову вастрэй кіну- 
лася цяпер: новая, з жаўтлявымі, старанна ачышчаны- 
мі бярвеннямі хата была нераўня старой -- прастор- 
ная, з размахам. Трое вокан на двор, два пакоі--  ві- 
даць у прарэз дзвярэй. Сенцы шырокія пачаты. Гэта 
ўжо іншая, не бядняцкая хата. 

-- Выясніць трэба, адкуль лесу набраў! -- зазна- 
чыў Дубадзел, перахапіўшы позірк Башлыкова. На- 
мякнуў:-- Сколькі аплачано. 

Калі выйшлі на вуліцу, Глушак вінавата паведаміў 
Башлыкову: 

-- Ета- жонка яго-- кулацкага роду.-- Дадаў з 
роздумам:-- І сам ён, не сакрэт, з кулацкім нутром. 
Хоць ты цвёрдае давай... 

Дубадзел як бы чакаў гэтага, падхапіў адразу ўпэў- 
нена: 

-. А можно і даць! 

Башлыкоў прамаўчаў. Але не запярэчыў. 
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Прыпыніліся: кудлы цяпер ісці. Глушак, не доўга 
думаючы, параіў - на край, пачаць з першай. 

Башлыкоў згадзіўся. 

Ступаючы побач з Башлыковым, паведаміў: гэты, 
калі б не Куліна, жонка, хоць цяпер гатовы ў калгасе. 
Там усё жонка круціць... 

Ужо калі ўздымаліся на ганак, Глушак сказаў рап- 
там спакойна, абы сказаць: 

. Ето хата той Ганны, што ў школе ў Глінішчах. 

Сказаў так, што было відаць: не надае факту гэта- 
му нейкага значэння. Разумее, што Башлыкову ніякай 
цікавасці да гэтага, ён можа і не помніць ужо тую 
Ганну. Сказаў таму, што трэба было гаварыць, тлу- 
мачыць. 

Башлыкоў і не сказаў нічога. Як бы не выказаў ці- 
кавасці да весткі. Зрабіў так, як належала. Але ў ду- 
шы яго ўсё, што было перад ім, у момант зыначылася. 
Усё набыло раптам асаблівае значэнне, як бы зазырчэ- 
ла ў неспадзяваным, яркім святле. На яго як бы абры- 
нулася, апанавала яго моцнае хваляванне. Такое моц- 
нае, што, здалося, не змог стрымаць, здалося, кінулася 
ўсім у вочы. 

Добра, што ступілі ў сенцы, змрок іх памог ухаваць 
утрапенне. Даў момант, каб абвыкнуцца хоць трохі з 
неспадзеўкай. Мімаволі падумалася: трэба ж, каб так 
сышлося! Проста ў хату яе трапіць! Як знарок! За гэ- 
тым узяло вострае, новае: «А можа і яна тут?!» 

Хваляванне яго ўзяло новы кірунак. Сэрца забілася 
часта і трывожна прадчуваннем неспадзяванай, бліз- 
кай сустрэчы. Сустрэча гэта трывожыла асабліва таму, 
што чулася важнай яму і ён не быў, зусім не быў гато- 
вы да яе. 

Пільны, насцярожаны, ступіў ён у хату. Адразу 
ўхапіў позіркам: у хаце была адна пажылая, чырванае- 
тварая жанчына, што клапацілася пры печы. Як бы ве 
верачы, агледзеў хату: у пакоі нікога больш не было. 
Ён на момант як бы ўзрадаваўся, адчуў палёгку. 

Хаваючы толькі што перабытае, паважна, упэўнена 
прывітаўся. Жанчына, падгарнуўшы жар у печы, тры- 
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маючы чапялу ля ног, дапытліва і няцямна ўгледзела- 
ся. У позірку яе нелагодных, унізлівых вачэй было на- 
сцярожанае: чаго прыйшлі? Гэта, відаць, так турбава- 
ла, што не адказала на прывітанне. 

-- А дзе дзядзько? - са знарочыстай весялосцю 
спытаў Глушак. з 

-- На печы...-- нелагодна і, падобна, неахвотна 
прамовіла жанчына. 

Дзядзька, мусіць, прыслухоўваўся да размовы. Па- 
сля жончыных слоў на печы паказалася яго ўскудла- 
чаная галава, потым і ўвесь ён, хударлявы таксама, у 
даматканых сарочцы і штанах, босы, з кручкаватымі 
жоўтымі пальцамі на нагах. Мелькам зірнуўшы на гас- 
цей, павольны і спакойны ссоўваўся з печы. 

-- Што ж ето ты, Чарнушка! Сярод белаго дня! -- 
папракнуў яго Дубадзел. 

Чарнушка зніякавела паскардзіўся: 1 

-- Прастудзіўся недзе.-- Нібы падмацоўваючы 
словы свае, сіпла закашляў: -- Грэюся от. 

Башлыкоў сачыў за ім з цікаўнай увагай. Звычай- 
ны селянін, якога ён упершыню бачыў, адразу вылу- 
чыўся сярод іншых: гэта быў яе бацька. Як і жонка 
яго, самы блізкі да глінішчанскай знаёмай незнаёмкі 
чалавек. Яна, тая загадкавая прысуха, была часцінкай 
гэтых людзей, у іх нібы таілася адгадка той загадкі, 
якая карцела яму. 

Сочачы за дзядзькам, адзначыў мімаволі: тая, глі- 
нішчанская, мала падобная на бацьку. Толькі ў ладзе 
твару нешта блізкае, у позірку вачэй, спасцярожлі- 
вым, разумным. Але ў позірку гэтым няма той жывас- 
ці, неспакою, што раз-пораз паблісквалі ў вачах гліні- 
шчанскай красуні. З маці яшчэ менш падабенства. 
Здаецца, зусім няма... Побач з гэтым прайшло мімаво- 
лі: колькі зацятасці і непрыязнасці ў твары маці! 
Як бы загадзя папярэджвае: нічога добрага не ча- 
кайце! 

Трывогі той, амаль страху, што момант былі апана- 
валі, ужо не ведаў. Сэрца білася ўпэўнена. Усё ж спа- 
кою поўнага не было. Хваляваў, даваў вастрыню адчу- 
ванням той факт, што гэта яе хата, яе звыклы свет. Ад 
таго з не абы-якой цікавасцю ўбіраў усё, што бачыла- 
ся: пафарбаваная, сіняватая старая печ, прыладдзе для 
печы і венік у куце ля дзвярэй, кажух, кінуты на лож- 
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ку. Ложак накрыты даматканай коўдрай. Базоны ў 
абодвух вокнах, што на вуліцу. Стары, учарнелы стол 
без настольніка, з непрыбранымі міскай і лыжкамі. 
Абразы ў куце, здаецца, няветліва ўзіраюцца ў няпро- 
шаных гасцей... Небагатая, нават -- бедная сялянская 
хата. Кожная рэч у ёй, здаецца, гаворыць пра кепскі 
дастатак, пра затхлую даўніну, затхлае жыццё. 

Гэта дадавала ў адчуванні Башлыкова супярэчлі- 
васці: неяк цяжка было паверыць у тое, што бачыў 
сваімі вачыма -- што тут, у гэтай беднасці, гэтай затх- 
ласці, гэтай нікчэмнасці, магла яна нарадзіцца, жыць! 
Тое, якой ён яе бачыў і помніў, так не пасавала з гэ- 
тым, што не ядналася ў адзін свет, ён нібы не мог 
уявіць яе сярод усяго гэтага. Не мог нават нібы зга- 
дзіцца, што такое магло быць. 

Гэты факт меў і іншае, добрае значэнне. Тое, што 
яна не дзе-небудзь, а іменна тут жыла, адсюль выйшла, 
значыла, што ў яе годнае, блізкае паходжанне. Вядо- 
ма, паходжанне яе не пралетарскае, не рабочае, але 
ўсё ж -- працоўнае і, як можна бачыць, бядняцкае. 
Гэты факт значыў, што яна блізкая яму па становішчы, 
у адных з ім шэрагах. Ён, Башлыкоў, канешне, і не Ду- 
маў, што яна памешчыцкая дачка, памешчыкаў даўно 
няма, але магло ж здарыцца, што ў становішчы яе ёсць 
якая-небудзь закавыка, якая б сапсавала ўсё адразу. 
Бывае ж такое тут ледзь не на кожным кроку... 
Не прызнаючыся сабе, пабойваўся гэтага: тым больш 
што ў глінішчанскай знаёмай чуліся нейкая ганарлі 
васць, непадступнаець. На шчасце, падазрэнне гэта 
адпала... 

У тым, што хвалявала Башлыкова ў гэты момант, 
было і яшчэ адно, прытоенае. Ён стрымліваў гэта, як не 
вартае яго, але яно ўсё ж было і ўсё ж цешыла. Тое, 
што яна выйшла з такой беднасці, з такой чарнаты, 
што ён бачыў гэта, можна сказаць, дакранаўся сам да 
гэтага, рабіла яе ў яго вачах больш звычайнай, бліз- 
кай, Як бы там ні было, ад той сустрэчы ў Глінішчах 
жыло ў Башлыкове неадольнае захапленне ёю, адчу- 
ванне нейкай нібы незямной завабнасці, нават нібы 
недаступнасці. Смешнае, хлапечае пачуццё, дзіўнае ў 
сталым чалавеку, адказным работніку. І вось бачыў 
сам, сваімі вачыма: зусім зямная, падобная на іншых, 
нават звычайная. Даступная. 
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Поўны супярэчлівых адчуванняў, пільным позір- 
кам вылучыў картку на сцяне ў самаробнай дубовай 
рамцы. Зацікавіўся ў момант: на картцы было двое, 
мужчына і жанчына, маладыя, побач. Працяла зда- 
гадка: яна з некім, ледзь не ўстаў, не ступіў бліжэй. 
Стрымаўся, прыгледзеўся зводдалек: на здымку былі 
бравы, з круглай мікалаеўскай фуражкай, з пагонамі 
салдат і танклявая, у белай кофце і доўгай спадніцы 
жанчына. Даўняя, пажоўклая ад часу картка і міка- 
лаеўская, набок, зухаватая фуражка сведчылі, што 
здымку багата гадоў. Але танклявая маладая жанчы- 
на здалася дзіўна падобнаю на Ганну. Хто гэта? 

Гадаючы пра гэта, узрушаны яшчэ ўбачаным і ад- 
чутым, Башлыкоў цяжкавата сачыў за тым, як Глушак 
цырымонна, па-сялянеку падступаўся да гаспадароў, 
тлумачыў, чаго зайшлі. 

Дубадзел, што нецярпліва і з гаспадарскай упэўне- 
насцю пахаджваў па хаце, не вытрываў глушакоўскай 
цырымоннасці, перабіў яго, аб'явіў адразу: 

-- Адным словам, явіліся выясніць: чаго ў калхоз 
не ідзеце? 

У тым, як ён гаварыў, было не так пытанне, як па- 
трабаванне адказаць, адкрыта і ясна. Было і абвінава- 
чанне: чаму валаводзіце ў гэтай, такой простай 
справе? 

Стары, падобна было, і наогул чуў сябе ніякавата 
ад таго, што засталі на печы, горбіўся, адводзіў вочы. 
Пасля Дубадзелавых слоў ён, здалося, яшчэ больш 
угнуў плечы, унурыў позірк. Хвіліну было цягучае, 
звыклае ўжо маўчанне. Тады стары неспадзявана 
ажыў, усміхнуўся, дзіўна, па-змоўніцку да гасцей: 
як бы пасмейваючыся з імі. Вясёлым вокам павёў да 
печы, да жонкі. 

-- Да я хоць сягоння гатовы,-- прамовіў хітравата, 
нібы бесклапотна.-- Хоць зараз. Калі яна скажа, што 
згодна. Угаварыце яе!.. 

У позірку яго, у манеры гаварыць мільгнула Баш- 
лыкову знаёмае: так мела звычку паглядваць, гава- 
рыць тая, глінішчанская, яго дачка. Старая ля печы, 
чырвоная, злосная і да таго, зіркнула на мужа так лю- 
та, што і Башлыкову стала не па сабе. Разгневаная, 
усхапіла чапялу, што трымала, з такім рашучым вы- 
глядам, што было відаць - не завагаецца ні на мо- 
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мант. Чарнушка адразу спрытна ўскочыў. Сур'ёзны, 
пагрозны, папракнуў: 

-. Ну, здурнела! Гасцей пасаромейся! " 

Мяркуючы па тым, як яна глянула на Башлыкова, 
толькі дзякуючы яму чапяла затрымалася, стала зноў 
на падлогу. Але старая дала волю гневу свайму: 

З. Ён хоць сягоння гатовы! Угаварыце яе! Гаспа- 
дар, няма чаго! Сам гатовы распетрыць усё! «Хоць 
зараз аддам усё!..» Кепікі яшчэ строіць! 

Чарнушка, мусіць, каб не рызыкаваць больш перад 
гасцямі, адно прамовіў з папрокам: 

-- Чаго там распетруваць!.. 

Старая, разгневаная, не глядзела на яго. Худыя 
грудзі хадзілі часта, неспакойна. Дубадзел, што сярод 
хаты сачыў за ўсім весела, як бы забаўляючыся,-- на 
што аптыміст, а зазначыў важка, без радасці: 

-. 8 тваёй жонкай, Чарнушка, чорт не згаворыц- 
ца! -- Ён, аднак, тут жа змяніў тон гаворкі: не яму 
было паказваць кволасць, ды яшчэ перад Башлыко- 
вым, дадаў нібы жартам: -- Дажджэцца яна, што пры- 
паяем цвёрдае! 

Жанчына ці не разумела жартаў, ці ведала, што 
значыць жарт Дубадзела, зірнула люта на яго, урэ- 
зала: 

-- Цвёрдае! Ето нам цвёрдае?! Кеб у цябе язык 
папух, за такія твае словы! 

Яна ў запале вельмі спрытна далучыла да гэтага 
яшчэ некалькі, такіх жа ласкавых і шчырых пажа: 
данняў. 

Было відаць: старая не ведае, што такое далікат- 
насць, Зацятая, было відаць, і смелая: стоячы за сваё, 
ні перад чым не спыніцца. Дубадзел, ці то таму, што 
добра ведаў старую, ці таму, што лічыў не годным па- 
ступацца перад жанчынаю, адказаў ёй рогатам: нібы 
ўхваліў спрыт пажаданняў. Паказаў, што не крыў- 
дзіцца. 

Усё ж надышла нядобрая няёмкасць. Няёмкасць 
гняла і Башлыкова, яго можа нават больш, чым іншых. 
Усё тое, што ён адчуў ад старой, маці яго завабнай 
знаёмай, так не пасавала з усім тым, што ад сустрэчы 
ў Глінішчах было ў душы. Гэтае так груба таптала тое 


кволае, добрае, што чулася яму як абраза яго шчырым 
пачуццям, 
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Абражаны, Башлыкоў не знаходзіў той цвёрдасці, 
якая прыходзіла заўсёды ў такі момант. Тое, што пе- 
рад ім быў не нехта чужы, а самы блізкі чалавек за- 
гадкавай глінішчанкі, зыначвала, блытала ўсё. 

Глушак, відаць, лічыў сябе асабліва вінаватым за 
нядобры лад гаворкі: як-ніяк, такое было ў яго вёсцы. 
У вёсцы, за якую ён фактычна адказваў перад райко- 
мам як адзіны партыец і старшыня калгаса. Таму на- 
туральным было, што ён рашыў выправіць становішча. 
Глушак палічыў самым надзейным сродкам ласка- 
васць. 

-. В цёткай Кулінай мы згаворымся,-- прамовіў 
ён па-таварыску, мусіць, тым тонам, якім гавораць 
добрыя суседзі. 

Жанчына, аднак, не адгукнулася на гэту хітрасць. 
Ліслівасць, што чулася ў голасе Глушака, яе нават за- 
паліла. Яна з дзіўнай радасцю абрэзала: 

-- Ты сваю матку ўгавары спярша! 

Быў у яе словах нейкі намёк, Улавіўшы гэта і, пэў- 
на, зразумеўшы, што гэта адчулі і другія, Глушак за- 
непакоіўся, але зрабіў выгляд, што ў словах Чарнуш- 
чыхі няма нічога. 

-- Чаго яе ўгаворуваць? -- нібы здзівіўся ён.-- 
Яна ўжэ ўступіла... 

Здзіўленне яго было такім няшчырым, так чулася 
ў ім трывога, што гэта было відаць усім. Ён, няйнакш, 
хацеў годна адступіць, не ганьбячыся перад гасцямі. 

Лепш бы ён перамаўчаў старой, На яго словы Чар- 
нушчыха зноў ускінулася. 

-- Аге! -- згадзілася яна, радасна-з'едліва.-- 
Уступіла! Улезла! Да не знае, як вылезці! 

-- Што ето вы кажаце, цётко? -- Глушак гаварыў 
зноў няшчыра і мірна, як бы прасіў перамаўчаць. Не 
сарамаціць перад чужымі. 

-- Што кажу! А што сяло ўсё чуе! -- Не жадаючы 
гаварыць марна, яна змяніла кірунак размовы. Каб 
адразу выказаць усё, заявіла непахісна:-- І слухаць 
не хочу пра ваш калгас! 

Тут уступіў у спрэчку Башлыкоў. Роўным, стрыма- 
ным тонам, з упэўненасцю чалавека, які багата больш 
ведае і разумее, папракнуў за баязлівасць, за тое, што 
верыць варожым плёткам. Сказаў, што мільёны пра- 
цоўных сялян зднукі паклёпы кулацкіх элементаў, 
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смела пайшлі па калгаснай дарозе. Што мільёны лю- 
дзей пераканаліся ўжо на жывым вопыце ў перавагах 
калгасаў. Выбраліся з галечы, з голаду. “ч 

-- Хто выбраўся, а хто -- улез! -- адрэзала нецяр- 
пліва жанчына. 

Сказала так злосна і непахісна, што было відаць: 
гаварыць з ёй далей марна. Усё ж Башлыкоў з цярплі- 
васцю, на якую толькі быў здатны, павёў гаворку да- 
лей. Паспрабаваў пераканаць, што страхі іх -- дарэм- 
ныя, што трэба смела выходзіць на новы прастор. 
Гаварыў то да старой, то да Чарнушкі -- Чарнуш- 
ка, звесіўшы ногі з палацяў, горбячыся, слухаў з 
пільнай цікавасцю, старая ля печы камянела неру- 
хома. Не таіла, знарок паказвала, што чуць нічога 
не хоча. 

Зацятая злосць і глухата старой панурым ценем за- 
хмарылі ўсё, што ўвайшло ў душу Башлыкова ў гэтай 
неабыякавай яму хаце. 

Нарэшце цярплівасць яго скончылася, ён важка 
ўзняўся з лаўкі. У яго было брыдкае адчуванне бяссіл- 
ля і нібы зняважанасці, яны асабліва хвалявалі яго ў 
гэтай хаце. Стараючыся адолець прыкрасць, паказаць 
як мае быць сваю годнасць, ён строга, з намёкам па- 
раіў старой, Чарнушку добра падумаць над тым, што 
ён сказаў. Тон, якім ён гаварыў, паказваў: гэта вельмі 
важна. Каб не шкадавалі потым. 

Даў стрыманае «да пабачэння» і цвёрда рушыў да 
дзвярэй. На ганку зіхнула шырокім святлом снежнага 
дня, дыхнула марозам. Башлыкоў маркотна, няцямна 
акінуў вузкі, убогі двор, падумаў стомлена: як яна 
вырасла такая тут, у глухамані, у затхласці гэтай!.. 
Акінуў неўразуменным позіркам двор, пакіраваў на 
вуліцу. 

За веснічкамі Дубадзел, што выйшаў першы, пача- 
каў яго, пакрочыў побач, дужа, бадзёра пагойдваючы- 
ся ў хадзе, Зірнуўшы на заклапочаны твар Башлыкова, 
здагадліва зразумеў настрой таго, адгукнуўся па-ся- 
броўску: 

-- Ету разгаворчыкамі не возьмеш! Етай трэба 
другое ерэдство!.. Меры трэба!.. 

Глушак гойдаўся з другога боку, маўклівы, з віна- 
ватым тварам. Башлыкоў не дзівіўся: было чаго адчу- 
ваць вінаватым. Не дзівіўся і не спачуваў Глушаку: 
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заслужана атрымаў. Глушак, як бы дабіваючыся вяр- 
нуць страчаную дружбу, выказаў раптам горача, 
гнеўна: 

-- Влая жмінда!.. Ето ж,-- паведаміў шчыра,- 
з-за прагнасці сваёй Ганну выпхнула з дому! Жыццё 
дзеўцы пакалечыла! : 

Вестка гэта працяла панылае думанне Башлыкова, 
ён кінуў зацікаўлены позірк на Глушака. Вунь што! 
Вунь чаму яна ў Глінішчах! -- адкрыў ён адну з зага- 
дак. У ім зацеплілася спачуванне. Башлыкоў, аднак, 
тут жа нагнаў строгасць на твар, паказаў, што турбу- 
ецца іншым, галоўным, і Глушак перамаўчаў. 

Не адгукнуўся на Глушакову вестку і Дубадзел. 
Не да таго было: падышлі да новага двара. 


2 


Праз некалькі хат натрапілі на застолле. 

На стале, пасярод яго, круглілася чорная скавара- 
да з недаедзенай яечняй. Побач былі глыбокая гліня- 
ная міска з мокрымі агуркамі, кацялок з бульбай у 
мундзірах, паўбохана хлеба. Мутна значыліся дзве пус- 
тыя шклянкі. 

Бутэлькі на стале не было. Пэўна, прыхавалі спе- 
хам, пакуль яны, госці, ішлі па двары, у сенцах. 

Было відаць: не ў час прыбіліся. 

У хаце было траіх. Адна, старая, сухая, корпалася 
пры печы. Двое другіх гаспадарылі за сталом, яны най- 
больш кідаліся ў вочы. Асабліва ўпадаў у вочы той, 
што быў насупраць: чырвоны, з сальным водбліскам 
на лбе, на шчоках, здаровы, горбіўся над сталом магут- 
най глыбай. З-пад нізкага лба дробныя вочы глядзелі 
нядобра, тупавата. Башлыкову мімаволі падумалася: 
сустрэнешся з такім у лесе -- аднаго выгляду напало- 
хаешся. Другі на першы пагляд не вылучаўся нічым: 
нярослы, сухаваты, у старым пінжаку, У расшпіленай 
сарочцы, здаваўся вельмі звычайным. Заўважаўся хіба 
позірк: светлыя, з-пад чуба, вочы глядзелі востра, пра- 
нізліва. 

-- 8Вдароў, Ларывон! -- сказаў Глушак асобна, ка- 
лі прывіталіся з усімі. 

Ларывон зірнуў нібы з недавер'ем, не адказаў. У ту- 
пым позірку паявіўся цяжкі роздум. 


141 






2 Здароў,-- выціснуў неахвотна, пільна ўтаро- 
піўся. с 

Башлыкоў успомніў мянушку Ларывона, якую яму 
сказаў Глушак: «Бугай». Падумаў з ухвалай: «Да- 
кладна назвалі, Бугай і ёсць». 

-. Угашчаецеся? -- ці то проста адзначыў, ці то 
папракнуў Дубадзел. Голас быў звонкі, гаспадарскі.-- 
Свято якое? і: 

г. Свято,-- адказаў Бугай з насцярожанасцю і з 
выклікам. Башлыкоў прыкмеціў: Бугай павёў позір- 
кам да, таго, у пінжачку, з чубам. Павёў позіркам не 
проста так, а нібы пытаючыся. 

Глушак помніў сваю ролю, выказваючы тонам го- 
ласу належную значнасць моманту, назваў Башлыко- 
ва, яго пасаду. Потым, павярнуўшыся пачціва да Баш- 
лыкова, сказаў пра гаспадара: Ларывон Глушак. Тут 
Міканор затрымаўся, вагаючыся, мусіць, знаёміць ці 
не знаёміць з Ларывонавым госцем. А можа разва- 
жаючы -- як яго назваць. 

Той, у пінжачку, унізаў востры позірк у Міканора 
Глушака, пачакаў з выразнай насмешкай. Устаў, з гул- 
лівым выразам на твары пакланіўся: 

--. Яўхім Глушак. Сын Халімона Глушака. 

У тоне, якім ён назваўся, пад гуллівасцю таілася 
значнае, сур'ёзнае. 

«А-а, вось ён!» -- Башлыкоў не ўхаваў цікавасці, 
прыгледзеўся: асоба гэта завочна даўно была вядома 
сакратару райкома. І неабыякаваю была. Таму пер- 
шым адчуваннем была цікавасць: а, вось які ён знеш- 
не. Гэта прабівалася праз даўнюю і трывалую непры- 
хільнасць да яго, кулацкага сынка, па вестках, якія да- 
ходзілі да Башлыкова -- небяспечнага тыпа. Тое, што 
цяпер бачыў Башлыкоў, не мяняючы нічога, дапаўняла 
ўсё, што ён ужо ведаў, рабіла больш наглядным, жы- 
вым, Такою была цікавасць, з якою Башлыкоў глядзеў 
на Глушака. 

Услед за гэтым Башлыкоў адзначыў уважліва, 
як пранікліва гэты кулацкі выкармак выкрыў сэне 
Міканоравага вагання і як спрытна знайшоў, што ска- 
заць. У момант зразумеў, што ад яго трэба. Здагадлівы 


проста на дзіва. І разумны, відаць. Па-свойму, вядома, 
разумны. 


«Халімона Глушака сынок. Яс-ена». 
142 


Яўхім Глушак нібы ведаць не хацеў, што там пра 
яго могуць разважаць. З той жа насцярожлівай гуллі- 
васцю глянуў да печы, з дзіўнай, задзірлівай весялос- 
сцю сказаў: 

-- Цётко, што ж вы ето! Не прыглашаеце гасцей за 
стол! -- Ён павярнуўся да Ларывона, крутнуў галавой 
із дакорам:-- І ты, Ларывон! 

-- Аге! -- адразу азвалася старая. Мітусліва ўзя- 
лася перавязваць фартух, як бы паказваючы, што за- 
раз гатова старацца для гасцей. 

Ларывон не зварухнуўся, таропіўся ў Яўхіма Глу- 
шака, п'яна, няцямна: як бы хацеў зразумець нешта 
і не мог. 

-- Такія госці прыбулі! З самаго раёну! - Яўхім 
Глушак гаварыў без ліслівасці і без насмешкі, нібы 
тлумачыў абоім:-- Можно сказаць, першы чалавек У 
раёне. 1 -- сваё начальство! -- Тут Глушак кіўнуў на 
Дубадзела. 

Пры апошніх словах, улавіў Башлыкоў, зноў пачу- 
лася гуллівасць. Гуллівасць была такая, быццам кула- 
чок падсмейваўся з Дубадзела. Быццам лічыў сябе роў- 
ным з ім. 

Ларывон Бугай кінуў позірк на Яўхіма Глушака і 
раптам дзіўна павесялеў. І позірк быў вясёлы, гарэз- 
ны, як бы змоўніцкі; здалося, паказваў дружку: зра- 
зумеў усё, падтрымаю. 

Чырвоны твар распоўзся дурнаватаю ўсмешкаю. 
Дужа ўзняўся, шырока павёў рукою з тоўстымі, нібы 
распаранымі, пальцамі. Нахабна-шчодра аб'явіў: 

-- Давайце!.. Прыглашаю ўсіх!.. 

Башлыкоў паглядзеў на яго са знішчальнай стро- 
гасцю, хацеў асадзіць адразу, адкінуць недарэчныя 
жарцікі. Адрэзаў строга, годна: 

-- Дзякую. Але мы прыйшлі па справе. 

-- А што, за сталом хіба не робяць справы? -- ад- 
гукнуўся адразу той, у пінжаку. 

-- Ва сталом толькі і робяць! -- падхапіў Лары- 
вон.-- Усякая справа за сталом -- як па маслу! За яеч- 
няй ды з чаркай -- адразу йдзе! 

Ён зіркнуў на Глушака, як бы чакаючы ўхвалы, го- 
ласна зарагатаў. Адчувалася, здаравіла гэты ва ўсім 
слухаўся таго, дружка. Той кіраваў ім. 

Глушак не падтрымаў рогату, і Ларывон сціх. 
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Тут у гаворку ўступіў Міканор Глушак: адчуў, што 
настала яго пара. Важна, вельмі недавольна, як бы су- 
дзячы, папракнуў: ” 

-- Чаго з калгасам валаводзіш? Заяву не падаеш! 

Ларывон знарок пачухаў патыліцу. Ашчэрыўся за- 
дзірліваю, нахабнаю ўсмешкай. 

-- Няграматны я. Пісаць не ўмею. 

Міканор не адказаў на ўсмешку, але падхапіў яго 
словы: 

-- Дак можа -- памагці? Напісаць табе? 

-- Не трэба,-- адказаў ён цвёрда. Потым паспра- 
баваў зноў нібы пажартаваць:-- От сам вывучуся... 

-- Доўго сабіраешся! -- аб'явіў упэўнена Дубадзел. 
У тым, як ён сказаў свае словы, здавалася, быў яшчэ 
важны, недагавораны сэне. 

-- А хіба трэба канешне хутко? -- Ларывон, адчу- 
валася, не хацеў адступацца ад свайго тону. Стараўся 
трымацца малайцом. Нават пакпіў:-- Ці вы баіцеся 
не ўправіцца? 

-- Каму можа і трэба баяцца,-- адказаў рэзка Ду- 
бадзел, зноў быццам прытаіўшы важнае, з якім лічыц- 
ца трэба.-- Толькі не нам. Нам баяцца няма чаго. Цяг- 
нуць не хочацца. Ясно?.. Дак як? 

Пытанне Дубадзела было грознае. Ларывон сцёр 
усмешку. 

-- Што вам канешне я? -- сказаў ніякавата. Ён 
глянуў на дружка, які быццам не бачыў нічога.-- 
У вас ужэ і без мяне багато. Хапае без мяне... А я ігра- 
маты не знаю... 

-- Хваціць граматы! А не хваціць -- навучым! Бо 
ты ж, мабуць, араць, сеяць не вучаны! -- паіранізаваў 
Дубадзел. ё 

Ларывон прамаўчаў. 

Башлыкоў адчуваў, што ва ўсім тым, што гаварыў 
і як трымаўся Ларывон, мела значэнне, што побач быў 
друг яго, Яўхім Глушак. Ларывон усё рабіў так, каб 
выглядаць малайцом перад другам. 

Друг жа, можна было падумаць, вельмі спакойна 
сачыў за ўсім, што было з Ларывонам. Выглядам сваім 
паказваў: тое, што гаварыць і як паводзіць,-- клопат 
аднаго Ларывона, нікога больш не датычыцца. Башлы- 
коў, аднак, бачыў, што слухае і сочыць за ўсім Глушак 

гэты неспакойна, нацята. Толькі стрымліваецца, тоіць. 
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Умее стрымлівацца. Па ўсім відаць, характар дужы. 
Відаць: цану сабе ведае. Цэніць сябе высока. Больгі, 
чым трэба, няйнакш... 

Башлыкоў быў упэўнены, што бачыць яго навылёт. 
Не з такіх Башлыкоў, каб надта даверыцца таму, што 
бачыцца звонку. Ды і звонку пільнае вока нямала пры- 
кмеціць можа. Тоіцца Глушак, але выдаюць яго вочы. 
Не-не ды і пакажуць, што там на душы. Цікаўнасць і 
непрыязнасць там, схаваныя. Апасліва схаваныя. 
Башлыкову такое вядома ўжо. Не адзін раз прыкмячаў 
такое ў іншых. 

Яўхім Глушак, аднак, раптам засмяяўся адкры- 
тай, задзірыстай усмешкай. Задзірыста запытаў Ду- 
бадзела: 

-- Дак можа і мяне возьмецеся навучыць грамаце? 

Дубадзел памаўчаў строга. Засунуўшы рукі ў кішэ- 
ні шыняля, стаяў недаступны, непахісны. Паказаў, што 
не ўхваляе такога несур'ёзнага тону з такім пытаннем. 
Прамовіў важка: 

-- 8 табой не возьмемся. З табой асобы разгавэр. 

-- Чаму ето? 

-- Ты знаеш. 

Глушак раптам парывіста павярнуўся да Башлыко- 
ва. Башлыкоў убачыў проста перад сабой яго вочы: 
яны глядзелі востра, патрабавальна. 

-- А мяне чаму не завеце? -- сказаў ён ціха, з вы- 
'клікам. 

Позірк быў такі смелы і ў тоне была такая ўпэўне- 
наець, што Башлыкоў мімаволі прыгледзеўся: як бы 
нанава пазнаваў чалавека ў пінжаку. Як бы ўбачыў 
толькі што. 

Башлыкоў не быў чалавекам вельмі ўражлівым. 
Усяго нагледзеўся і да ўсяго быў гатовы. І ўсё ж тое, 
з якой смеласцю, нават нахабнасцю глядзеў і пытаў 
гэты выкармак, адзначылася ў ім. Нібы судзіць, нібы 
загадвае! 

Было ў тым, што адчуваў Башлыкоў, яшчэ адно: 
вось ён, адкрыўся сваёй сапраўднай сутнасцю, кулац- 
кі выкармак, Паказаў сваё аблічча. Выказаў жадан- 
не сваё. 

«Чаму мяне не завеце?» -- Чаго захацеў! 

-- А я- пайду! -- сказаў Глушак, нібы задзіраю- 
чыся.-- Зразу пайду! Ей-бо! От хоць цяпер! 
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Па тым, як ён глядзеў і казаў, Башлыкоў адчуваў: 
пойдзе! і : 

Башлыкова не дзівіла гэта: сярод такіх нямала ўжо 
бачыў, што гатовы былі. Толькі чаму гатовы былі, дзе- 
ля чаго? Гатовы - таму, што хацелі ўхавацца ад па- 
даткаў, цёпла ўладзіцца, зашыцца. Каб дачакацца 
зручнай пары. Каб шкодзіць знутры. 

-- Пайду! Толькі скажыце! 

-- Ведаю,-- дасведчана, лядзяна аб'явіў Баш- 
лыкоў. 

-- Не хочаце! 

-- Не хочам. 

-- Чаму? -- наступаў Глушак. -- Я здам усё! Ра- 
біць буду, як усе. Старацца буду.-- Позірк яго ўсё ва- 
стрэў. Усё нецярплівей унізваўся ў Башлыкова. 

-- Старацца вы будзеце, -- губы Башлыкова праця- 
ла з'едлівая, мудрая ўсмешка. Уся іронія яго была ў 
гэтым «старацца». 

-- Старацца буду! -- зацята вёў сваё Глушак. 
З рашучасцю, як самае пераконлівае, выказаў: -- Што 
я, жыць не хочу? 

Башлыкоў падхапіў гэта: 

22 Іменна таму, што жыць хочаце, Па-свойму! Па- 
кулацкі! 

Ён сказаў з нудою на твары і з нудою ў голасе. 
Сказаў і адвярнуўся, паказваючы, што кончыў непа- 
трэбную балбатню. 

2 Не хочаце! -- пачуў ён. 

Глушак прамовіў гэта так цвёрда із такой ня- 
стрымнай злосцю, што Башлыкоў азірнуўся. 

Іх позіркі сутыкнуліся. У вачах Глушака гарэла 
такая лютая нянавісць, што здавалася: ён любы мо- 
мант можа кінуцца, учапіцца рукамі ў шыю. 

-- Не хочаце! Куды ж мяне? Куды ўсіх нас? На 
падсцілку! На гной! Ці -- як вошы, пад ногаць! 

Па тым, як казаў ён, Башлыкоў адчуў, што гэта -- 
не выпадковае. Перадуманае. Што яно збіралася не 
сёння і вось -- вырвалася. 

І ад таго, што ён бачыў, якая лютасць за гэтым і 
якая смеласць у вачах кулацкага выкармка, ён адразу 
зразумеў, як небяспечны гэты тып. І як неабходна 
ўжыць належныя захады, каб яго абясшкодзіць. 

Ён павёў гаворку з Ларывонам, Стараўся гаварыць 
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разважна, стрымана, але ўзрушанасць не адступала. 
З ёю ён і пакрочыў з хаты. 

с“ На вуліцы ён увесь час адчуваў на сабе ненавідны, 
бязлітасны позірк Яўхіма Глушака. Недарэчна паду- 
малася, што, калі з такім трапіцца сустрэцца на дарозе 
адзін на адзін! 

Тады прыйшла іншая, цвярозая думка, важнасць 
якой ён адчуў адразу: вось такія тут і верхаводзяць! 
Разумеючы нядобрае значэнне гэтага факта, Башлыкоў 
падумаў турботна: 

«Чаму ён расхаджвае на волі?» 


3 


Яшчэ адна сустрэча выдалася асабліваю. 

Ігнат Глушак -- вядома ж, Глушак,-- хударлявы, 
нервовы, лысы, з нейкай дзіўнай іроніяй ківаў, калі Мі- 
канор, Дубадзел, а потым і Башлыкоў тлумачылі пры- 
чыну прыходу, папракалі за адсталасць. 

Да пары да часу маўчаў, ківаў лысаю галавою, а 
вочы, пільныя, хваравіта-неспакойныя, сцераглі, вы- 
сочвалі і ўсё свяціліся іроніяй. Нібы паказвалі: вось 
слухаю, чакаю, калі разумнае што пачую, а няма ўсё, 
няма... 

Не вытрываў хутка, рынуўся, запалены: 

-- От зганяеце ў гурт!.. 

-- Не зганяем, а арганізуем,-- адразу паправіў 
Башлыкоў.-- У калектыў. 

-- Ну добра- арганізуеце. Зводзіце, нібыто. А 
хто -- над гуртам... над калекцівам будзе? 

-- Каго выбера агульны сход калгаса.-- Башлыкоў 
без усмешкі дадаў: -- Могуць і вас выбраць. 

Ігнат зіркнуў строга, заявіў: 

-- Хрэн вы мяне, нібыто, паставіце! 

-- Паставім, калі выберуць! -- Башлыкоў гаварыў 
такім тонам, што і сумнявацца не даваў. 

Ігнат на момант задумаўся. 

-- Не выберуць мяне,-- сказаў упэўнена, без шка- 
давання. Проста канстатаваў факт. Потым з выклікам, 
не вагаючыся, нібы радуючыся, заявіў:-- А калі бі 
выбралі -- я б не пайшоў! От! 

Вочы яго свяціліся рашучасцю. 

-- Гэта - іншая рэч...-- сказаў Башлыкоў, 
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- Ачамубя не пайшоў? -- Ігнат глядзеў на Баш- 
лыкова так, нібы патрабаваў: ну, дапетры, вучоны ча- 
лавек! Адказаў сам, з гонарам: -- Бо з такім кагалам; 
нібыто, зладзіць -- не з маім харакцерам! Я пераб'ю 
палавіну! 

Так казаў, што было відаць: не жартуе. Пераб'е. 
Жонка ля стала ўхапілася за галаву: што гаво- 
рыцы! 

-- Ігнатко, што ето ты пляцеш? -- амаль прастаг- 
нала яна.-- Людзі і праўда падумаюць.-- Ігнат зірк- 
нуў на яе. 

-. Ва ето-- знаеш што? - падчапіў яго Андрэй, 
дзядзька ў кажушку, што зноў аказаўся пры іх. Ён 
яўна пакепліваў дзеля начальства.-- Засудзяць па за- 
кону! 

І. Ты, Андрэй, не лезь! Куды не просяць! Не сунь, 
нібыто, носа! 

2 Да, дайце выказацца да канца! - распарадзіў- 
ся Дубадзел. У голасе яго чулася незразумелая Баш- 
лыкову злараднасць. 

Міканор Глушак маўчаў, было відаць, неспакойны: 
пабойваўся, мусіць, што гэты несамавіты таксама вы- 
кіне што-небудзь на бяду яму. 

Ігнат, здавалася, не мог бы ўжо спыніцца. Прагнуў 
дагаварыць, давесці. 

- А чаму я перабіў бы? - зноў патрабаваў ён ад 
Башлыкова: дапетры.-- А таму! Бо за кажным вачэй 
не зводзь! Тут жа стаў чалавека да за ім, нібыто, на- 
глядчыка! Штоб глядзелі, як робіць кажны! Штоб сце 
раглі дабро! Вачэй не зводзілі! А не, дак такое наро“ 
бяць! Расцягаюць усё па норах сваіх! І не ўгледзіч!.. 
Кажны, ён што? Да сябе добранькі! Да сябе гра- 
бе! От! 

Башлыкоў спыніў Міканора, які абурана хацеў за- 
сярэчыць штосьці, сказаў дасведчана: 

2. Калгас хутка пераробіць гэту псіхалогію. У кал- 
гасе будзе іншая псіхалогія. 

-- Іншае? -- засмяяўся горача Ігнат.-- Адкуль 
яно возьмецца! -- Не даў нікому слова сказаць, за- 
явіў:-- А я такога цярпець не магу! Я праўду люблю! 
А тых, хто за праўду,-- не любяць! 


-- Тэта ў вас- адсталы настрой,-- сказаў Баш- 
лыкоў. 
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-- Дак от, я не пайду!- вёў сваё Ігнат.-- Кеб 1 
выбралі, не пайду! -- Ён прыпыніўся на момант, вост- 
ра зірнуў на Башлыкова:-- Да і вы не паставіце! -- 
выказаў непахісна.- Я -- непаслухмяны, нібыто. Ня- 
зручны! А начальство ўсякае нязручных не любіць! 
Дак вы не возьмеце! А калі і возьмеце, дак патом -- 
пад зад! А я етаго -- не люблю! І не пайду адтаго! 

Ён перачакаў пярэчанні Міканора, Башлыкова з 
усмешачкай, якая казала: гаварыце, гаварыце, не 
саб'еце! Было падобна, што і не слухаў нікога. Ледзь 
настала паўза, выказаў сваё: 

-- Даквы іпаставіце -- каго? 

Ігнат глядзеў з насмешкай, у якой былі і з'едлі- 
васць і непахіснае перакананне ў сваёй мудрасці. Ён 
імкліва павярнуўся да Міканора Глушака: 

-- Яго паставіце! Паставілі ўжэ!.. А ён--які гас- 
падар, запытайце? Ну, Андрэй, скажы,-- загадаў ён 
раптам дзядзьку ў кажушку. 

Дзядзька падумаў, аўтарытэтна адказаў: 

-- Міканор - чалавек сазнацельны, ідзейны. 

-- Сазнацельны, ідзейны,-- перакрывіў яго Іг- 
нат.-- Гаспадар ён які, пытаю!.. Гаспадар ён,-- ска- 
заў Ігнат дзіўна злерадна,-- нібыто з г... пуля! От які 
ён гаспадар! 

-- Вы дарэмна абражаеце,-- нелагодна сказаў 
Башлыкоў. Дубадзел падтрымаў яго. 

Ігната гэта яшчэ больш запаліла. 

-- Я праўду кажу. Ён і ў сваёй гаспадарцы не быў 
ніколі гаспадаром. Поля сам, можна сказаць, адзін не 
абрабіў. Бацько ўсё. Ці пад бацькавым наглядам. Ня- 
праўду хіба, Міканор? -- бязлітасна сказаў ён да ця- 
перашняга старшыні. Той, гнеўны, не адазваўся. 

- Ну от,- Ігнат як пераможца павярнуўся да 
Башлыкова.-- А цяпер яму -- усе гаспадаркі! 

Зноў з насмешачкай чалавека, якога ніхто не мо- 
жа збіць з адзіна правільных пазіцый, слухаў, што пя- 
рэчылі яму. Перачакаўшы, зацята павёў далей сваё: 

-- Оті вы! Адкуль? - рынуўся ўжо на Башлыко- 
ва.-- З горада -- відно! Знаеце хоць, як, нібыто, адроз- 
ніць грэчку ад жыта? 

-- Ты, Глушак, кінь ето! -- адразу важка, з пагроз- 
ным намёкам сказаў Дубадзел.-- Кінь ету кулацкую 
анцімонію! 
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-- Ігпатко! Памаўчы! -- забедавала жонка. Ухапі-- 
лася за рукаў, хацела адвясці ўбок, як ад бойкі. Ён не- 
цярпліва адштурхнуў яе. ап 

2. Не лезы! -- У нястрымным запале сказаў Дуба- 
дзелу: -- Не, няхай ён паслухае! Бо вы ж не скажа- 
це! -- Узрадавана сказаў Башлыкову пра грэчку-жы- 
та:-- Не знаеце! 

Башлыкоў не спрачаўся, не пярэчыў: смешна, нік- 
чэмна было спрачацца, абараняць сябе ў такой дыску- 
сіі. Годнасць не дазваляла прыніжаць сябе такім 
чынам. 

Ігнат махнуў неспакойнаю, кручкаватаю рукою, як 
чалавек, што гатовы на ўсё. 

-- Ну, так і быць! Станьце ў нае старшыном! Пай- 
ду! Ей-богу! Хоць зараз! Пайду! 

-- Ты, Глушак, етыя кулацкія свае штучкі! -- за- 
ступіўся зноў за Башлыкова Дубадзел.-- За агітацыю 
проціў прадстаўніка ўласці -- знаеш што?! 

-- Дзела нашаго, нібыто, не знаеце,-- Ігнат не зва- 
жаў на Дубадзела, бачыў толькі Башлыкова,-- дак 
хоць грамату знаеце! А сельскаму хазяйству -- наву- 
чыцеся! Давайце! Пайду! Ей-бо! 

Башлыкоў сказаў строга: 

- Маім жыццём распараджаецца партыя. Куды 
яна загадае, туды я і пайду. Не раздумваючы. 

-. Ну от! - адгукнуўся Ігнат з насмешкай, якая 

свначыла: я так і ведаў. Не пойдзеце. 

-- Ты, Глушак, кінь етыя жартачкі! - пагразіўся 
Дубадзел.-- Далеко завядуць яны цябе. Запомні! 

Ігнат не паслухаўся папярэджання Дубадзела. 

. А я не жартую,- сказаў ён задзірыста.-- Дзеці 
унь. Карміць трэба. 


Калі ішлі вуліцаю, Міканор Глушак адстаў, пры: 
трымаў з сабой дзядзьку ў кажушку. Башлыкоў, што 
неўзабаве спыніўся, азірнуўся, бачыў, як Глушак 
штосьці недавольна кажа дзядзьку, дзядзька спрачаец- 
ца з ім ці апраўдваецца. 

Башлыкоў падумаў, што Глушак, няйнакш, хоча 
адшыць дзядзьку, які невядома чаму круціцца побач. 
Згадзіўся, што правільна робіць: дзядзька тут ні да 
чога. Падумаў, аднак, Башлыкоў пра гэта мімаходзь, 


150 


хвалявала, турбавала яго іншае: толькі што перабытая 
размова. Было ад яе на душы нядобра, мутна, адчуваў 
патрэбу разабрацца, праясніць... 

-- Усюды трэба ўткнуць яму нос! -- сказаў Глу- 
шак, нібы апраўдваючыся. 

Башлыкоў не адгукнуўся, Дымячы папяросай, па- 
казаў, што ў яго свой клопат, і клопат сур'ёзны. 

-- Душок нядобры! -- прамовіў ён значна, ледзь 
кіўнуўшы да хаты Ігната. Позірк, якім павёў да Глу- 
шака, да Дубадзела, казаў, як гэта важна: «душок». 

2. Д-да,- адразу падтрымаў Дубадзел. Тон згоды 
паказаў, што ён разумее цалкам, як гэта сур'ёзна, 

Глушак вінавата пераступіў з нагі на нагу. 

-- Пляце сам не ведае што. 

-- нае. Добра знае,-- выказаў непахісна Дуба- 
дзел. 

У тым, як сказаў, чуліся і праніклівасць, і нейкі 
сур'ёзны намёк. Быццам мудрае папярэджанне: небяс- 
печны тып. Трэба пільна глядзець... 

-- Ад кантузіі можа... Кантужаны буў... 

Дубадзел смыкнуў губамі недавольна, сказаў су- 
дзячы: 

-- Сердабольны ты нешто, Глушак! 

Башлыкова таксама здзівілі словы Глушака, па- 
блажлівасць яго. Падумаў: разгублены пачутым ці не 
хоча, каб палічылі, што ён помсціць за злыя словы? 
Ці -- мяккацеласць?.. 

Не дадумаў, гледзячы ў вочы Глушаку, выказаў 
галоўнае: 

-- Як ён, не займаўся такімі разгаворчыкамі пу- 
блічна? 

Міканор на момант задумаўся. Сказаў няцвёрда: 

-- Да не. Ён не вылазіць асабліва... 

-- Што значыць- не асабліва? Значыць, бывае 
часам? 

-- Да не. Можно сказаць, не... 

-- Вноў: можна сказаць! 

Міканор зусім зніякавеў. Адолеў сябе: 

-- Не. 

Дубадзел хмыкнуў з пагардай. 

-- А летам? Калі наразалі землю? -- сказаў з на- 
мёкам. Як бы выкрываючы. 

Глушак пачырванеў, пацвердзіў: 
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-- Схапіўся загрудкі. З каморнікам... : 

-. Узялі пад арышт,-- Дубадзел гаварыў да Баш 
лыкова. Адкрыта, аддана,-- Адправілі ў Алешнікі, у 
сельсавет. 

-- Судзілі? 

-- Не. Адпусцілі. 

с: Баліе 

-- Адразу! 

-- Хто? 

-- Гайліс. 

-- Чаму? 

Дубадзел прамаўчаў. Маўчанне яго сказала больш 
за словы. Твар яго сказаў: ён, Дубадзел, дасюль зра- 
зумець не можа такі фокус. 

-- В-за дзяцей... Пашкадавалі...-- адгукнуўся Глу- 
шак. 

Башлыкоў быццам не зразумеў. Раптам, не даку- 
рыўшы, кінуў папяросу ў снег. Рашуча загадаў Глу- 
шаку: 

-- Вядзі! 


РАЗДЗЕЛ ПЯТЫ 


1 


Гадзіны за тры абышлі яшчэ дзесятак хат, агледзе- 
лі калгаснае, паабедалі ў Міканора Глушака. 

Было далёка да вечара, калі выехалі з Куранёў. 
Башлыкоў хацеў пабыць яшчэ ў Мокуці, адной з са- 
мых далёкіх і глухіх вёсак раёна. 

За крайнімі хатамі Куранёў было трохі поля, бе- 
лага, чыстага прастору. Хоць конь бег трушком, не. 
надта хапаўся, поле хутка сышло, падступіў сцяною 
падбелены, маўклівы лес. Неўзабаве вазок нырнуў У 
гэту зацятую маўклівасць, ва ўладанні лесу, якому, 
ведаў Башлыкоў, тут канца-краю не было. 

Фактычна лясы тут, а можна сказаць, што і лес, 
адзіны, агромністы, цягнуліся болыш як на сотню кі- 
ламетраў. У гэтае вялізнае, зацятае ўладарства і ўехаў 
цяпер вазок. 

Ехалі нейкі чае моўчкі. Шархалі адно палазы, ды 
парыпвалі гужы. Дубадзел, горбячыся побач з Башлы- 
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ковым, наставіўшы каўнер шынелькі, ні то драмаў, ні 
то думаў. Не варушыўся, маўчаў Башлыкоў. Адпачы- 
ваў ад нядаўняга клопату, ад бачанага і чутага. 

Ад лясной вусцішнасці аж звінела ў вушах, Пакуль 
не звыкся, пярэсціла ў вачах ад чорнага і белага, ад 
дрэваў і галін, што насоўваліся, звісалі, знікалі, зноў 
ішлі і ішлі абапал, над імі. Хоць быў стомлены і не ха- 
цеў думаць попусту, было не надта добра, не па сабе 
сярод гэтай бясконцай лясной глухамані, зацятай ці- 
шыні. Было з прыдушаным неспакоем разуменне пэў- 
най гераічнасці ад таго, што сам, самохаць рашыў да- 
брацца ў такую глуш. 

Пра гэта, пра гераічнасць, аднак, не думаў. Перака- 
наны, што неабходныя сціпласць і самакрытычнасць, 
нават стрымана іранізаваў над нікчэмнай гэтай уце- 
хай. Падтрымліваў, не студзіў у душы гарачага імкнен- 
ня, якое было цяпер самым важным для яго: як 
бы далёка ні было і якія б нялёгкія дарогі туды, усё 
роўна даедзе, дабярэцца. І дакапаецца. Усё раскапае. 
Сам. 

Дубадзел зварухнуўся, палез у кішэню. Закурыў. 
Нейкі чае курыў, адвярнуўшыся, каб дым не ішоў да 
Башлыкова. Пра нешта затоена думаў. У вачах, пры- 
мружаных, засяроджаных, было вострае, жорсткае. 
Сутаргава хадзілі худыя сківіцы. 

Курыў похапкам, нервова. Акуркам апёк пальцы, 
ледзь не мацюкнуўся. Са злосцю кінуў акурак у снег, 
плюнуў. 

Яшчэ нейкі час мружыў вочы кудысьці, соўгаў скі- 
віцамі. Не пазіраючы на Башлыкова, нібы думаючы 
ўголае, хрыпата, горача прамовіў: 

-- Ім разгаворчыкі етыя...-- Ён запыніўся, нецярп- 
ліва саўгануў сківіцамі, Хацеў, відаць, знайсці належ- 
нае слова. Грэблівае. Скончыў звычайным, але з грэб- 
лівасцю: -- Як гарох аб сценку. 

Башлыкоў не варухнуўся. Нібы не чуў. Але словы 
Дубадзела ўразілі яго. Дубадзел быццам пачуў яго 
думкі, выказаў за яго. Аднак разам з тым думкі гэтыя, 
сказаныя не ім, а Дубадзелам, былі непрыемныя яму. 
Башлыкоў як бы пачуў знявагу сваёй рабоце. 

-- Без разгаворчыкаў таксама нельга,-- сказаў ён 
павучальна, значна. «Разгаворчыкі» -- вымавіў з на- 
смешкай: паставіў Дубадзела на месца. 
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Дубадзел, падобна, не заўважыў іроніі. Таропячыся 
ўсё перад сабой, сказаў ранейшым тонам: 

2. Ім не разгаворчыкі трэба! ; 

Былі ў тоне яго гаворкі важкасць і непахісная пе- 
раконанасць. Чуліся трывожнасць і нават боль, і Баш- 
лыкоў зацікаўлена чакаў, што ён яшчэ скажа. 

Але ён сцяў губы, маўчаў. 

Башлыкова не раз ужо дзівіла яго ўменне маўчаць. 
Скажа што-небудзь важнае і абарве гаворку, не дага- 
варыўшы. Думай, гадай, як разумець. 

Гэта дзівіла тым больш што ў выступленнях сваіх 
Дубадзел быў на дзіва гаварлівы і гарачы: як пачне, 
паліць без перадыху, здаецца, не спыніцца. 

-- Тлумачыць трэба,-- сказаў Башлыкоў стомле- 
на.- - Без тлумачальнай работы -- нельга... 

Дубадзел абазваўся не адразу. 

-- Многа разгавораў у нас...-- Ён гаварыў з той 
жа пераконанасцю і нібы судзячы.-- А ён слухае, слу- 
хае, а сам думае: «Гавары, гавары!» 

Словы гэтыя краналі чулае ў душы Башлыкова. 
Можа быць, самае чулае, нават балючае цяпер, вярэ- 
дзілі, як свежую рану. Башлыкоў елухаў, як і ра- 
ней, з адчуваннем: Дубадзел нібы падгледзеў, што яго 
рупіць. 

І ўсё ж непрыемна было чуць гэта. І хацелася пя- 
рэчыць. 

С. Нельга без тлумачальнай работы... 

-- Разгаворы само сабой...-- ні то згаджаючыся, 
ні то думаючы ўголас сваё, сказаў Дубадзел.-- А толь- 
кі -- мало етаго! 

Дубадзел памаўчаў момант, выказаў горача, непа- 
хісна: 

-- Брацца трэба за яго! Крэпкай рукою! Як тава- 
рыш Сталін вучыць. Па-бальшавіцкаму. 

-. А мы што ж, «не бярэмся»? -- У Башлыкова Ў 
момант ускінулася абурэнне. 

Дубадзел не зварухнуўся. 

2 Вы-то бярэцеся,-- прамовіў ён пазней, як бы 
разважаючы сваё. Памаўчаў хвіліну:-- Да трэба, кеб 
усе браліся! 

Ён нібы вучыў Башлыкова, але гнеў Башлыкова 
апаў. 

-- Трэба. 
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Дубадзел сказаў павучальна і важка: 

--. Асабліво тыя, каторыя на месце. У нізах. 

Башлыкову ўжо зусім не хацелася злаваць і нават 
спрачацца. Чуў ужо ў Дубадзела не толькі шчырасць 
і боль, але і гарачае жаданне перасцерагчы, памагчы. 
І бачыў добрае разуменне рэальнага становішча і цяж- 
касцей яго. 

-- Вы кіруеце, даеце ўказанні, як і што,-- Дуба- 
дзел усё таропіўся кудысьці, раз-пораз сцінаў сківі- 
цы.-- А на месцы павінны брацца. А яны -- не бяруц- 
ца! Від толькі паказуюць. Сердабольныя! 

Ён плюнуў. Заявіў цвёрда: 

-- Адтаго слабо ідзе! 

Зноў ехалі моўчкі. Ківаючыся ў вазку, пад ледзь 
чутны тупат капытоў і парыпванне гужоў, Башлыкоў 
думаў пра Дубадзела. Нязграбны нібы, не надта гра- 
матны, а--з галавой. Недалёкі, здавалася б, а ба- 
чыць -- 1 вакол, і ўглыб. Правільна бачыць і мысліць. 
Лепш, чым некаторыя «далёкія», адукаваныя. Разум- 
ны па-свойму. Усё ясна, проста ў яго. Пазайздросціць 
можна. 

І моц ёсць у яго. Надзейнасць адчуваецца. На такіх 
можна спадзявацца. Недарма, значыць, ён кінуўся ў 
вочы. Не памыліўся ў ім. 

Падумаў з усмешкай: неадукаваны, а такт які! Сло- 
ва лішняга не скажа, Кожнае слова -- са значэннем. 
«Падумай», маўляў. «Разваж». 

А галоўнае -- шчырасць якая, адданасць. Усё -- 
з душой, са страсцю... 

-- Глушак еты, Яўхім -- штучка! -- прамовіў уну- 
раны ў думкі свае Дубадзел. «Штучка» -- праказаў 
так, што Башлыкоў зірнуў пільна.-- Выкіне шчэ. Па- 
бачыце. 

Прарочыў з такой упэўненасцю, быццам бачыў ужо, 
загадзя. 

- ІІгнат-  загадачка! 

У памяці Башлыкова надоўга засела гэта: «штуч: 
ка», «загадачка». Засела тым больш моцна, што сам 
думаў падобна. 
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Цяпер ужо доўга маўчалі. Конь цяпер не бег - 
клыпаў цярпліва свежым снегам, Вазок не кідала на 
паваротах і ў ямах, далікатна паводзіла. І дрэвы, чор- 
на-белая пярэстасць, плылі паволі, і можна было ду- 
маць, што ім канца не будзе. 

Але Башлыкоў думаў пра іншае, Растрывожаная 
памяць вяртала яго назад, у Курані, да пабачанага і 
пачутага там. 

Найперш вярэдзіла, пякло незразумелае. Невера- 
годнае. Як гэта магло здарыцца? Чаму гэта здарыла- 
ся! Што выпусцілі з-пад арышту, пасля такога злачын- 
ства! Пасля замаху на савецкага работніка. Замаху 
фактычна на законы і парадкі, вызначаныя Савецкай 
уладай. Выпусцілі яўных антысаветчыкаў, ворагаў. 
Арыштавалі, адправілі і адпусцілі! «Гайліе загадаў: 
адпусціць!» «Пашкадаваў дзяцей!» 

Які дабрадзей! Сам бацька не дбае пра дзяцей, дык 
ён паклапаціўся! І Глушака дарослага пашкадаваў, 
відаць, таксама, каб не трывожыць бацьку!.Праявіць 
такую даверлівасць, глухату і слепату! Проста немаг- 
чыма паверыць, што гэта -- усяго неразуменне, нера- 
зуменне элементарных законаў! Не хочацца думаць, 
што тут горшае, свядомае ўкрывацельства, але ж фак- 
ты пра што гавораць! Не паведамілі нават райкому, ад- 
паведным органам! Мімаволі прыходзіцца думаць, што 
спадзяваліся -- ніхто ведаць не будзе! І не ведаў бы 
ніхто ў раёне -- каб не прыехаў, не раскапаў! Сам! 

І сакратар ячэйкі -- дзіва проста. Быў пры гэтым, 
бачыў усё і хоць бы варухнуўся. Глядзеў, назіраў, як 
пабочны, не паправіў, не запярэчыў нават! Не паведа- 
міў райкому! Ніякага сігналу не даў! 

Не сыходзіла з памяці: «А нас куды? Усіх нае ку- 
ды? На падсцілку! На гной! Ці -- як вошы, пад но- 
гаць!» Помнілася так, быццам гучала яшчэ ў вушах. 
Быццам пёк вочы люты позірк. Ён добра разумеў зна- 
чэнне гэтага позірку і разумеў небяспеку, якая свяці- 
лася ў гэтых вачах. З гэтым мяшалася насмешлівае, 
крыўднае: «Знаеце хоць, як адрозніць грэчку ад жы- 
та?» «Дзела нашаго не знаеце! Дак хоць грамату знае- 
це! Давайце к нам!.. Ну от!» Вярэдзіла, паліла гэтае 
злое, злараднае «ну от» -- я, маўляў, такі ведаў: ты 
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толькі ўгаворваць майстар, а сам сядзець будзеш збо- 
ку, у чыстай местачковай кватэры, у кабінеце сваім! 

Як яны, Гайліе і Глушак, могуць мірыцца з такімі! 
Як маглі дараваць адкрытае выступленне супраць кал- 
гасаў, супраць савецкай палітыкі! Больш таго -- арыш- 
таваць, адправіць у сельсавет і -- выпусціць! Класава- 
га ворага выпусціць на волю! Башлыкоў ніяк не мог 
звыкнуцца з гэтым фактам, не мог спакойна думаць 
пра яго. 

У яго даўно былі сумненні, што да бальшавіцкай 
прынцыповасці Гайліса, І ўсё ж і ад Гайліса ён не ча- 
каў такога. 

З гэтым спляталіся развагі пра Міканора Глушака. 
Чаму ж ён не паправіў, не запярэчыў нават? Не паве- 
даміў райкому? Ці не захацеў сам, са сваіх пераканан- 
няў, ці не рашыўся пайсці супраць Гайліса? Вядома, 
першае слова тут, у гэтай гісторыі, за Гайлісам, Гайліе 
вярнуў арыштаванага. Гайліс тут непахісны аўтарытэт, 
камандзір. Але як можна было -- сакратару ячэйкі - 
праяўляць такую мяккацеласць і проста бесхарактар- 
насць пры Гайлісу, патакаць усім яго фокусам! Як 
можна так адносіцца да сваіх партыйных абавязкаў, 
да таго давер'я, якое аказана! 

А можа тут прычына не толькі ў мяккацеласці, у 
. паслухмянасці перад Гайлісам. Можа тут прычына 
перш за ўсё ў тым, што такая «дабрата» па сэрцы са- 
мому. Што самому па душы сядзець ціха-мірна, абера- 
гаць свой асабісты спакой. Жыць мірна побач з варо- 
жай поганню, таму, што і яна, як кажа маці яго, так- 
сама «людзі». Глушак абураўся развагам маці, але - 
наколькі шчырае гэтае абурэнне. Ці не ад таго яно, 
што -- перад сакратаром райкома. І адкуль гэтыя по- 
гляды ў маці сакратара партячэйкі, і чаму сакратар 
ячэйкі не мог зламаць іх? 

І пі так ужо бяскрыўдна тое, што сакратар ячэйкі, 
аказваецца, састаіць, няхай і не ў непасрэднай, а ўсё ж 
сваяцкай сувязі з кулацкай сям'ёй? Канешне, у вёсках 
гэта не так і рэдка, але ж ці не пакідае следу ў погля- 
дах Міканора Глушака гэтая сувязь? У поглядах і ва 
ўчынках, Ці не ў гэтым корань таго, што Дубадзел доб- 
ра называе -- «сердабольнасць»? 

Так, чуццё не ашукала яго, што тут, у Алешніцкім 
сельсавеце, кіраўніцтва не на ўзроўні. Не памыліўся 
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тады, на сходзе ў Глінішчах, і потым, У Юравічах, калі 
шукаў прычыны таго прарыву, у які трапіў сельсавет... 
Тады ён толькі меркаваў, цяпер ён ужо мае факты, 
дакладныя факты, якія гавораць пра тое, што кіраў- 
ніцтва сельсавета і кіраўніцтва ячэйкі, па сутнасці, 
займаюць апартуністычную лінію, не вядуць належ- 
най барацьбы з антыкалгаснымі, кулацкімі праявамі. 

Калі думаў пра гэта, мацнела адчуванне, якое ўжо 
не раз прыходзіла, што добра зрабіў, выбраўшыся сю- 
ды: раскапаў, знайшоў факты, якія праяснілі стано- 
вішча ў сельсавеце і, што яшчэ больш важна, кірунак 
таго, як выправіць гэта становішча. Фактычна тое, што 
адкрылася тут, калі паглядзець шырэй,-- а яму і на- 
лежыць глядзець так, хоць бы з абсягам раёна,-- па- 
казвае, якім кірункам можна вывесці з прарыву і 
ўвесь раён. Тое, што адкрылася тут, дае зрабіць выва- 
ды для ўсяго раёна. На фактах гэтых вёсак ён наву- 
чыць усе вёскі раёна, уздыме ўвесь раён. 

Так, трэба брацца. Дубадзел добра сказаў: «Брацца 
крэпкай рукою!» Брацца не аднаму яму, брацца ўсім! 
Поспех у маштабе раёна будзе залежаць ад таго, на- 
колькі ўдасца ўзняць усе кадры! Каб зламаць ворага, 
трэба ўзняць баявы дух усіх партыйцаў, усяго актыву! 
Для гэтага трэба навесці перш за ўсё парадак у нашых 
радах! Перш за ўсё вытравіць у нашых радах які б ні 
было лібералізм да ворага, расхлябанасць. Для гэта- 
га -- строгасць, непрымірымасць да саміх сябе! І не на 
словах, слоў ужо даволі было, а на справе! На канкрэт- 
ных фактах, якія ён выявіў тут! 

Трэба справу аб злачынствах у гэтым сельсавеце 
паставіць на бліжэйшым бюро. Трэба Гайліса і Глуша- 
ка прыцягнуць да суровай адказнасці, пакараць са 
ўсёй строгасцю! Гайліс за ўсё тое, што ўчыніў, бяс- 
спрэчна, заслугоўвае выключэння з партыі. Строгае 
спагнанне варта даць і Глушаку. Абодвух, вядома, на- 
лежыць вызваліць ад пасад. Бесхрыбетным згоднікам 
не месца на такіх адказных пасадах, дзе патрэбны ра- 
шучасць і цвёрдасць! 

Строгія вывады па справе Гайліса і Глушака павін- 
ны, няйнакш, падцягнуць іншых, мабілізаваць усіх. 
Гэта будзе варты ўдар па мяккацеласці і марудлівасці, 
гэта прывядзе да пералому ў справах. Наш крок будзе 
спарнейшы! Пойдзем хутчэй! 
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СНіякіх мер не прыняць да адкрытых варожых вы- 
ступленняў, няньчыцца з такімі небяспечнымі элемен- 
тамі, даваць разгульваць ім на волі! Башлыкоў усё не 
мог ні зразумець Гайліса і Глушака, ні супакоіцца. 
Гэта так хвалявала, што хацелася проста павярнуць 
каня, вярнуцца ў Алешнікі, выказаць усё цяпер жа 
Гайлісу. Вярнуцца ў Юравічы, расказаць усё членам 
бюро, пачаць рыхтаваць бюро. 

Сярод гэтага ў памяць унізвалася іншае, што бачыў 
і чуў у хатах. З гэтага першым прыйшло і найбольш 
хвалявала тое, што ўбачыў у хаце глінішчанскай неад- 
ступнай прыгажуні. Было такое адчуванне, быццам 
раптам, шчасліва адкрылася вельмі важнае і вельмі 
цікавае аб ёй. І зноў, як у хаце, хвалявала здзіўленне, 
што такая чулая, багатая душою, такая ганарліўка на- 
радзілаея, вырасла ў такой хаце, у такой затхласці. 
Недарэчнае, разумеў, здзіўленне. Але яно было, не сы- 
ходзіла. 

А яшчэ было, ад таго, што ўведаў раптам такое 
важнае, адчуванне нязвыклай блізкасці і еднасці. Бы- 
ло такое, нібы сустрэўся з ёй самою, нібы дакрануўся 
да яе, адчуў яе перад сабою, усутыч, так што чуў пёп- 
лае дыханне яе. І адчуў, што яны блізкія і што іх нішто 
не раздзяляе. Што яны людзі аднаго свету. 

Яшчэ да гэтага дня незразумела завабная, цьмяная, 
яна бачылася ўжо блізкаю, рэальнаю, сваёй. 

Гэта востра хвалявала ўсяго. Калі думаў пра гэта, 
глядзеў на бела-чорную пярэстаець лесу, што ішоў і 
ішоў насустрач, нецярплівым і вясёлым позіркам. 
У такія хвіліны знікалі з душы трывога і злосць і бы- 
ло толькі гэтае, харошае і дзіўна маладое, бяздумнае. 
Поўнае добрага чакання і прадчування. Але за гэтым 
раз-пораз унізваліся некаторыя падрабязнасці ўбача- 
нага ў хаце, і ў душу ішоў неспакой, Неспакой гэты 
браў кожны раз, калі згадваў маці яе. Чуў зноў Глу- 
шакова: «Злая жмінда! З-за прагнасці дачку родную 
з дому выпхнула. Жыццё дзеўцы пакалечыла!» Так, 
нялёгка, пэўна, было ёй з гэтай зласліўкай, якая, здаец- 
ца, і не здатна зірнуць прыхільным вокам. 

У такія хвіліны ў сэрца Башлыкова лілося спачу- 
ванне да Ганны. За спачуваннем быў гонар за яе, за не- 
падатную, смелую душу яе. Душу, як думаў перака- 
нана ён, новага чалавека. 
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З тым, што пабачыў у яе хаце, мяшалася пабачанае 
ў іншых хатах. Прыходзіла на памяць, як спаткала 
жонка гэтага маладога, Дзятла, «Сходамі жыць не да- 
юць! Дак шчэ і ў хату век лезуць!» Успомніў, колькі 
нянавісці было ў яе зацятым позірку. «Кулацкаго ро- 
ду». Успомніў зноў развагі маці сакратара партячэйкі. 
Падумаў: з асаблівай упартасцю за старое чапляюцца 
жанчыны. Самая адсталая і цёмная сіла. 

Тады памяць нагадала, як стаяў перад ім, як зір- 
каў спадылба Дзяцел. «А я пабачыць хочу, што з етаго 
ўсяго будзе!» Ён хоча яшчэ пабачыць, ён яшчэ наогул 
не ўпэўнены, што з «етаго» што-небудзь выйдзе! І па- 
спрабуй давядзі яму, як гэта сур'ёзна ўсё абдумана, 
давядзі, што думаць тут ужо няма чаго! Не такія ро- 
зумы думалі, абдумалі ўсё! Прадумана ўсё, і-- выра- 
шана! Вырашана, а раз вырашана, то будзе -- зробле- 
на! Зноў вярэдзіла адчуванне неадольнай глухаты ўсю- 
ды, няздольнасці разумець просты сэнсе. І зноў узяло 
злое: было б за што чапляцца! Быў бы не тое што рай, 
а было б хоць бы чалавечае жыццё. Былі б гаспадаркі 
як мае быць. А то ж -- беднасць, галеча, цемра, бруд, 
смурод. І ўсё адно -- «асмеліцца трудно!». Нібы пала- 
цамі рызыкуюць! 

Пякла злосць: гэтыя ўпартасць, недаверлівасць, 
якія не хочуць, здаецца, ведаць нічога! Дурная сялян- 
ская глухата і слепата, бяссэнснае чаплянне за старое, 
за гнілое, абы было сваё. Гэта асабліва пякло таму, што 
было іменна бясеэнсным. Ну, калі на тое, кулацтва, што 
цікуе адусюль, шкодзіць усюды, робіць сваё са свядо- 
май мэтай. Абараняе нажытае эксплуатацыяй, нараба- 
ванае, адстойвае свае класавыя інтарэсы. Яго супраціў- 
ленне натуральнае: непрымірымы класавы вораг. 
Але ж як спакойна думаць пра тое, што з ім, з вора- 
гам, заадно фактычна колькі такіх, што павінны быць 
з намі. Павінны быць з намі, а фактычна стаяць побач 
з імі, з кулацтвам, з ворагам! Як іх пасобнікі, як іх сі» 
ла! Толькі з-за дурной сялянекай глухаты, з-за чаплян- 
ня за старое, з-за нежадання бачыць і разумець новае. 

І раней не любіў гэтае, а цяпер думаў пра яго проста 
з нянавісцю. 

Была ў яго думанні пра гэта адна асаблівасць. Ён 
гэту асаблівасць ужо рэдка калі і заўважаў. Кожны 
раз у такія хвіліны Башлыкоў ці ўспамінаў, ці проста 
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адчуваў, як звыклае, той час, калі малым, уражлівым 
хлапчуком упершыню сутыкнуўся з усім гэтым. Мож- 
на нават сказаць, што ён ніколі не забываў пра гэта, 
што гэта як бы назаўсёды было ўжо ў крыві. На ўсё 
жыццё ўвайшлі ў яго гнеў і злосць тых нелагодных, 
галодных гомельскіх дзён, калі на вірлівым рынку ён 
упершыню сутыкнуўся з такімі цёткамі і дзядзькамі. 
Сутыкнуўся, як з незнаёмым і нялітасцівым светам. 
Светам чужым. На ўсё жыццё асела ў душы яго непры- 
хільнасць да цётак і дзядзькоў, што, здалося яму, бес- 
чалавечна дралі з іх, гарадской беднасці. 

Пазней да гэтага далучылася вычытанае з разум- 
ных кніг. У кнігах было не толькі гэтае, у лепшых з 
іх таксама было няпроста, але Башлыкоў вылучыў і 
запомніў больш гэтае: што ён, селянін, у аснове сва- 
ёй -- двудушны, што ў кожным ім ёсць уласнік. Экс- 
плуататар. Саюзнік не толькі рабочага, а і кулака. 
Башлыкоў заўсёды помніў, што кулацтва -- гэта част- 
ка сялянства. х 

З гэтым было ў Башлыкове набытае ў жыцці і ў кні- 
гах разуменне сваёй гарадской, рабочай перавагі перад 
цёмнай вясковай масай. Разуменне вышэйшасці пе- 
рад ёй. 

Цяперашнія сустрэчы раз-пораз блыталі гэты цвёр- 
ды лад башлыкоўскіх поглядаў. У цёмнай масе сустра- 
каў ён іншы раз такі розум, што дзівіўся: адкуль гэ- 
та? Больш таго, адкрываў праявы такой культуры, 
якая не ўступала ні ў чым не толькі юравіцкай, а іго- 
мельскай, Ці трэба казаць, як блытала адносіны з гэ- 
тым светам сустрэча з куранёўскай красуняй, да якой 
увесь час вяло яго думкі. 


з 


Не раз, не два Башлыкоў вяртаўся думкамі да 
Ганны. 

Хто б мог падумаць, што маладога, але такога сур” - 
ёзнага, засяроджанага сакратара хвалююць такія тай- 
ныя думкі. 

Мусіць, ад таго, што ў душы так востра чулася ня- 
даўняя сустрэча са светам, У якім яна зжыла, з хатаю, 
з бацькамі яе, у душу лезлі, мроіліся з дзіўнай рэаль- 
насцю, надзвычай хвалюючы, як бы жывыя, відові- 
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п'чы, у кожным з якіх была, жыла яна. Гучалі словы, 
і ад слоў гэтых аж кружылася галава. І млела, дзіўна, 
недарэчна, сэрца. Млела, сціналася ад гарачыні, як у 
хлапчука. 

У такія хвіліны мімаволі перасцярожліва пагляд- 
ваў да Дубадзела, як бы пэўны ў тым, што той сочыць 
за ўсім, што яму мроіцца. Паглядваў, быццам хацеў 
пабачыць, што той думае пра яго. Тады цверазеў, ад- 
водзіў вочы ад Дубадзела. Сам-насам хаваў у душы 
тайнае сваё. 

Ад моцнага, непадатнага ўзрушэння раптам неда- 
рэчна закарцела: загаварыць пра Ганну, запытацца 
пра тое-сёе, Дубадзел няйнакш ведае. Павінен ведаць, 
старшынстваваў жа тут, не раз быў, канешне. Не мог 
не заўважыць такую красуню. Пэўна, ведае, чаму яна 
ў школе. Ведае, ці была замужам. І наогул, што яна 
сабою. 

Карцела загаварыць, Цяжка было таіцца, утаймоў- 
ваць неспакойнае, ліхаманкавае бачанне і думанне. 
Але не загаварыў, нават не памкнуўся як мае быць. 
Помніў: не мог, не меў права паказаць такое. Зацікаў- 
ленасць такімі рэчамі. Дубадзел адразу зразумеў бы 
ўсё. Рашыў разважліва: як-небудзь навядзе даведкі ў 
справах. Ці самую запытае. 

У рэшце рэшт -- галоўнае ведае. Карэнні яе паба- 
чыў. Бацькоў бачыў, хату яе. 

Ад таго, што яна раптам так пабліжэла, мацней 
брала імкненне -- заехаць да яе. Мацней брала і зда- 
валася больш простым: варта толькі збочыць з дарогі. 
Едучы ў Юравічы, збочыць у Глінішчах да школы. Па- 
кіраваць не на шлях, а на загуменную дарогу. 

Калі думаў пра гэта, проста вачавідкі бачыў: кон- 
чыліся рады гумнаў і вось -- узыходзіць на ганак. Ува- 
ходзіць у цёмны калідор, у яе пакой. І вось ужо -- 
удваіх, насупраць, вочы ў вочы. 

Кожны раз, калі бачыў ахвочаю ўяваю гэта, сэрца, 
усяго залівала гарачынь. Горача біла ў скроні. Лес, да- 
рога ківаліся, як у ліхаманцы. 


ЧАСТКА ТРЭЦЯЯ 


РАЗДЗЕЛ ПЕРШЫ 


З 


Гэта было вельмі дарэчы, што Казачэнка аказаўся 
ў сельсавеце і цяпер ківаўся разам з Башлыковым 
у вазку. 

Праўда тое, што з Алешнікаў Белілыкоў выправіў- 
ся ў Глінішчы, і надта цікаўных не павінна было б, пэў- 
на, дзівіць. Глінішчы як-ніяк проста на дарозе ў Юра- 
вічы, ды да таго ж і адна з найбольшых у сельсавеце 
вёсак. Натуральна, здаецца, павінна выглядаць тое, 
што сакратар райкома захацеў наведацца сюды. 

Усё ж тое, што Казачэнка ківаўся побач, было не 
лішнім: яно як бы паказвала кожнаму, каго магла за- 
цікавіць сакратарова паездка, дзелавы характар яго 
наведання ў Глінішчы. Пра гэта гаварыла і тое, што, 
заехаўшы ў Глінішчы, Башлыкоў адразу падаўся па 
калгасных дварах, клопатна высвятляў, як ідзе кал- 
гас. Можна было бачыць, што ён давольны: той помны 
сход быў усё ж не марны, частка людзей вярнулася ў 
калгас, і гаспадарка жыла. Калгас патрохі як быццам 
выкіроўваў на лад. 

Адсюль Башлыкоў заехаў яшчэ ў хату Казачэнкі. 
Ад Казачэнкі неўзабаве ён вярнуўся назад на кова- 
рат і збочыў да шляху на Юравічы. На звыклую да- 
рогу... 

Яшчэ і тут, пакуль не даехаў да краю сяла, Башлы- 
коў вагаўся -- ехаць, не ехаць у школу. Вагаўся можа 
нават больш, чым раней, бо трэба было рашаць. 

А рашаць было цяжка. Чамусьці думалася цяжка, 
і ў думках не было пэўнасці. У думкі ўпарта лезла тое, 
што пабачыў і перажыў за паездку, хвалявала, вярэдзі- 
ла яго. Але пэўнасці не было не толькі з гэтай прычы- 
ны, а ітаму, што тое, што так карцела, не бачылася, як 
і раней, яму неабходным і годным яго становішча. Ра- 
зуменне свайго становішча і той адказнасці, якая вы- 
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нікала з гэтага, рашуча пярэчыла яго незвычайнаму, 
дзіўнаму імкненню. Але імкненне гэта, як і раней, не 
хацела саступаць. І не толькі не хацела саступаць, а 
час ад часу нават брала нібы мацней. 

Таму ў яго развагі ішла зноў думка, што заехаць 
у школу, можа быць, варта хоць бы дзеля таго, каб не 
тлуміць сабе лішне галаву, вызваліцца такім чынам 
ад непатрэбшчыны, Каб потым жыць толькі дзеля 
справы. 

Ён цяпер проста-такі быў перакананы, што імкнен- 
не яго да куранёўскай прыгажуні -- усяго толькі непа- 
трэбная прымха, якую не цяжка будзе адагнаць. Вядо- 
ма, лепш за ўсё - паглядзеўшы спакойнымі вачыма, 
пераканаўшыся, што тое ўсё, што ён прыдумаў, дурное. 
Паглядзіць, пераканаецца -- і канец. 

Было зноў і такое меркаванне. Канешне, спецыяль- 
на дзеля такога ён не паехаў бы, не стаў бы неашчадна 
траціць дарагі час. А тут жа школа, можна сказаць, 
проста пры дарозе. Варта толькі збочыць, запыніцца 
на нейкія хвіліны. 

Не было ў ім яснасці і тады, калі ўжо збочыў на 
загуменную дарогу, пакіраваў да школы. Як бы пава- 
стрэлымі вачыма бачыў, як ішлі абапал, глядзелі на 
яго, сачылі за ім з-пад белых, нізка навіслых шапак 
стрэх панурыя, непрыязныя гумны. Дзе-нідзе каля гум- 
наў трапляліся людзі, здавалася, усе яны пранізвалі 
яго пільнымі, здагадлівымі позіркамі. Пранізвалі, пад- 
смейваліся. 

Гэтыя позіркі, аднак, не толькі не кволілі яго, а ні- 
бы дадавалі дужасці. Бачачы, як ідуць побач і як ці- 
куюць за ім гумны і людзі, ён насуперак усяму злому, 
што магло быць, мацнеў душою. І ехаў усё больш упэў- 
нена. 

Адно тачылася ў ім, не знікала - няёмкасць. Ня- 
ёмкасць ад таго, што ў такі адказны час, такі адказны 
чалавек, сакратар райкома, ён дазваляе сабе губіць чае 
на асабістае, на дробнае. Што дапушчае ўчынак, які не 
адпавядае яго годнасці. 

Што ж да самой сустрэчы ў школе -- не трывожыў- 
ся надта. Паглядзіць, пераканаецца --і канец. У кож- 
ным разе так пераконваў сябе. 

Адкуль было яму ведаць, што пачынаецца, завяз- 
ваецца з гэтага наведання! 
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Вунь і школа. На дарожцы, найбольш вытаптанай 
лапцямі і ботамі, звярнуў да яе. Саскочыўшы ля ганка 
з вазка, загадаў возчыку пачакаць крыху. Лёгкім, ду- 
жым крокам узышоў на ганак. Калі ішоў, здавалася, 
быццам з вокан абапал глядзяць. Таму і ішоў так, як 
трэба, калі на цябе пазіраюць. Аднак, спыніўшыся на 
ганку, адчуў з прыкрасцю, што ў нагах няма цвёрдасці. 
Стаў абмятаць дзеркачом снег з ботаў і пачуў, што 
сэрца б'ецца мацней, часцей. 

І было такое ў душы, нібы вінаваты. І не толькі пе- 
рад сваім адказным становішчам, але і яшчэ перад не- 
чым, невядома перад чым. З'явілася раптам нейкая не- 
зразумелая трывожнасць, стала браць недарэчная 
млоснасць. Чорт ведае што! Ад гэтай блытаніны ў ду- 
шы ўскінулася злосць -- на сябе, на ўсё на свеце. Най- 
больш на сябе, на нікчэмнасць сваю. З гэтай злосцю, 
з імкненнем трымацца як належыць і ступіў у калідор, 
пастукаў у дзверы пакоя. 

Ён пачакаў. Чамусьці быў упэўнены, што Параска 
дома. Чакаў яе голасу. Чакаў, адольваючы дурную 
трывожнасць. Неспакойна гадаў, як яна сустрэне, як 
паглядзіць. Мусіць, гэта і трывожыла: зіркне сваім 
хітрым позіркам і адразу зразумее ўсё. 

Ніхто не адгукнуўся, і ён адчыніў дзверы, Параскі 
ў пакоі не было. Нікога не было. Ён ступіў у пакой і, 
адразу пачуўшы сябе вальней, рушыў па пакоі гаспа- 
дарскім крокам. Пастукаў у дзверы суседняга пакоя, 
кухні. Адчыніўшы трохі дзверы, запытаў голасна: 

-- Ёсць хто тут жывы? 

У пакоі была яна.: 

Яна ішла насустрач, і яны ледзь не сутыкнуліся ў 
дзвярах. 

Момант яна нібы не пазнавала ці не верыла сабе. 
Не чакала. Тады раптам, адразу твар яе заяснеў. 

--. А-а] -- сказала яна, уся свецячыся радасцю. 

Радасць яе была на дзіва смелая, як бы безразваж- 
ная. І гэта смеласць, гэта раптоўная, як усплёск, сіла 
пачуцця рабілі яркія, як вішні, вочы яе, смуглявы яе 
твар такімі прыгожымі, што хараство іх быццам асля- 
піла Башлыкова. 

Ён не чакаў гэтага. Не быў гатоў да такога. Не ўмеў 
так адкрываць душу, хоць бы на момант, З падрыхта- 
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ванымі загадзя асцярогай і важнасцю, якія здаваліся 
чамусьці абавязковымі, сказаў не надта прыязна: 

--- Добры дзень! : 

Ён быў разгублены. Разгублены больш таму, што 
тое, што яна так проста і шчыра сказала, незвычайна 
ўсхвалявала яго. Ён ледзь хаваў у сабе гэта хваляван- 
не і з гэтай прычыны асабліва датрымліваўся звыклай 
ролі. 

-- Вечар хутка! -- адказала яна, здалося, з папро- 
кам, неяк дзіўна ўглядваючыся, як бы стараючыся 
штосьці зразумець. 

Яго бянтэжыў яе хуткі і востры позірк. Быццам у 
душу глядзела. 

Тады ж ён пабачыў, як вочы яе і твар сталі паволі, 
нібы неахвотна, шкадуючы аб гэтым, хмурнець. 

Яна не адразу выйшла насустрач, мусіць, таму, што 
нешта затрымала яе. Нешта тады рабіла. Рукі яе былі 
закасаныя за локці, на іх бялела мука. Цяпер яна 
ўспомніла пра іх і з тым жа выразам шкадавання, оду- 
му стала выціраць аб фартух. 

-- Д-да, хутка,- сказаў ён важна. Клапоцячыся, 
каб яна не заўважыла, што там у ім, стоенае. Зняў 
шапку.-- От ехаў міма... 

-- Работы багато? 

Яна прамовіла так, што ён адчуў: запыталася абы 
не маўчаць. Нацяты, чуў яе вострую ўвагу, праніклівы 
позірк. 

2. Многа работы...-- Ён трымаўся ўсё важна, неза- 
лежна.-- Гарачая пара... 

-. Можно сказаць -- ворыва...-- Прамовіла так, 
быццам затаіла, а схавала нешта іншае. 

-. Ворыва... Скора -- пералом будзе... Лягчэй 
пойдзе... 

-. Лягчэй? -- здалося, не паверыла яна. 

-- Лягчэй. Пералом будзе! 

Ён сказаў цвёрда, тонам чалавека, які добра ведае, 
як будзе, і ўпэўнены ў сабе. І тым, што сказаў і як ска- 
заў, ён як бы ўмацаваў сваю годнасць. 

Яна прамаўчала, але ў маўчанні яе пачулася нязго- 
да. Нібы казала: лягчэй не будзе. Мусіць, сход той 
помніла... 

Дзіўна, ён не мог глядзець на яе проста, адкрыта, 
адводзіў вочы. І, як ні хацеў, не было ў ім спакою, на- 
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лежнай яснасці. Было гарачае, збродлівае, недзе там, у 
глыбіні ўзрушанай свядомасці: якая краса! З гэтым 
увайшло, важка лягло на душу выразнае, самотнае: 
«Не трэба было заходзіць! Не трэба было!..» 

Разуменне красы яе было такім моцным, што гэтая 
незнаёмая, вясковая жанчына нібы ўзяла неадольную 
ўладу над ім. 

«Не трэба было... Не трэба было...» -- чуў ён у сабе 
асцярожлівае, цвярознае. 

Хаваючы кволасць, шкадаванне сваё, ён прамовіў 
знарок дзелавіта: 

-- А дзе... Параска Андрэеўна? 

Улавіў на сабе хуткі, праніклівы позірк яе. Здало- 
ся: бліснула насмешлівае ў вачах. Убачыла хлуслі- 
васць яго, нікчэмнасць яго паводзін. 

-- На сяле недзе... Пайшла ў сяло... 

І ў тоне слоў яе чулася насмешлівае, упіклівае, 

-- Пазваць яе? 

Іменна таму, што яна бачыла, сачыла насмешліва, 
ён трымаўся належнай ролі. 

-- Д-да, канешне... 

-- Вараз... 

Яна, хапаючыся, адвязала фартух, здалося, наме- 
рылася ісці, але затрымалася. Ён улавіў на сабе яе по- 
зірк. Здалося, яна чакала, што ён спыніць гэту нікчэм- 
ную хлусню. 

Ён прамаўчаў, і яна рушыла да дзвярэй. Бачачы, як 
яна ідзе, хутка, імкліва, ён адчуў, што яшчэ момант -- 
і ён страціць яе, і гэта дало яму дужасці, рашучасці. 
Хаваючы няёмкасць, стараючыся трымацца як можна 
годна, ён прамовіў: 

--. Не. Не трэба. 

Яна спынілася. Ужо гатовая ўзяцца за клямку, 
азірнулася, нібы не разумеючы. Ніякай насмешкі ў ва- 
чах яе не было. Яна чакала тлумачэння. 

Спыніўшы яе, ён зрабіў самае цяжкае ў сабе. Ён 
зрабіў першы крок, ён пачаў дзейнічаць адкрыта. Ужо 
не хаваючыся, ён шчыра, цвёрда сказаў: 

-- Янедаяе ехаў. 

Першы момант ён адчуў палёгку, як бы скінуў тое, 
што замінала. Адкінуў фальш, зрабіў учынак па зако- 
нах праўды. Але амаль адразу ж за гэтым у яго ўніза- 
лася цвярозае, разважнае: «Што я раблю?» Асцярож- 
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лівае, яно паспрабавала разумна стрымаць яго: «Не 
трэба! Не трэба гэтага!» Праз сумяціцу пачуццяў ён 
добра адчуваў гэтае разумнае: «Не трэба!» -- аднак 
яно не мела над ім належнай улады. Мала было ў ім, 
у гэтым перасцярожлівым, сілы. Іншае, заваблівае, 
смелае, было мацней, вяло, звала. 

А, чорт, зазлаваў ён на сябе, на таго асцярожнага. 
Нашто гуляць у хованкі, круціць! Ён усё ж мужчына! 

Ён глянуў рашуча. Пайшоў напралом: 

2 Я- да цябе. 

Ён прыпыніўся на міг перад гэтым першым «цябе», 
але вымавіў цвёрда. 

Башлыкоў бачыў, як вочы яе, твар яе ў момант 
успыхнулі. Яна раптам ураз уся засвяцілася радасцю, 
быццам дзівосна змянілася. Змянілася так імкліва і 
такім хваляваннем адкрылася, што гэта ўразіла і ўзру- 
шыла Башлыкова. Захапіла яго. 

Услед, аднак, амаль адразу -- яК У ёй гэта хутка 
мянялася! -- радасць яе саступіла нейкаму клопату і 
нават, падобна было, недавер'ю. 

Пяпер вочы яе, здалося, не зычылі дабра, судзілі. 
Было відаць, яе мучыць нейкі цяжкі, паганы роздум. 
Ён улавіў, што гэты роздум пагражае ўсяму таму, чаго 
ён прагнуў. Гэта разуменне небяспекі ўзняло ў ім ра- 
шучасць. Ён паўтарыў цвёрда: 

2 Я хацеў цябе ўбачыць. 

Яна, ўсё яшчэ ва ўладзе панурага роздуму, угледзе- 
лася ў яго невясёлымі, уважлівымі вачыма. Угледзела- 
ся і адвяла позірк, як раней, клопатны, важкі. 

Яму здалося, яна не верыла яму. Ён разумеў, што 
патрэбны яшчэ нейкія словы, нейкія доказы, якія б пе- 
раканалі яе, развеялі б недавер'е. Але ён не шукаў гэ- 
тых слоў. Не хацеў шукаць. Як ні быў узрушаны, ён 
быў усё ж Башлыковым, сталым, дзелавым чалавекам, 
нават цяпер помніў, хто ён і якім павінен быць. Зра- 
біўшы і так, здавалася, многа, больш, чым мог бы ня- 
даўна, ён адчуў патрэбу спыніцца, падумаць. Разва- 
жыць -- як быць далей. 

Тое, што выспела ў ім, ён выказаў. Далейшае ж 
было вельмі цьмяным. Трэба было разабрацца, паду- 
маць. А думалася цяжка. У галаве не было яснасці. 
Цяжка, горача біла ў скрокі. з 
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Было няёмкае, здавалася, доўгае маўчанне, поўнае 
тлумнага хвалявання і супярэчлівасці ў настроі. 

Ён у гэты час не глядзеў на яе. Аднак, чулы, наця- 
ты, адразу ўлавіў незразумелы, неспакойны рух, кінуў 
позірк да яе. Ён не памыліўся: яна з нейкім новым 
хваляваннем глядзела ў акно. 

-- Параска ідзе...-- прамовіла, сустрэўшыся з ім 
вачыма. 

З сэнсам гэтых слоў ён улавіў непрытоенае шкада- 
ванне ў яе голасе. Азірнуўся ў акно: Параска была 
ўжо на двары, блізка да ганка. У яго з Ганнай застава- 
лася цяпер нейкія дзве-тры хвіліны. 

Гэта як бы дало знак Башлыкову, што марудзіць 
нельга. Што ўсё трэба рашыць зараз жа. Інакш будзе 
позна. 

Можна было б, вядома, спыніцца на тым, што ён 
сказаў. Гэта было б самае простае. Але ў гэты момант, 
калі ўзнікла небяспека, ён у раптоўным парыве адчуў, 
што пакінуць усё так, недагавораным, нявысветленым, 
нельга. Што можа так абарваць усё. 

Чуючы патрэбу дзейнічаць неадкладна, рашуча, 
Башлыкоў хапатліва загаварыў: 

-- Слухай... Заўтра. Як сцямнее. Выйдзі на шлях. 
Добра? 

Можа гэта гаварыў і не Башлыкоў, цяперашні ста- 
лы чалавек, кіраўнік. Можа гэта аб'явіўся той гарачы, 
зялёны хлопец, якім ён быў некалі. Такая маладая імк- 
лівасць, безразважнасць былі ў гэтым яго парыве... 

Яна не адказала адразу. Усё нібы не магла адолець 
чагосьці, вагалася. Потым моўчкі кіўнула. 

Кіўнула стрымана, без радасці. 

Але кіўнула. Згадзілася. 

Так раптам адбылося тое, што зблізіла іх, звязала 
адной змовай. Так, у маладым парыве, спехам, Башлы- 
коў зрабіў крок, які потым даў яму столькі турбот. 
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Параска адразу, як увайшла, весела аб'явіла: 

-- Вось хто, аказваецца, у госці да нас! 

Башлыкоў сказаў як мог спакойна, сціпла: 

-- Да стехаў міма. Завярнуў... 

-- І добра! Даўно ж ужо не было! -- Параска хутка 
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скінула паліто, развязала хустку. І так жвавая, заха- 
дзілася, загаманіла яшчэ больш -- іграла перад госцем, 
артыстка: -- Мы ўжэ думалі тут, што мінае знарок! 

-- Ды не, часу не было... 

2. Пачулі пазаўчора: прыехалі ў Алешнікі. Па- 
ехалі ў Курані. Праехалі міма! 

-- Рана ехаў... 

-. Не адгаворвайцеся! -- упікнула Параска весела, 
гулліва.-- Ну, але калі вы ўсё ж заехалі, то віна ваша 
ўжэ змяншаецца. Можа мы і даруем вам! Даруем? 
Праўда, Ганна? 

Ганна сказала стрымана: 

-- "Грэба дараваць, мабуць... 

Яна стаяла каля дзвярэй на кухню, зацятая, з ледзь 
прытоенай гаркаватай усмешкай. 

А Параска павяла ўжо новую ролю: гасціннай гас- 
падыні. б 

г Хоць рэдка, ды - метка! У чае прыехалі! У са- 
мы час! У нас -- боршч якраз умлеў! Боршч такі! - 
Параска аж смачна заплюшчыла вочы. 

Башлыкоў прамовіў: 

-. Я на хвілінку толькі... Спяшаюся... 

-- Такога баршча нідзе не будзе!.. А да яго яшчэ -- 
дранікі! -- Параска па-змоўніцку падміргнула Ганне, 
заклікаючы падтрымаць яе. 

Ганна няўпэўнена адгукнулася: 

-- Праўда, паабедайце... 

-- Ну от,-- як бы ўзрадавалася падтрымцы Парас- 
ка,-- падмацуйцеся на дарогу! Тады і паедзеце! Веся- 
лей у дарозе будзе! 

Башлыкоў паважна, цверда адмовіўся: 

-- Дзякую за запрашэнне. Толькі я паабедаў ужо. 
У «Камунары». ў 

22 Ніто вы там абедалі! -- пацішэла, не ўтаіла па- 
проку Параска. А можа знарок паказала, што пакрыў- 
джана незгаворлівасцю на яе гасціннасць. 

Башлыкоў першы раз паблажліва ўсміхнуўся: 

“с Не падбівайце, Параскева Андрэеўна! - Без 
усмешкі ўжо, значна растлумачыў зноў:-- Я на хвілі- 
ну. Ехаць трэба.-- Дадаў весялей: - Падвезці от магу. 

- Не, дзякую,-- адказала нядобра Параска. Тон 
говоркі яе выказваў, што яна ў крыўдзе на Башлыкова. 

Вельмі вострай цяпер увагай Башлыкоў яшчэ раней 
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перахапіў, што ў яе вачах паявілася клопатнасць. Ні- 
бы яна штосьці заўважыла дзіўнае, хацела зразумець 
і не магла. Здалося: яна зразумела ўсё, што адбылося 
тут. Вядома, зразумела. Але не паказвае гэтага. 

Ён тут жа, аднак, супакоіў сябе: не ведае і не зда- 
гадваецца ні аб чым. Проста яму, Башлыкову, насця- 
рожанаму, здаецца, што ўсё ўсім відаць. 

Пасля ўсяго, што адбылося між ім і Ганнай, Башлы- 
коў перад Параскай чуў сябе вельмі няёмка. Але ён як 
мог хаваў гэта і, калі глядзець збоку, трымаўся, зда- 
валася, упэўнена, ураўнаважана, як і належала тры- 
мацца такому паважнаму чалавеку. 

Няёмка было, але трэба было трымацца, годна тры- 
мацца. 

-- А вы?.. А вам не трэба ў Юравічы? -- зірнуў 
Башлыкоў, нібы спакойна і абыякава, на Ганну. 

-- Не...-- У вачах яе мільгнуў неспакой, амаль 
страх. 

Башлыкоў адзначыў: Ганна ледзь прыхоўвала хва- 
ляванне. Стаяла, склаўшы рукі на грудзях, моўчкі ціс- 
нулася да вушака дзвярэй. Раней такая імклівая, лёг- 
кая ў рухах, яна цяпер хоць бы зварухнулася, цісну- 
лаея, невядома што тоячы. Знешняя яе стрыманасць 
дзіўна не пасавала з тым, што свяцілася на яе твары, 
у вачах. З вачэй яе проста зырчэў, біўся неспакой. 
Сляпы і той, здавалася, мог бы бачыць: сама не свая, 
штосьці здарылася... 

-- Я пайду..-- нарэшце скранулася, знікла на 
кухні. ў 

Башлыкоў, як і належала, затрымаўся трохі. Паві- 
нен быў затрымацца. Зняў паліто, у якім усё яшчэ 
стаяў, прайшоўся па пакоі. Сказаў некалькі слоў пра 
тое, дзе быў гэтыя два дні, што рабіў. Павёў дзелавы 
роспыт пра справы ў Глінішчах, пра настроі. Паказваў, 
што з заклапочанасцю і вялікай цікавасцю слухае Па- 
раску. Тады загаварыў пра раённыя турботы, пра тое, 
якая небяспечная сітуацыя цяпер у раёне. Пасля ўсяго 
даў парады Парасцы, што да яе грамадскай працы ся- 
род сялян. Гаворачы гэта, у сваёй звычайнай ролі, на- 
быў нарэшце, хоць на час, нетрывалую раўнавагу, сці- 
шыў насцярогу Параскі. 

Сабраўшыся ехаць, надзеўшы зноў паліто, выйшаў 
да Ганны развітацца. На Ганніным твары былі раней- 
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шы неспакой, сумяціца. Рука, гарачая, разгубленая, 
паспешліва адказала на поціск. Ганна не пайшла 
праводзіць. На двор, накінуўшы на плечы каптанчык, 
выйшла адна Параска. Ужо без ранейшай гуллівасці, 
з нядобрай прытоенасцю папракнула, што не застаўся 
абедаць, сказала не мінаць іх дому, заязджаць. Ён, па- 
казваючы, што заклапочаны ўжо новымі справамі, 
падзякаваў, паабяцаў, што будзе заязджаць. Калі бу- 
дзе час. 

Была сумяціца пачуццяў і думак, калі вазок вы- 
слізнуў з-за гумнаў, пад рыпенне гужоў нячутна па- 
плыў у белае пустое поле. Спачатку гарэў перажытым. 
Бачыў вочы яе, усю яе, не Мог супакоіцца: якая 
краса! Проста чорт ведае што: нічога, здаецца, такога 
не бачыў! Як яна тут вырасла такая! У звычайнай сля- 
пой хатцы! Цуд нейкі, і толькі! І краса, і разам -- год- 
насці колькі! Розум які свеціцца! Здзівіўся: як ён не 
пабачыў гэтага першы раз! Аслеп тады ад няўдачы. 
За гэтым згадваў, чуючы, як у грудзях гарачэе: «Да 
цябе прыехаў... Цябе пабачыць хацеў...» Словы гэтыя, 
здавалася, гучалі ў галаве. Асабліва ж гучала, моцна, 
нецярпліва, завабна: «Заўтра... Як сцямнее... Каля 
дарогі...» Згадваў, як яна кіўнула, і нібы не паверыў 
шчасцю... 

Чым далей, тым больш, аднак, у Душу ўпаўзала 
іншае. Жаданае, добрае хмарыла няпрошаная, непры- 
емная прыкрасць. Згадваў з няёмкасцю, як сустрэўся, 
гаварыў з Параскаю. Як бы пачуў папрок сабе: таіўся, 
хлусіў! Хлусіў, і Параска гэта зразумела. Зразумела -- 
ён цяпер бачыў гэта, здавалася, зусім ясна. Ад гэтага 
на душы было проста брыдка. Тады прыйшла недаволь” 
насць наогул сабою: не ўтрымаўся на ўзроўні, збочыў 
з лініі. Не паказаў вытрымкі. Падатны аказаўся, слаба- 
ваты. Сваё, асабістае не стрымаў. Даў волю свайму, аса- 
бістаму. Непатрэбнаму, недаравальнаму ў такі час. За- 
хацелася любові!.. 

Раптам узяло разважнае: не трэба было заязджаць. 
Не трэба было сустракацца. Разважнае гэта павяло 
далей: а можа -- спыніцца, адмовіцца? Вядома -- ад- 
мовіцца трэба. Сказаць, што не мае часу, заняты. 
І скончыць тым. 

Але з гэтым было: якая краса! Яе неспакойны по- 
зірк, адчуванне блізкасці. «Заўтра. Як сцямнее...» Не- 
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патрэбнае, яно хораша цяплела ў грудзях, вабіла. Сці- 
скала сэрца чаканнем. 
«Спыніцца. Спыніцца трэба...» -- думаў ён. 


з 


Пакуль ехаў дадому, думкі Башлыкова блыталіся. 

Дома, у кабінеце, дзе адразу абступілі звыклыя, 
значныя клопаты, тое, што адбылося ў Глінішчах, зда- 
лося раптам зусім простым і далёкім. Яно, праўда, чае 
ад часу прабівалася ў важны, раённы свет яго кірую- 
чых турбот, адцягвала на момант думкі, але Башлы- 
коў без асаблівай цяжкасці адганяў яго. 

Увечары, калі навалач турбот сышла і застаўся 
адзін, яно, тое далёкае, зноў падабралася. Дзіўная рэч: 
удзень амаль рашыў, што ўсё, адмовіцца, скажа, што 
няма часу, і скончыць тым. А тут як бы і не было той 
цвёрдасці. Зноў нібы пачуў: «Заўтра. Як сцямнее...» 
Зноў убачыў, як яна кіўнула. Згадаў, як радасна заблі- 
шчалі вочы, калі ўбачыла адразу. Успамінаючы ўсё, 
чуў, бачыў: любіць яго. Такая красуня любіць! Мала 
хто ведаў, што Башлыкоў быў вельмі падатны жаноча- 
му хараству. І калі дадаць да гэтага тое, што ведалі 
многія: што Башлыкоў быў аж занадта самалюбны, то 
можна ўявіць, як цешыла яго цяпер разуменне, што 
чалавек такога хараства хінецца да яго. Што заўтра 
яны будуць разам, адны. 

Башлыкоў узрушана захадзіў па пакоі. Засунуўшы 
рукі ў кішэні галіфэ, молада, імкліва стаў мераць кабі- 
нет. Бачыў, здавалася, побач яе, перад сабой, твар 
у твар. Чуў, здавалася, цяпер яе. Чуў сябе маладым, 
дужым, удачлівым. 

Не адразу супакоіўся. Калі захадзіў спакайней, па- 
думаў: яна ўражвала яго не толькі знешнім хараством, 
але і неспадзяваным багаццем унутранага жыцця. Ней- 
кай незвычайнай, трапяткой чуласцю. Цэлы свет угад- 
ваўся ў ёй, вабіў, клікаў. І хто б мог падумаць -- прый- 
шло недарэчнае: звычайная прыбіральшчыца. Ён, 
праўда, тут жа спыніўся, цвяроза папракнуў сябе, што 
разважае, як арыстакрат, як законны дваранін. Двара- 
нін з залінейных гомельскіх баракаў. Падумаў са з'ед- 
лівай насмешкай з сябе: адкуль гэта ў яго з'явілася 
такая вышэйшасць! Нагадаў сабе: кожная кухарка 


173 





павінна навучыцца кіраваць дзяржавай. Далучыў упэў- 
нена: гэта так званая прыбіралыцчыца зможа. Калі 
даць толькі падвучыцца. 

Ён стаў думаць пра яе. Ён адчуў, што так мала ве- 
дае яе. Хто яна? Чаму яна ў школе? Чаму не з баць- 
камі? Ці вольная, не замужняя? Яна не падобная на 
дзяўчыну. Відаць, была замужам, відно: нямала па- 
спытала. Успомніў, як стрымлівалася, падумаў: а мо- 
жа і цяпер замужам?.. Не, запярэчыў адразу -- калі і 
была, то разышлася. Інакш не жыла б адна, пры школе, 
Свайго кутка няма. А калі быў муж, то хто ён? Чаму 
разышліся? Ці -- з'ехаў куды? Багата пытанняў рап- 
там узнікла, і яны так закарцелі, што Башлыкоў пера- 
стаў хадзіць, гатоў быў усё зараз жа выеветліць. Ён 
ледзь не ступіў да стала, да тэлефона -- выклікаць ка- 
го трэба, загадаць высветліць. У чае схамянуўся, што 
выклікаць нікога нельга. Не толькі таму, што ніхто 
тут такога не ведае, а і таму, што так лепш -- не вы- 
святляць. Нельга дапускаць у гэта нікога. 

Пашкадаваў: мог бы высветліць там, былі нагода і 
час. Успомніў доўгае маўчанне, з-за гэтага, падумаў 
цяпер недавольна, многае і засталося недагаворанае. 
Зазлаваў на сябе, што лічаны час быў страчаны так па- 
дурному. Пра ато б ён ні думаў, сярод усяго неадстун- 
на тачылася ў яго вінаватасць, што адступіўся ён ад 
дзённага, належнага: адмовіцца, скончыць, іён думкаю 
ўхапіўся за згаворлівае, што апраўдвала яго. Нельга 
канчаць так, як ён думаў раней. Трэба пабачыцца. 
Пагаварыць, высветліць усё і тады развітацца. Сумлен- 
на і годна... 

Аднак ён да гэтага часу пастражэў ужо да сябе і 
асудзіў гэты хітраваты подступ, што прыхоўваў мала- 
душнасць. Як бы там ні было, трэба называць усё сваім 
імем. ІШто ёсць -- тое ёсць. Не можа справіцца з сабою, 
са сваім жаданнем. Непатрэбным жаданнем. Не можа 
ўтаймаваць дурной крыві, якая не ў час разгулялася. 
Мужчынскага імпэту, якому захацелася жанчыны. Ба- 
бы. З гэтым злым нездавальненнем увайшла няёмкасць 
за сябе: да чаго ж, відаць, недарэчна выглядаў перад 
ёю. Як хлапчук. Вярнулася прыкрасць ад таго, як ён 
нікчэмна маніў Параецы. У гэты момант у злосць яго, 
што давала добрую дужасць, раптам увайшло кволае, 
амаль беспараднае: што ж гэта завязалася, што будзе? 
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Пачуў жаль: як ён кіне сам такую красу?! Такое 
шчасце... 

Думкам не было ладу. Ваблытаўшыся ў думанні, ён 
зноў зазлаваў на сябе, на ўсё і падужэў. Намогся, адкі- 
нуў бескарыснае думанне. Узяўся думаць пра паездку. 
Згадаў, як хадзіў па Куранях, па Мокуці, гаворкі, ад- 
чуванні. У душу ўлілася злосць на людскую дурнату, 
на сляпую ўпартасць. Зноў убачыў нядобрыя твары, 
сярод іх вылучыліся Ігнат і Яўхім Глушакі. Нібы паў: 
тарылася, ясна і ўнізліва, размова з Гайлісам. Нічога 
ке разумее, апартуніст аслеплы! З-за такіх вось, з-за лі- 
беральных дабрадзеяў, і бяда ўся, прарыў у раёне! На 
бюро, гэта правільна, адзіна правільна. І абавязкова - 
аргвывады! Трэба належныя кадры! З такімі і тое, што 
ёсць, загубім. 

Кадры -- аснова ўсяму. Башлыкоў заўсёды нада- 
ваў асаблівае значэнне кадрам. Ён потай быў перака- 
наны ва ўменні сваім падбіраць кадры, з таго, што бы- 
ло пад рукой выкарыстоўваць лепшае для справы. 
Ён бачыў: ідэальных па ўсіх якасцях людзей мала - 
і таму ведаў, як няпроста выбраць тое, што трэба. 
8 усіх патрабаванняў, якія ён выстаўляў да чалавека, 
найпершымі былі палітычныя якасці чалавека, яго ад- 
данасць справе. Тут ніякіх кампрамісаў ён не рабіў 
ніколі. Палітычная надзейнаець была неадменнаю ўмо- 
ваю прыдатнасці чалавека. Усё іншае даводзілася вы- 
рашаць, кіруючыся складанай жыццёвай дыялекты- 
кай. Тут і выяўлялася тое, што Башлыкоў лічыў сваім 
уменнем. 

Башлыкоў ужо і сам не помніў, калі ўзнікла ў ім 
нездавальненне Гайлісам. Даўно ўжо стала карцець 
думка, што трэба б замяніць некім гэтага ўпартага, не- 
далёкага чалавека, які нярэдка гне нейкую сваю лінію. 
Можна сказаць, гэта думка акрэслілася канчаткова на 
сходзе ў Глінішчах. Тады ж, на недалужным гэтым 
сходзе, кінулася ў вочы і асоба Дубадзела. Едучы з 
Алешнікаў, Башлыкоў не так сабе падсадзіў У свой ва- 
вок яго, рашыў прыгледзецца, праверыць. 

Мераючы цяпер кабінет, уткнуўшы рукі ў галіфэ, 
Башлыкоў заглыблена думаў пра Дубадзела. Думаў не 
зв бескарыснай цікаўнасцю, а з дзелавой заклапочанас- 
цю. Як пра кадравага работніка. Развагі былі няпро- 
стыя. Ведаў: Дубадзел малакультурны, грубаваты. 
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П'е. Ва ўсякім разе -- піў. Быў ужо старшынёй сель- 
савета, правалілі. А разам з гэтым -- дзелавітасць, ве- 
данне народу. Веданне мясцовых умоў. Паходжанне, 
даныя ўсе -- што трэба. Ніякіх заган са сваякамі. Мі- 
нулае -- чыстае. Былы чырвонагвардзеец. А галоў- 
нае -- адданасць якая і рашучасць. І энергія -- па- 
зайздросціць можна, Гэты цацкацца з кулаччом не 
будзе. 

Піў -- гэта агідна. Пра гэта папярэдзіць трэба, са 
ўсёй строгасцю. Папярэдзіць, што за такое з партыі 
гнаць будзем... Малакультурны і грубы --а дзе ты 
знойдзеш даволі культурных, адукаваных? Мала іх. 
Ды і ці многа сярод гэтых культурных, адукаваных 
так адданых, з такой рашучасцю! І гэта ў такой абста- 
ноўцы, дзе неабходны цвёрдыя, жалезныя! Здольныя 
крышыць ворага, рушыць усё, што на шляху, замінае. 
Гэты -- цвёрды, гэты -- крэмень, барацьбіт. Гэта -- га- 
лоўнае. А недацягвае ў нечым -- падымаць трэба. Рас- 
ціць трэба, правільна накіроўваць! Добра кіраваць -- 
усё ў гэтым!.. Ды калі падумаць толкам -- палітычны 
кірунак ён разумее нядрэнна. Ёсць палітычнае чуццё. 
Тэарэтычна не аформленае, а ёсць. Стыхійнае, але пра- 
вільнае. Лепшае, чым у некаторых засохлых ад кніг 
грамацеяў. 

Так што галоўнае выходзіла на карысць Дубадзе- 
ла. Гэта супакойвала Башлыкова, давала яму адчуван- 
не нямарнасці пражытага дня, абнадзейліва звязвала 
з будучымі днямі. 
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Пасля таго, як Башлыкоў паехаў і Параска вярну- 
лася, Ганна не ведала, дзе дзець вочы. 

Стала раптам такою вінаватаю перад Параскаю, бы- 
ло так нядобра перад ёю, а трэба было быць разам. 
Падаваць абед, сядзець насупраць, абедаючы: так бы- 
ло ўжо ў іх заведзена. Сядзець вочы ў вочы пасля та- 
го, што адбылося, і не паказваць, што ў цябе на душы. 

Ганну гняло разуменне таго, што яна стала раптам 
між Башлыковым і Параскаю. Убілася ў іх дружбу ці 
можа і любоў, адвяла Параску ўбок, пабурыла, лічы, 
яе шчасце. Аддзячыла, можна сказаць, Парасцы за 
ўсё добрае, што тая зрабіла для яе! Аддзячыла -- больш 


176 


няможна: адбіла кавалера! Няхай не таму, што яна, 
Ганна, старалася для гэтага; як бы там ні было, на 
віду будзе адно: адбіла! Улезла ў чужое шчасце, ад- 
хапіла! 

Ды і то сказаць, калі добра падумаць, прыгледзец- 
ца, нетакая ўжо яна і невінаватая. Не старалася, праў- 
да, асабліва, але -- чаго таіцца перад сабой - хацела 
ж гэтага, зайздросціла Парасцы. Няхай не старалася, 
а неяк, пэўне, дала знак, што рада б! І не спыніла ж, 
не адрэзала, калі здарылася ўсё! Так што не такая 
ўжо і невінаватая. Вінаватая! 

Асабліва няёмка было сядзець перад Параскаю та- 
му, што добра чула: Параска, вострая на вока, адразу 
прыкмеціла, што яны, Ганна і Башлыкоў, нядобра то- 
яцца. Што між іх, значыць, нешта здарылася, паганае 
для яе. Кепска на душы было Ганне яшчэ і таму, што, 
хоць чула сябе вінаватаю перад Параскаю і хоць разу- 
мела, што павінна была б расказаць пра ўсё, сама, па- 
вінаваціцца, ні расказваць, ні вінаваціцца не магла. 
Як бы разам адняло мову і сумленне. 

Калі праўду казаць, то маўчанне і стрыманасць 
Ганны тлумачыліся не гэтымі прычынамі, а тым, што 
яна была яшчэ вельмі ўзрушана ўсім, што раптам зва- 
лілася на яе. Яна не магла яшчэ прывесці да ладу свае 
пачуцці і думкі, разабрацца ў іх. 

Параска, прытворшчыца, сёрбала гарачы боршч, 
ела дранікі з такой ахвотай, нібы згаладалася немаве- 
дама як і нібы ў гэтым, у ядзе, была найвялікшая ра- 
дасць. Яна такі, праўду сказаць, любіла паесці, ведала 
смак у ядзе, але сёння, бачачы; як яна кідаецца на 
боршч, на дранікі, Ганна не верыла ёй. Бачыла, здава- 
лася, што тоіцца, што збіраецца, вось-вось выбера мо- 
мант і скажа. Не, паабедала і хоць бы знак які падала, 
як яна глядзіць на тое, што здарылася. 

Калі ўстала з-за стала, давольная абцерла губы, па- 
хваліла: 

-- Смачна паела!..-- Амаль папракнула весела ся- 
бе: -- Наелася на два дні!..-- Мелькам, весела ж, за- 
значыла: -- Дарэмна ён не застаўся! Не пашкадаваў 
бы!..-- Заплюшчыўшы соладка вочы, пацягнулася, ні- 
бы спалохалася: -- Ой, на сон нешта павяло!..-- Яна 
пазяхнула, потым выпрасталася, нязгодна крутнула 
галавой: -- Не, спаць няма калі! Трэба -- за сшыткі! 
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З выгляду рашучая, нібы ганарлівая, той цвёрдай 
хадою, якою кіравала звычайна ў клас, на заняткі, па- 
далася ў свой пакой. Крокі там амаль адразу ж запы- 
ніліся, чыркнула, пасоўваючыся, гнутае з дручкоў, з 
фанерным донцам, крэсла, што стаяла каля стала і на 
якім Параска любіла сядзець, і ўсё сціхла. Падобна 
было на тое, што Параска села-такі за стол, правяраць 
сшыткі, і 

Праверка сшыткаў, ведала Ганна,-- доўгі клопат. 
Калі толькі яна будзе сапраўды чытаць, то гэта надоў- 
га. Надоўга ці ненадоўга ўзяла яна сшыткі, Ганна па- 
чула палёгку. Можна нарэшце пабыць адной, перадых- 
нуць: 

Прыбрела са стала, перамыла посуд, праз калідор 
выйшла ў клае, стала прыбіраць там пасля дзённых 
заняткаў. Рабіла ўсё хутка, нецярпліва, як бы хацела 
перадаць, збыць з душы той неспакой, што неадступна 
вярэдзіў яе. Сярод класа раптам кінула мокрую ану- 
чу, якой мыла падлогу, з адчаем села на парту, бяссі- 
ла апусціла рукі на калені. «Заўтра. Як сцямнее...» -- 
біла, здавалася, У скроні. 

Торача было. Задыхалася нібы. Аж паверыць ня- 
можна. Як бы выдумка якая: «Да цябе прыехаў... Заў- 
тра. Як сцямнее...» Думкі рваліся ў тое заўтра, на 
пілях. Галава тлумілася ад гэтых думак. Радасць залі- 
рала ўсю. Радасць і неспакой. І радасць, і неспакой 
былі моцныя, грымелі проста, здавалася, на ўвесь па- 
кой. Першы час не магла саўладаць з імі, не магла 
думаць ні аб чым. Потым ужо вылучылася неспакой- 
нае: што ж гэта значыць? Што будзе? Нарэшце зусім 
стрымала сябе, зірнула на ўсё стомлена і, як бы пра- 
цверазеўшы, прысудзіла сабе: «Нічого не будзе. Ні- 
чого!» 

Калі паспакайнела, стала больш назаляць тая ві- 
наватасць, якую чула перад Параскаю. Нейкі час дум- 
камі горача даводзіла ні то сабе, ні то Парасцы, быц- 
цам тая стаяла перад ёй, чула, што не рабіла нічога 
для таго, не старалася ніяк. Скончылася гэта тым, што 
яна рашыла смела: пайсці да Параскі, вылажыць ёй 
усё, як яно ёсць і як было, няхай ведае. І няхай не ду- 


мае, чаго не трэба. Не думае няхай, што яна, Ганна, 
такая, як ёй, мабыць, здалося. 
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Спусцілася з парты, выцерла рукі аб фартух, пры- 
гладзіла валасы. У калідоры, перад тым як адчыніць 
пакой, прыпынілася, пачула цішыню ў Парасчыным 
пакоі. Мудра не паверыла цішыні. Не чытае, канешне, 
сшыткаў сваіх. Не да чытання. Сядзіць, няйнакш, і 
думае: каго прыгрэла?.. 

Упэўненай рукой адчыніла дзверы, рашуча ступіла. 
Ведала: будзе непрыемная, цяжкая гаворка, але гато- 
вая была да яе. Скажа ўсю праўду. Няхай не думае. 
Ступіла і здзівілася, узяло расчараванне: Параска хі- 
лілася за сталом, чытала. Вочы пільна бегалі па ліст- 
ках, аловак раз-пораз хутка ставіў знакі. Знаёмы 
чырвоны аловак. 

Не азірнулася нават на Ганну. Ганна бачыла: не 
прыкідваецца, уся ў клопаце. У сшытку сваім. 

У такія хвіліны Ганна раней выходзіла з пакоя. Ця- 
пер цвёрда пайшла да стала, села побач на табурэт. 
Выказаць усё адразу. Скінуць з сябе. 

-- Параска,-- прамовіла строга, тонам загаду. 

Тая, не адрываючыся ад сшытка, матлянула гала- 
вою: пачакай. Пабегла вачыма далей па радках, па- 
ставіла хутка некалькі знакаў. 

Ганна зазлавала: 

-- Ды паслухай ты! 

-- Пачакай, патрывай!..-- зноў крутнула гала- 
вой.-- Бачыш жа... 

Толькі дачытаўшы, паставіўшы ў канцы апош- 
няе -- адзнаку, подпіе, узняла галаву. Зірнула на дзі- 
ва лагодна, з усмешкай, 

-- Ну што? 

- А от што! - Ганна знарок выказвала злосць.-- 
Не знала ты, каго брала к сабе! 

-- Ты чаго гэта? -- здзівілася Параска. Здзівіла- 
ся, бачыла Ганна, шчыра. 

-- Атаго! - Ганна гаварыла задзірыста. Нібы пад- 
бівала Параску на спрэчку. З націскам, са злосцю аб”- 
явіла: -- Папрашчайся са сваім Башлыковым! 

Параска, было відаць, не зразумела нічога. 

-- Папрашчацца... Чаму? 

Ганну ўздымала рашучасць. 

- А таму! - Рэзаць, дык рэзаць адразу:-- Адбі- 
ла я яго ў цябе! 
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Параска, праўда ж, усё не магла ўразумець як след 
тое, што ёй казалі. 

Можа, падумалася Ганне, гэта ад таго, што яна га- 
варыла Парасцы нібы з насмешкай над сабой. Нібы не 
сур'ёзна. 

-- Калі ж ты ўправілася! -- засмяялася раптам 
Параска.-- От іне падумала б! 

У голасе Параскі было захапленне. Быццам хвалі- 
ла Ганну. ў ; 

С; Ты не смейся. Спатканне назначыў,-- сказала 
Ганна строга. 

Як ні рашуча настроена была, нядобра было. Твар 
гарэў, дыханне сцінала. Вінаватаю перад Параскаю, 
навек вінаватаю чула. 

2. Спатканне? -- не паверыла Параска. 

-- Спатканне. 

Параска нарэшце зразумела ўсё, перастала смяц- 
ца. Але жалю не паказала. Проста, годна прамовіла: 

2. Што ж, віншую. 

Было трохі маўчанне. 

“От каго ты прытуліла! -- не вытрывала Танна. 

Параска доўга глядзела ў сшытак. Нерухома ўжо. 
Ціха сказала: 

2. Не думай пра гэта. Пра мяне. 

Трэба было б пайсці: галоўнае ж зрабіла. Але не 
магла ўстаць. Не адразу выказала: 

-- Што ў вас було? 

Параска ўсё глядзела ў сшытак. 

2; Што было? -- Павольна, цвёрда прамовіла: - 
Нічога не было. 

2 А казалі... Чула я... 

2. Разы тры заехаў. Увесь грэх. 

-. А гаварылі ж...- У Ганніным голасе быў па- 
прок. 

Параска ўскінула вочы, адолела тугу. Пажартава- 
ла нават: 

22 Тлядзі, каб пра цябе гаварыць не сталі... 

Танна бачыла: туга ўсё таілася ў Парасчыных ва- 
чах. Не адазвалася на жарт. 

2 Ні на што мне ўсё ето,-- прамовіла цвёрда, шчы- 
ра.-- Да і не пара мы. Што дуб і лаза... Не дацягнеш- 
ся... Каб і можно було... Я 
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-- Ну, ты гэта - глупства,- задуменна запярэчы- 
ла Параска.-- Невядома яшчэ: каму да каго цягнуцца. 
“..-- Сказала! 

Параска маўчала. Ганна дадала наастатак: 

-- Даініда чога ўсё ето. 

Калі Ганна ўзнялася, Параска адразу ўзяла наступ- 
ны сшытак, разгарнула, пабегла вачыма па радках. 

А Ганна не магла супакоіцца. Вярнуўшыся ў клас, 
паспрабавала зноў мыць падлогу -- і не здолела. Кі- 
нула анучу ў вядро. Сядзела за партай, хадзіла па па- 
коі, тады выйшла на ганак, на халодны вецер. Думала, 
што можа на холадзе паспакайнее. 

Вечарэла. Далячынь -- балотны хмызняк -- агорт- 
ваў сумны прыцемак. Сумны вячэрні прыцемак клаў- 
ся і на хаты, на вуліцы, на двор перад школай. А ёй 
было, насуперак усяму, радасна. Цяпер, калі ўсё вы- 
казала Парасцы, калі Параска як бы дазволіла, дык 
радасць гэта нібы выбавілася на волю, падужэла. За- 
хапіла мацней. 

Яна не ўспамінала, яна ўся жыла адчуваннем не- 
звычайнага. Такога дзівоснага, што, хоць сама бачыла 
і чула, проста не верылася. Як гэта магло здарыцца з 
ёй, якой усе гады так не шанцавала? Як магло зваліц- 
ца іменна да яе такое шчасце? Як выдумка. 

Адно вылучылася з усяго, білася, паліла, спявала: 
«Да цябе прыехаў... Цябе пабачыць хацеў... Заўтра, як 
сцямнее. На шлях...» 

«Заўтра. Як сцямнее». Заўтра. Заўтра. 

Не, і цяпер радасць была нядоўга адна. Не тая ця- 
пер была Ганна, каб так лёгка паверыць у шчасце, ды 
яшчэ такое. Якое і ўявіць сабе нельга і якое так неспа- 
дзеўкі звалілася да яе. Неспадзеўкі і нібы не па закону. 

Стаяла ў кофтачцы, без хусткі. Рукі былі яшчэ за- 
касаны. Вецер сцінаў усю. Стрымліваючы дрыжыкі, 
знарок кпіла з сябе: знайшла шчасце, дурная! Само ў 
рукі ўляцела! Трымай мацней! Халодны вецер такі 
выдзімаў тлум з галавы, думалася ясней. Цвяроза 
прысудзіла сабе: нічога не будзе з усяго гэтага. Пу- 
стое! Не пара яму! Прыбіральшчыца!.. Не такую яму 
трэба! 

Параска -- от хто яму пара! 

«Пара не пара, а от выбраў! -- запярэчыла ў ёй 
неразумнае, даверлівае, што вельмі ж не хацела тра- 
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ціць радасць.-- Выбраў! Не Параску, а яе, Танну, выб- 
раў!» -- «Выбраў! -- пакпіла яна з той даверлівай дур- 
ніцы.-- Захацелася пацешыцца мужчыну. Падурэць 
трохі: маладая кроў! Пабачыў -- адзінокая, воль- 
ная!..» -- «Адзінокая, вольная, - адразу падхапіла 
тая, якой так хацелася шчасця.-- А Параска - не 
вольная?..» -- «Вольная -- ды не такая, няпростая. 
Да гэтай так не падыдзеш, не пазавеш так зразу!..» 

Вучыла сябе розуму, а не разумела. Не слухалася 
ўсё ж сама сябе. Не даходзілі неяк, не бралі цвярозыя 
перасцярогі. Калі азіралася на тое, што было, які быў 
ён, калі казаў «да цябе», «заўтра» -- чулася, верыла- 
ся: няпроста і ў яго. Не так сабе казаў. Упадабаў. Ба- 
чыла, не сляпая. Упадабаў. 

Трымаўся, праўда, важна, аж лішне. Але, відаць 
жа было, знарок гэта: гонар свой мужчынскі помніў. 
1 начальніцкі гонар не забываў. Ганарлівы аж занад- 
та, відаць. З-за гонару, не інакш, так багата маўчаў, 
нібы не адважваўся паступіцца. І сказаў толькі не- 
калькі слоў, і то не адразу, і не абы-як. Дзівілася, згад- 
вала з ухвалаю: далікатны які, не дакрануўся нават, 
не тое што не палез сляпіцаю, як нашы вясковыя. Ве- 
дама, культура. 

А можа і ад таго такі -- радасна хацелася гэта- 
га,-- што ўпадабаў. Як ні стрымлівала гэта, баючыся 
памыліцца, весела чула: сілу мела над ім. І ён знаў 
гэта. Таму і быў такі, не падобны на сябе, ціхі, стараў- 
ся адолець гэта. Стараўся і не змог! Сказаў: «Да цябе 
прыехаў!» Да цябе адной. Не магла думаць інакш, як 
пра дзіва: такі чалавек быў неабыякавы да яе. Пры- 
кмеціў, выбраў, захацеў яе, іменна яе. Такі дужы, та- 
кі разумны, такі строгі! 

Вярнулася ў клас, запаліла лямпу. Стала завіхац- 
па. Потым кінула ўсё, зноў села, задумалася. Зноў сУ- 
дзіла сябе: не строй, дурная, свят. Не будзе ў цябе ні- 
чога. Не пара!.. 

Не будзе, і няхай не будзе, унізалася яшчэ адно 
цвярозае. Можа ёй нічога і не трэба. Ёй можа і таго 
даволі, што ёсць. 'І тое -- свята ёй... 

А наогул -- няма чаго сушыць галаву. 
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РАЗДЗЕЛ ДРУГІ 
1 


Познім завейным вечарам, апошнім вечарам двац- 
цаць дзевятага года, вяртаўся Апейка з «раёна» дадо- 
му. Вецер, што ні на момант не ўціхаў, налятаў то збо- 
ку, то спераду. Збоку і спераду гнаў снег, кідаў яго на 
коней, на вазок, у твар Ігнату, у твар Апейку. Клубы 
абодвух коней былі белыя, у вазку было поўна снегу, 
снег лажыўся на грудзі, на плечы паліто, біўся ў вочы. 
Коні то беглі, паслізгваючыся, па голым шляху, то 
грузлі, важка лезлі ў сумётах, якія ўжо часта перага- 
роджвалі шлях. У посвіеце ветру амаль няўціхна было 
чуваць цягучае, неспакойнае гудзенне правадоў. 

Было цёмна. Ад завеі не было відаць агнёў нават 
недалёкіх вёсак, ды і блізкія слупы ішлі ў немры ледзь 
прыкметнымі мутнымі знакамі. Відаць былі адно рух- 
лівы перадок вазка, конскія клубы ў ў мерным пакалых- 
ванні ды хвасты, якія матляліся ад бегу і ветру. Апей- 
ка чуў, што ногі мерзнуць, засоўваў іх у сена, утуль- 
ваў ад ветру і снегу твар у каўнер. Як праз дрымоту, 
адзначаў лёгкі лёт, з посвістам, па санных каляінах, 
важкі скрып па голых прагалінах, павольны, мяккі 
рух у сумётах. Ён драмаў, дрымота была такая, што 
відовішчы сну, ява, трызненне, думкі мяшаліся, зблыт- 
валіся так, што і сам не дабраў бы ладу. Ён амаль не 
спаў некалькі начэй і, як толькі рушылі з сяла, адра- 
зу, нібы з надмернай ношай, уваліўся ў сон. Але сцюж- 
ны вецер неўзабаве, хоць і не да рэшты, разварушыў 
сон. Апейка то драмаў, то расплюшчваў вочы і бачыў 
поле, панылы хмызняк, слупы, то зноў заплюшчваўся 
і адно чуў снег, вецер, посвіст, пад якія рвана, бяз- 
ладна ішлі, выходзілі думкі. У дрымотнай душы было 
то неспакойна, то клопатна, то радасна. У хвіліны 
яснасці ён некалькі разоў лез рукой пад паліто, наха- 
ладалымі, непаслухмянымі пальцамі даставаў вялікі 
і нязвычна коўзкі кішанёвы гадзіннік, падносіў да са- 
мых вачэй, узіраўся -- ці не позна? Ён выехаў пазна- 
вата: нельга было раней ды і спадзяваўся, што дарога 
будзе лягчэйшая; а гэта завея запыняла, і ён баяўся, 
што не ўправіцца. У цемры лічбаў на гадзінніку амаль 
не было відаць: ён хутчэй здагадваўся, чым бачыў - 
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колькі часу. Позіркі гэтыя на гадзіннік іншы раз былі 
і ад таго, што сядзець нязрушна станавілася сумна, 
што таміў нейкі цьмяны, няпэўны, як змрок навокал, 
неспакой. 

У галаву лезлі малюнкі і галасы гэтых пяці неспа- 
койных, амаль бяссонных сутак, амаль няспынных 
сходаў, гаворак, пераконванняў, спрэчак. Яму раптам 
у дрымоце так ясна бачыўся які-небудзь твар, чуўся 
які-небудзь голас, што ўсё гэта як бы нанава станаві- 
лася яваю, і ён зноў як бы ўрываўся ў гоман, у галас, 
гаварыў тое, што не знайшоў тады, як трэба было, што 
трывожыла і цяпер. Як заўсёды, у гэтыя хвіліны, хва- 
люючы, гарачачы, набягалі раптам вельмі ўдалыя до- 
казы, трапныя адказы. І ў дрымоце яго таміла адчу- 
ванне незавершанасці, неразвязанасці тых гаворак- 
спрэчак, імкненне адолець, даказаць, пераканаць іх У 
сваёй, у цяжкай іхняму разуменню праўдзе. Ён ішоў, 
прабіваўся, даказваў -- думкамі яшчэ як бы прадаў- 
жаў тое, чым жыў усе дні і ночы. Ён мог бы быць да- 
вольны: не дарэмна ночы не спаў, расцінаўся, аж У 
галаве гуло, аж ахрып: за пяцера сутак яшчэ амаль 
пяцьдзесят чалавек сталі калгаснікамі, дакладна -- 
сорак сем. Але амаль заўсёды цвярозая яснасць хма- 
рыла ўцеху нярадаснай, ужо звыклай рэальнасцю: 
тое, што ён зрабіў,-- як кропля ў моры. Амаль нічога 
не змяняла. Раён далёка адставаў ад таго плана калек- 
тывізацыі, які быў дадзены яму. І Апейка добра адчу- 
ваў, што ніякага радаснага дзіва чакаць не трэба. Не 
будзе яго. Значыцца, раёну і далей давядзецца адста- 
ваць, з усімі непрыемнымі дадаткамі для яго кіраў- 
нікоў. 

Яго душу трывожыла і гэта было можа самае 
даўкае -- памяць пра нядобрыя настроі, якія ён заў- 
важаў і раней, але ў гэты прыезд адчуў і пабачыў асаб- 
ліва моцна. Тое, што ён прыкмячаў яшчэ ўвосень, усё 
расло і шырылася, гразілася ўсяму раёну, ды можа не 
толькі раёну. Яны станавіліся ўсё большай перашко- 
дай на дарозе -- няўпэўненасць людзей У заўтрашнім, 
недавер'е да таго, што нёс ён, Апейка, іншыя ўпаўна- 
важаныя. Нецярплівы націск, несправядлівыя і грубыя 
меры, якія з часам не толькі не знікалі, а большалі, 
нібы падмацоўвалі закарэлае, векавое мужыцкае неда- 
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вер'е ў тое, што збоку могуць прыйсці з добрым, зра- 
біць добрае... 

Няпэўныя ў заўтрашнім, у кожным сяле рэзалі, з 
нязвыклай для сялянскай ашчаднасці лёгкасцю губі- 
лі нажытае -- авечак, цялят, кароў. Апейка не з ад- 
ным загаворваў пра гэта, не ка адным сходзе перакон- 
ваў, патрабаваў -- і бачыў, што нішто не дае толку. 
«Трэба неадкладна -- нейкія строгія меры...» -- паду- 
маў заклапочана і расплюшчыў вочы: за завеяю, за 
рухомай аднастайнасцю прысад разабраў некалькі ку- 
стоў вышэй поля. «Курган»,-- здагадаўся Апейка; са- 
мога кургана не было відаць: выбелены снегам, злі- 
ваўся з навакольнай шэранню. «Скора ўжэ дома... Да- 
цягліся..» Ён палез быў па гадзіннік, але адумаўся: 
усё роўна ўжо -- спазніўся ці не спазніўся. Ён як бы 
ўбачыў жонку, сына, дачку -- уявіў, як услухоўваюц- 
ца, ці не пад'ехаў вазок, ці не рыпнулі веснічкі. Не- 
цярпліва варухнуўся, скінуў снег з паліто, выпрастаў- 
ся. Чым вышэй узбягалі коні па ўздыме дарогі, тым 
мацнеў вецер, што вольна і шырока рушыў з-за Пры- 
пяці, насустрач. Дарога пайшла тут цвёрдая, без су- 
мётаў, падмеценая, вылізаная ветрам. Ці ад таго, што 
і Ігнат як бы ажыў, ці ад таго, што коні самі пажваве- 
лі -- пачулі блізка дом,-- вазок па ўздыме памчаў 
лягчэй, лётам. Бліснуў,-- здалося, весела -- агеньчык, 
і вось ужо блізка відаць сталі і само акно, цёмны аб- 
рыс хаты -- адной, другой. Уехалі ў Юравічы, у верх- 
нюю вуліцу. На спуску зноў раз-пораз дарогу перайма- 
лі сумёты, але тут гэта нават памагала: ямчэй было 
спускацца з кручы. У прарэзе між гор зажаўцела ўжо 
некалькі блізкіх ніжніх агеньчыкаў. Усяго мястэчка 
не было відаць -- засцілала завея. 

Жаўцеў агеньчык і ў выканкоме. Апейка затрымаў 
Ігната, узбег па зледзянелым -- з трэскам -- ганку на 
другі паверх. Павітаўшы, павіншаваўшы з Нсвым го- 
дам санлівага дзяжурнага, які адказаў узрадавана, го- 
ласна,-- убег у свой пакой, хапаючыся, запаліў лямпу. 
На стале было некалькі лістоў папер, паперка са звод- 
кай аб стане калектывізацыі ў раёне. Ён паглядзеў: 
дваццаць дзевяць і сем дзесятых працэнта. Пісана 
рукою Зубрыча, унізе яго ж акуратны, сціплы подпісе. 

Лісты, паперы. Адносіны з Мазыра: на папяроснай 
паперы, пад капіроўку -- хутка прагледзеў адну, дрУ- 
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гую. Разарваў канверт, дастаў пісьмо. Чытаючы, сха- 
мянуўся, адкінуў крысо паліто, дастаў гадзіннік: 
яшчэ не позна. Можна ўправіцца. Сабраў паперы, лі- 
сты ў папку. Узяў тэлефонную трубку, крутнуў ручку. 
Райкомаўскі дзяжурны адазваўся адразу. Башлыкова 
яшчэ не было. Не вярнуўся. Ужо сабраўшыся ісці, 
Апейка кінуў позіркам на стус газет, складзеных 
ускрай стала. Заўважыў адразу на верхняй: «І. Ста- 
лін. Да пытанняў аграрнай палітыкі ў СССР». Забраў 
увесь стус пад паху, хукнуў у лямпу і рынуў уподбег 
назад. 

Ледзь сеў у вазок, Ігнат шмаргануў коней. Даляце- 
лі дамоў у момант. . 

-- Прывяжы пакуль -- ды ў хату. Здаецца, упра- 
віліся!.. 

Тут намёрзлыя ступенькі таксама трашчалі пад на- 
гамі, нецярпліва і радасна. Стукаць не трэба было: 
дзверы нібы самі адчыніліся. У цёмных сенцах абняў 
жонку. У хату ўвайшоў, абдымаючы за галаву сына. 
Валодзя папракнуў: 

-- Каб трохі, пачалі б без цябе. 

-.. Усё-ткі ж управіліся! 

Стол быў засланы белым абрусам. На стале ўсё 
было падрыхтавана да сустрэчы. Ніначка, што такса- 
ма не спала, адразу пабегла да стала. Апейка пацала- 
ваў яе, хутка скінуў паліто, рушыў умывацца. Калі 
вярнуўся, Ігнат быў у пакоі ўжо, і лямпа гарэла ярка, 
святочна. Вера памагала Ігнату распрануцца. 

-. Што ж, каб гэты год быў не горшы за іншыя. За 
шчасце ўсіх нас!..-- Апейка па чарзе паднёс да ўсіх 
сваю чарку: да малых, якім налілі чырвонага морсу, 
да Веры, да Ігната. 

Ігнат, як і каля коней, трымаўся за сталом чынна. 
Сказаўшы за Апейкам: «За тое, штоб дабро не пераво- 
дзілася ў етым доме!» -- ён потым і піў, і закусваў ужо 
моўчкі. Як і ў дарозе, і ў сёлах, ён трымаўся незалеж- 
на, з годнасцю, як бы паказваючы ўсім, што ведае мя- 
жу, якая ёсць паміж ім і старшынёй. Ён і тут не бянтэ- 
жыўся -- ды і чаго было бянтэжыцца: свой, лічы, даў- 
но ў хаце,-- але і не дапушчаў, хоць павесялеў ад га- 
рэлкі, якой-небудзь вольнасці. Вера гасцінна сачыла, 
каб у яго ўвесь час было і выпіць, і закусіць. Ён браў 
гэта як належнае, са звычайнай паважнасцю. 
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Ігнат не спяшаўся асабліва, але неўзабаве паваж- 
на ж устаў, падзякаваў. На Верына запрашэнне пабыць 
яшчэ сказаў цвяроза: 

-- Не. Трэба і пра другіх не забуваць.-- Апейка 
здагадаўся: «другія» на той час -- коні. х 

Апейка правёў яго на ганак, хвіліну пастаяў пад 
павевамі халоднага ветру. Весела пайшоў зноў у бес- 
клапотны, шчаслівы гоман і смех за сталом. Вясёлай, 
бясхмарнай была гэта ноч, гэта сустрэча года, які по- 
тым суджана было Апейку ўспамінаць і з нязменным 
гонарам, і-- не адзін год -- з болеснай крыўдай. Го- 
дам, у які суджана было зазнаць і вялікія радасці, і 
вялікія няшчасці. 

Тады ж, у тую ноч, усім ім за сталом было вельмі 
весела. Дзеці дурэлі, рагаталі, смяялася па-маладому, 
вакахана тулілася Вера. Молада, хораша было і Апей- 
ку. Весялосць прыціхла ненадоўга толькі тады, калі 
паявілася жонка Харчава, стрымана і неяк вінавата 
загаварыла: 

-- З Новым годам вас, суседзечкі нашы! Хай будзе 
добра ўсё! 

І гаварыла, і кланялася яна па-вясковаму. Ва ўсім 
яна была вясковаю жанчынаю: жывучы даўно ў «го- 
радзе», яна, Маруся, амаль нічога не змяніла ў звыч- 
ках. Нават крамныя кофта і спадніца, пашытыя ў 
юравіцкай швейнай, выглядалі на ёй па-вясковаму. 

Вера з радасцю пасадзіла яе за стол, наліла ў чар- 
ку. Выпілі разам. 

-- На Новы год неяк нядобра адной. У другія 
дні -- дак не так... А ў Новы год -- дак проста сэрца 
смокча... 

Апейка заўважыў, што яна, гамонячы па-вяскова- 
му ахвотна, амаль увесь час услухоўвалася, ці не чу- 
ваць чаго на вуліцы, на двары. Ці не прыехаў чала- 
век. Добрая душою, Апейка ведаў, яна няёмка чула 
сябе за свайго мужа, за яго разлад з ім, з Апейкам. 
Не магла згадзіцца сэрцам і абыходзілася заўсёды ла- 
годна і вінавата, хоць і стрымлівалася і пабойвалася 
Харчава. От і цяпер Апейка чуў і яе дабрату, і прыха- 

ваную апаску, што чалавек, калі пабачыць, не пахва- 
ліць. «А ўсё ж такі -- прыйшла...» 
не сядзелася. Пагаманіўшы столькі, колькі трэ- 
ба было для прыліку, яна падалася дадому. Пайшла ў 
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час -- амаль адразу за гэтым пад'ехаў Харчаў. Ён 
прыехаў не адзін, з нейкімі знаёмымі, за сцяной ста- 
ла адразу шумна -- затупалі боты, загаманілі дужыя 
галасы. Апейка мімаволі прыслухоўваўся да гэтых га- 
ласоў, стараўся пазнаць, хто там: выдзеліў сярод ін- 
шых напорлівы барытон Дубадзела. Сябры! Здалося, 
пачуў сваё прозвішча: успомнілі! Але не разабраў - 
што казалі, ды і не хацеў разбіраць: яны вясёлыя, і 
яму няма чаго псаваць весялосці! 

Пазней падляцеў яшчэ нехта. Апейка прыслухаў- 
ся да хуткіх крокаў: можа да яго. Не, таксама да Хар- 
чава. Вера сабралася ўжо весці дзяцей спаць, калі на 
іх ганку пачуліся крокі. Хтосьці ўвайшоў у сенцы. 
Апейка адчыніў -- у пакой ступіў Башлыкоў, вясёлы, 
п'янаваты. 

-. Чытаў? - Ён усміхнуўся шырока, па-п'янаму 
прасцецкі, як бы ўрачыста. 

-- Што? 

На твары Башлыкова паявілася, праўда, паблажлі- 
вая, пагарда: 

-. Адстаеш!.. Зараз жа вазьмі! Праштудзіруй!..-- 
Южо па-сяброўску, з захапленнем: -- От -- галава! 
От -- розум! Не дарэмна -- на самым версе! Прачыта- 
еш -- і ўсё ясна становіцца! На сто вёрст наперад ві- 
даць! І ўглыб -- на сто! Усё ясна! Як двойчы два!..-- 
Паблажліва, па-сяброўску ж папракнуў:-- Ну, чаго 
стаў?! Як сустракаеш госця! Налі! Выпіць трэба! 

Ён звонка чокнуўся, хвацка перакуліў чарку. Ве- 
села, узнята прайшоўся, стройны ў сваім амаль вай- 
сковым гарнітуры, у хромавых ботах, дужы ў хадзе, 
прыгожы. : 

2; Усё -- ясна! Як двойчы два! Усё -- па палічках 
разлажыў! Гэта -- сюды, гэта -- туды! Не дарэмна -- 
на самым версе! Самога Энгельса, брат, на месца паста- 
віў!.. Зараз жа вазьмі!.. Ну, яшчэ па адной! Раз такое 
дзела! 

Ён выйшаў так жа хутка, як і паявіўся. 


2 


Вера засталася ў спальні з дзецьмі, і Апейка ўзяў 
стус газет, палажыў на стале, дзе яшчэ былі чаркі, на- 
вагодні пачастунак. Зверху апынулася газета, у куточ- 
ку якой у рамачцы было надрукавана пісьмо Сталіна, 
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якое ён чытаў ужо спехам, калі ехаў у раён. Пісьмо 
яму тады спадабалася сціпласцю, якая Апейку не здзі- 
віла ні трохі, бо так пасавала з тым абліччам Сталіна, 
якое нязменна бачылася яму і якое ён заўсёды пава- 
жаў. Сталін быў Апейку чалавекам і незвычайнай ад- 
вагі, і незвычайнай цвёрдасці ў нялёгкія гады бараць- 
бы з трацкістамі і бухарынцамі. У яго, у Сталіна, былі 
найвялікшыя заслугі перад партыяй, і тая сціпласць, 
з якой адзначылі яго пяцідзесяцігоддзе, сціпласць, 
якою было поўна і гэта пісьмо, яшчэ ўздымалі ў Апей- 
ку павагу да Сталіна. 

З гэтай павагай ён стаў нанава перачытваць: «Усім 
арганізацыям і таварышам, якія прыслалі прывітанні 
ў сувязі з 50-годдзем Сталіна... Вашы віншаванні і пры- 
вітанні адношу на рахунак вялікай партыі рабочага 
класа, якая нарадзіла і выхавала мяне па ўзору свай- 
му і падабенству. І іменна таму, што адношу іх на ра- 
хунак нашай слаўнай ленінскай партыі, бяру на сябе 
смеласць адказаць вам бальшавіцкай падзякай... Мо- 
жаце не сумнявацца, таварышы, што я гатоў і ў да- 
лейшым аддаць справе рабочага класа, справе прале- 
тарскай рэвалюцыі і сусветнага камунізму ўсе свае сі- 
лы, усе свае здольнасці і, калі спатрэбіцца, усю сваю 
кроў, кроплю за кропляй... З глыбокай павагай І. Ста- 
лін. 21 снежня 1929 года». 

За гэтым, не чытаючы больш нічога, Апейка вы- 
браў той артыкул Сталіна, пра які казаў Башлыкоў. 
Гэта была прамова на канферэнцыі аграрнікаў-марк- 
сістаў 27 снежня 1929 года. З першых радкоў прамова 
зацікавіла Апейку: Сталін гаварыў пра тое, што най- 
больш хвалявала -- пра калгасы, пра калгасны рух. 
«Калгасны рух ператварыўся з руху асобных груп і 
праслоек працоўных сялян у рух мільёнаў і мільёнаў 
асноўных мае сялянства...» «Але калі мы маем падста- 
вы ганарыцца практычнымі поспехамі сацыялістычна- 
га будаўніцтва, то нельга тое ж самае сказаць пра поспе- 
хі нашай тэарэтычнай працы ў галіне эканомікі на- 
огул, у галіне сельскай гаспадаркі ў прыватнасці...» 
Багата што з таго, што чытаў Апейка, пераклікалася з 
тым, пра што ён думаў, як бы падмацоўвала яго раз- 
вагі, давала яго думкам упэўненасць і зладжанасць. 
Яснасць, лагічнасць, прастата, з якімі Сталін тлума- 
чыў, раскрываў самыя складаныя, супярэчлівыя пра- 
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блемы, надавалі радасную яснасць і прастату і думкам, 
якія не адзін раз вярэдзілі Апейку. Звыклы верыць ро- 
зуму Сталіна, цешачыся, што от яны ёсць самыя да- 
кладныя адказы на самыя трудныя пытанні, Апейка 
проста ўбіраў У сябе думку за думкай, развагу за раз- 
вагай. Ён ахвотна згаджаўся з усімі доказамі, цвёрды- 
мі, абгрунтаванымі, якімі Сталін разбіваў адну 
за адной буржуазныя тэорыі ў сялянскім пытанні. 
Падуладны роўнай, моцнай плыні сталінскай логікі, 
ён гатоў быў, здаецца, даверліва ісці за прамоўцам да 
канца, калі раптам наткнуўся, як на нечаканы пень, 
на адну думку. Думка гэта здзівіла, запыніла ўвагу. 
Ён, яшчэ добра не цямячы, як бы не верачы, што не 
памыліўся, перачытаў неспадзяваны радок другі раз. 
Не, ён не памыліўся - так і было напісана: «У нае 
няма... рабскай прывязанасці селяніна да шматка 
зямлі... якая ёсць на Захадзе...» 

Няма? Няма -- «рабскай прывязанасці да зямлі»?.. 
Сталін тлумачыў гэта тым, што ў нас няма прыватнай 
уласнасці на зямлю. Ён лічыў, што гэта «акалічнасць» 
«не можа не аблегчыць» пераходу сялян «на рэйкі кал- 
гасаў». Больш таго, ён гаварыў, што гэта дае калга- 
сам магчымасць «так лёгка» дэманстраваць свае пера- 
вагі перад аднаасобнымі сялянскімі гаспадаркамі. 
З дзіўным адчуваннем, з разгубленасцю чытаў Апей- 
ка тое, як Сталін тлумачыў, чаму Энгельс у сваёй бра- 
шуры «Сялянекае пытанне» раіў быць асцярожнымі і 
ўважлівымі да селяніна, ведучы яго на новую дарогу 
калгаснага жыцця. Гэта, мабыць, было тое, што ўзра- 
давала Башлыкова: «Самога Энгельса на месца паста- 
віў!» Апейку зноў усхвалявала вялікая чуласць, з якой 
пісаў пра селяніна Энгельс: «Мы будзем рабіць усё 
магчымае, каб яму было лягчэй жыць, каб аблегчыць 
яму пераход да таварыства...» Сталін не пярэчыў, зга- 
джаўся нібы з Энгельсам; але ўслед гаварыў такое, 
што можна было думаць: чуласць да селяніна, пра 
якую пісаў Энгельс, неабходна нібы толькі на Захадзе. 
Дзе ёсць прыватная ўласнасць на зямлю. «Ці можам 
мы сказаць,-- што ў нае, у СССР, ёсць такое ж стано- 
вішча? -- спытаўся Сталін і тут жа адказаў:-- Не, 
нельга гэтага сказаць. Нельга, бо ў нас няма прыва 
най Уласнасці на зямлю, якая прыкоўвае селяніна да 
яго індывідуальнай гаспадаркі. Нельга, бо ў нае ёсць 
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нацыяналізацыя зямлі, якая аблягчае справу перахо- 
ду індывідуальнага селяніна на рэйкі калектывізму... 
Вось дзе адна з прычын,-- упэўнена гаварыў Сталін, - 
той параўнаўчай лёгкасці і быстраты, з якой у нае раз- 
віваецца ў апошні час калгасны рух..» Тут Апейка 
зноў спыніўся, вярнуўся, перачытаў сказ. Сталін лі- 
чыў, што калгасны рух расце «параўнаўча лёгка»! 
«Лёгка! 

Нецярплівая цікавасць павяла Апейку далей, але 
сачыў ён за прамовай Сталіна ўжо як бы з насцярожа- 
насцю. Згадзіўся, што і ў калгасах застануцца яшчэ 
элементы класавай барацьбы, што там могуць быць 
перажыткі індывідуалістычнай ці нават кулацкай псі- 
халогіі, некаторая няроўнасць у матэрыяльным стано- 
вішчы. Раптам напаткаў ленінскую думку, душа ўзя- 
ла яе ахвотна, узрадавана: у словах Леніна была пад- 
трымка таму, што нарадзілася з незлічоных сустрэч з 
людзьмі і што разам як бы пярэчыла поглядам нека- 
торых лішне хуткіх, «прынцыповых» дзеячаў. Апей- 
ка хапатліва пашукаў аловак у пінжаку, акуратна, за- 
даволена двойчы адкрэсліў збоку. Перачытаў, стара- 
ючыся запомніць слова ў слова: «Справа пераробкі 
дробнага земляроба, пераробкі ўсёй яго псіхалогіі і на- 
выкаў ёсць справа, якая патрабуе пакаленняў». «Па- 
каленняў!» -- паўтарыў ён думкаю, нібы гаворачы 
Башлыкову. ў 

Башлыкова, мабыць, найбольш усцешыў раздзел, 
дзе Сталін казаў, што партыя ад палітыкі абмежа- 
вання кулацтва перайшла да ліквідацыі яго як кла- 
са. Сталін разважліва даказваў, чаму правільнай была 
ў свой час палітыка абмежавання кулацтва. Заявіў, 
што цяпер створана эканамічная аснова для таго, каб 
замяніць кулацкую прадукцыю -- калгаснай і саўгас- 
най. «Ну, а як быць з палітыкай раскулачвання,-- ла- 
віў Апейка з вострай увагай,-- ці можна дапусціць 
раскулачванне ў раёнах суцэльнай калектывізацыі? -- 
пытаюць з розных бакоў. Сталін цвёрда адказваў:-- 
Смешнае пытанне! Раскулачвання нельга было дапу- 
скаць, пакуль мы стаялі на пункце гледжання абмежа- 
вання эксплуататарскіх тэндэнцый кулацтва, пакуль 
мы не мелі магчымасці перайсці ў рашучае наступлен- 
не супраць кулацтва, пакуль у нас не было магчымас- 
ці замяніць кулацкую вытворчасць вытворчасцю кал- 
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гасаў і саўгасаў... А цяпер? Цяпер другая справа. 
Цяпер мы маем магчымасць павесці рашучае наступ- 
ленне на кулацтва, зламаць яго супраціўленне, лікві- 
даваць яго як класе і замяніць яго вытворчасць вы- 
творчасцю калгасаў і саўгасаў». 

Як стрэмка, упілося ў памяць -- першымі словамі 
адказу Сталіна было: «Смешнае пытанне!» Што ў гэ- 
тым было смешнае! Далей Сталін зноў амаль паўтарыў 
гэты выраз: «Смешна і несур'ёзна гаварыць доўга ця- 
пер пра раскулачванне. Зняўшы галаву, па валасах не 
плачуць». Нешта гуллівае пачулася Апейку ў гэтым 
новым «смешна». «Не менш смешным, -- гаварыў зноў 
Сталін,-- здаецца другое пытанне: ці можна пусціць 
кулака ў калгас?.. Канешне, нельга яго пускаць у 
калгас. Нельга, бо ён з'яўляецца заклятым ворагам 
калгаснага руху...» 
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Дачытаўшы, Апейка хвіліну сядзеў ціха. Потым 
закурыў над шклом лямпы, стаў хадзіць па пакоі. Хме- 
лю ў галаве не чулася, стомы як не было. Адну за ад- 
ной успамінаў ён думкі з прамовы, цвёрдыя, упэўне- 
ныя довады. Тое, што яшчэ нядаўна здавалася цьмя- 
ным і выклікала трудныя развагі, сумненні, стала 
раптам простым, ясным. Было такое адчуванне, быц- 
цам пасля блуканняў і пошукаў у тумане выбраўся 
раптам на чыстае, дзе ўсё ляжала адкрытае вачам, з 
палямі і лясамі, з дарогамі і сцежкамі. Чалавеку заў- 
сёды хочацца прастаты, яснасці, Апейка ж у той вечар 
зусім не меў схільнасці такой, каб ацэньваць ці ўзваж- 
ваць нешта, правяраць у прамове. Для яго гэта была 
найперш прамова кіраўніка партыі, тлумачэнне най- 
бліжэйшай задачы ўсіх войск, у якіх ён, Апейка, быў 
можа толькі аддзялённым камандзірам. Кім бы ён ні 
быў, задача гэта датычылася яго, і ён перш за ўсё з 
клопатнасцю думаў пра тое, на што яна скіроўвала 
ўвагу, якую ставіла мэту, чаго патрабавала ад яго. 

Пры ўсім давер'і да Сталіна, разбіраючы са сваёй 
няўціхнай і ўедлівай паляшуцкай уважлівасцю прамо- 
ву, Апейка хутка зноў запыніўся, задумаўся. Насупе- 
рак таму, што казаў Сталін, улезла сумненне, што 
калгасам так проста -- са сваімі сялянскімі конікамі 
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ды дзядоўскімі плужкамі -- паказваць перавагі над 
аднаасобнымі гаспадаркамі. Варта толькі, выходзіла з 
прамовы, проста сысціся разам --і з'явіцца цудадзей- 
ная сіла: можна і араць, і сеяць наўздзіў, паказваць 
цуды і з тымі конікамі ды плужкамі. Неяк лёгка, зда- 
валася, разворвалі так багата цаліны названыя да 
прыкладу данскія казакі, без машын, без трактароў. 

Ён закурыў, пастаяў каля акна: у святле за шыбай 
круціла снег. Завіруха ўсё мяла. Падумаў: «Замяце 
ўсе дарогі: чорт знае, як дабірацца будзеш... Самы час, 
каб дарога была, а яе замятае. Як знарок...» Ён згадаў 
Загалле, апошні сход, не скончаны з-за гэтай віхурнай 
навагодняй ночы, адчуў імкненне ехаць назад, давесці 
справу да ладу. Стары год сышоў, а клопаты не сыхо- 
дзілі; без мяжы, без якога-небудзь прыпынку перахо- 
дзілі ў новы. Амаль адразу ж Апейка цвяроза падумаў, 
што -- пры ўсім гэтым -- новы год будзе не зусім пра- 
цягам старога. «Тая ж дарога, але ўздым другі. Дру- 
гая круцізна пачынаецца...» 

Мяло, кідала снегам у шыбу. У галаву раптам зноў 
увайшло здзіўленне: «лёгка!.. параўнаўча лёгка і 
быстра!..» Ён падумаў пра свае амаль няспынныя па- 
ездкі па сёлах, пра незлічоныя, бясконцыя, зацятыя 
сходы. Падумаў пра тую ўпартую нязгоду, якая была 
ў Глінішчах, калі спрабавалі зноў зладзіць калгас. 
«Параўнаўча лёгка»! Чаму -- «параўнаўча лёгка»?! 
Думка адразу падказала: лёгка -- У другіх месцах; 
але цвярозая разважнасць запярэчыла: законы сялян- 
скай псіхалогіі -- адны ўсюды... 

«У нас няма рабскай прывязанасці да шматка зям- 
лі...» -- успомніліся яму словы Сталіна. «На Захадзе 
ёсць, а ў нас -- няма..» «Бо ў нас няма прыватнай 
уласнасці на зямлю...» У вельмі яснай галаве паявіла- 
ся здзіўленне: «Няма прывязанасці да зямлі? Рабскай 
прывязанасці?.. Чаму -- няма?!.» Не толькі прыдзір- 
лівая разважнасць -- душа запярэчыла: «Ёсць!.. 
У тым і бяда -- што ёсць!.. Фармальна можа -- няма, 
а фактычна -- ёсць!.. Той шматок зямлі селяніну - 
свой! Не чый-небудзь, а яго, свой! Ён зямлю -- гэта 
праўда -- не купляў, але ж яму дала яе рэвалюцыя! 
Дала, і ён -- узяў, з радасцю ўзяў, як справядлівую 
дачу,-- і стаў лічыць сваёй! І яна, шматок той, стала 
яго найдаражэйшым набыткам, яго ўласнасцю, яго -- 
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не чым іншым -- прыватнай уласнасцю!! І ён любіць 
яе, як немаведама што, прывязаны да яе, як уладар яе 
і раб яе,-- па-рабску прывязаны! У яго ёсць -- раб- 
ская прывязанасць! Ёсць! У тым і ўся бяда!.. І прывя- 
заны ён, пэўна, не менш, чым той селянін -- на Заха- 
дзе! Той -- купіў; а гэты - за «шматок зямлі» -- па- 
ліў памешчыкаў, гнаў пілсудчыкаў і дзянікінцаў; як 
адзіную надзею сваю на жыццё “ратаваў Савецкую 
ўладу. Ён -- не купіў; ён - заваяваў сабе яе, зямель- 
ку сваю,-- штыком, агнём, крывёю! Хіба ж -- меншаю 
паною?!. Ці ж выпадкова -- першыя савецкія дэкрэ- 
ты былі -- аб міры, аб зямлі? Самае дарагое, да чаго 
рваліся людзі ад веку, ад дзядоў і прадзедаў, у гэтых 
дэкрэтах: мір і -- зямля! Савецкая ўлада, абвясціўшы 
іх, адразу заваявала мужыцкія сэрцы мільёнаў. Не 
трэба думаць іншага - амаль кожны з тых, хто змя- 
ніў на шынель світку, бачыў больш не зямлю наогул, 
а зямлю за сваім сялом, свой шматок зямлі!.. І вось -- 
калі параўноўваць селяніна ў нас і на Захадзе, то ці 
трэба забываць, што наш набыў свой шматок зямлі 
толькі дзесятак гадоў якіх! Можна сказаць, хвіліну 
якую назад! Можна сказаць, не спатоліў яшчэ ахвоту. 
стаю! І як яно выходзіць, калі глянуць збоку, адтуль: 
тая самая Савецкая ўлада, якая хвіліну назад дала 
яму зямлю, сёння ў нашым абліччы прыходзіць да яго 
ўгаворваць адмовіцца ад свайго шматка, падзяліцца 
ім з другімі. Прыходзіць -- дакажы катораму іншае -- 
адабраць яе! «Учора далі, а сягоння - адбіраюць! 
Ето -- ваша справядлівасць?!. Ашукалі!!!» 

«Не, Энгельсава парада -- быць чулым да селяні- 
на, каб памагчы лягчэй выйсці яму на новую дарогу,-- 
не лішняя і ў нас. Не лішняя. Можа быць, у нас яна 
яшчэ больш важная...» 

Апейка падумаў: чаму Сталін сказаў, што ў нас - 
«параўнаўча лёгка»? Яму, які верыў Сталіну, які ве- 
рыў у вялікі вопыт Сталіна, яго розум, не прыходзіла 
нават у галаву, што Сталін мог гэта сказаць таму, што 
не ведаў добра селяніна, усяго таго складанага, супя- 
рэчлівага, што стаяла на калгаснай дарозе. Самому 
Апейку, звычайнаму, радавому аддзялённаму ў вялі- 
кай арміі, усё гэта здавалася такім зразумелым, про- 
стым для разумення, што нават на момант не падума- 
лася: Сталін мала ведае селяніна. Як Сталін мог не 
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ведаць самага важнага і самага простага, самага від- 
нага ўсякаму, хто бачыў блізка мужыка. Натуральна 
прыйшло меркаванне: Сталін сказаў гэта з асаблівых, 
тактычных меркаванняў... 

Ужо раздзеўшыся, слухаючы цягучы посвіст вету, 
гледзячы ў поцемак, Апейка як бы пачуў зноў: 
«Смешнае пытанне!» Чаму смешнае, калі яно такое -- 
важнае?! Калі яно -- перад такою вялікай і цяжкай 
бітвай!.. «Смешна і несур'ёзна!..» «Зняўшы галаву, па 
валасах не плачуць!.» «Несур'ёзна!..» -- як бы гучала 
ў яго галаве. 

Думкі блыталіся, у галаве звінела. Ён чуў ужо не- 
адольную стому, што раптам навалілася на яго, зрабі- 
ла яго бяссілым. Пабачыў зноў мяцельную ноч, сумёт 
ную дарогу, мернае пакалыхванне конскіх клубоў. 
Пачуў маркотны гул правадоў. «Смешна і несур'ёз- 
на...» -- прабілася яшчэ, і, каб адагнаць, ён загадаў 
сабе: «Спаць, спаць!.. Нарэшце -- выспацца...» 

Дарога бегла ўсё мякчэй, хутчэй. 


РАЗДЗЕЛ ТРЭЦІ 


1 


Пачынала днець, калі Башлыкоў прачнуўся. Ён 
заўважыў: у вокнах бела -- і адразу пацягнуўся да 
гадзінніка. Было без дзесяці дзевяць. Ганьба! Даўно 
так доўга не валяўся ў ложку. 

Ён адкінуў коўдру, ускочыў. Хапатком нацягнуў 
галіфэ, абуў боты, сарваў з цвічка, накінуў ручнік на 
шыю. У майцы рушыў да ўмывальніка. 

У мывальнік -- жалезны бачок -- вісеў на сцяне ка- 
ля дзвярэй у бакоўцы кухні. Блізка ад умывальніка 
была печ, крываватая, пабеленая, падобная на іншыя 
печы ў мястэчку і ў вёсках. Пры печы корпалася гас- 
падыня, Цыля. Башлыкоў прывітаўся з ёю і дзелавіта 
схіліўся над эмалевым тазікам, што стаяў пад бачком 
на табурэтцы. 

Цыля адхілілася ад печы, выцерла па-сялянску 
твар, адказала на прывітанне весела, са святочнай ура- 
чыстасцю: 

-- 8 Новым годам вас! 
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-- А! Дзякую, Цыля Савулаўна! З Новым і вас! 

Вада ў бачку здалася цеплаватаю. Змыўшы мыла з 
рук, Башлыкоў выйшаў у сенцы, У вялікім медным 
карцы нанасіў з вядра халоднай. Наліў поўны бачок. 
З асалодай халадзіў рукі, шыю, твар, ледзь стрымлі- 
ваўся, каб не закрактаць. 

Калі дужымі і хуткімі рухамі выцерся і пакіраваў 
назад у свой пакой, злавіў сябе на тым, што мармыча 
нейкую вясёлую мелодыю. Гатоў быў заспяваць, хоць 
спяваць наогул не любіў і не ўмеў. У душы ўздымала- 
ся невядомая, хлапчукоўская радасць. 

Толькі намерыўся адчыніць дзверы ў свой пакой, 
як хтосьці праляцеў паўз вокны, у сенцах бразнула 
клямка. Праз момант з сенцаў уварваўся расчырване- 
лы, у паліто наросхрыст Лёва. 

Лёва таксама быў у выдатным настроі. Ці ад таго, 
што зрабіў нешта ўдалае, ці ад таго проста, што пра- 
бег па марозе, што маладая кроў загаварыла, Лёва быў 
перапоўнен энергіяй. Можа пачаў бы мітусіцца, кі- 
дацца па пакоі, спрачацца задзірыста з маці, але адра- 
зу вясёлым, гарэзным позіркам трапіў на паважанага 
іх кватаранта. І хоць сакратар райкома быў без гімна- 
сцёркі і ўсміхнуўся ў адказ таксама гарэзна, Лёва 
адразу схамянуўся. Амаль у момант стаў тым разум- 
ным, разважным Лёвам, якім яго Башлыкоў ведаў 
звычайна. 

-- Добры дзень, Аляксей Іванавіч! -- прывітаў 
ветліва і стала зняў паліто, павесіў на цвік. 

Цыля была ўжо ля дзвярэй з кухні, з насмешачкай, 
пад якой таілася пяшчота, глядзела на сына. 8 друго- 
га боку, ад акна на вуліцу, у камізэльцы і расшпіленай 
сарочцы, з сумнаватай усмешкай сачыў стары Савул. 

2 Сабраў? -- сказала Цыля.- Ад усіх савраў 
налог? 

І ў твары, і ў голасе была пяшчота да сына, але 
яна выстаўляла насмешачку. 

-- Сабраў,-- адказаў Лёва з годнасцю.-- Але не 
налог, а -- попел. 

-- Дак попел ето, мабуць, твой налог. 

-- Попел ето попел! -- адрэзаў, не дазваляючы 
жартаў, Лёва. 

-- Дак ты ж сабіраеш яго па хатах як налог, -- 
сказала Цыля, яўна маючы на ўвазе Башлыкова.-- 
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Нашы жанкі смяяліся, гаварылі: дзеці сабіраюць по- 
пел як налог. 

-- Не трэба слухаць глупства,-- адрэзаў Лёва. 

Башлыкоў ведаў, пра што гаворка: Лёвавы камса- 
мольцы ўзяліся сабраць для падшэфнага калгаса, дл 
«Рассвета», трыццаць пудоў попелу. З гэтай мэтай 
хлопцы абышлі многа местачковых хат, растлумачылі, 
што попел ёсць карыснае ўгнаенне, і дамовіліся, што 
попел будуць зберагаць і аддаваць ім. З дня ў дзен» 
камсамольцы абыходзілі хаты, збіралі попел. Вось і 
сёння Лёва вярнуўся якраз з аднаго такога абходу. 

Башлыкоў разумеў, што гаспадыня запаліла гэту 
гаворку дзеля яго забавы, але не лічыў годным забаў- 
ляцца з таго, што рабілі хлопцы. Рызыкуючы, што яго 
палічаць няўдзячным і нетактоўным, цвёрда стаў на 
бок Лёвы, пахваліў за карысную справу. 

Ён рушыў у свой пакой. Надзяваючы гімнасцёрку, 
падпяразваючыся, думаў пра камсамольцаў са школы: 
нямала добрага рабілі хлопцы і дзяўчаты -- лом мета- 
лічны сабралі, бібліятэчкі падарылі калгасам, са спек- 
таклямі ездзяць. З сабранага лому скавалі некалькі 
плугоў, перадалі калгаснікам. Але думкі пра гэта бы- 
лі нядоўга і хвалявалі мала. Карцела іншае. Карцела 
радасць, тая, якая бруілася, калі плёскаўся пад умы- 
вальнікам, якую перапынілі Лёва і Цыля. Ён злавіў 
сябе на адчуванні, што радасць яго зусім не без пры- 
чыны, што яго чакае штосьці добрае і важнае. Тады ж 
згадаў прычыну радасці: Сталін, яго выступленне! Га- 
зета з выступленнем у кабінеце, чакае! 

Услед, а можа і разам, дзіўна з'яднаўшыся са згад- 
кай пра выступленне, увайшло ў душу: быў у школе, 
дамовіўся! Сёння, як сцямнее, пабачацца!.. Гэта ўзру- 
шыла моцна, гэта аж заліло гарачым, нецярплівым. 
Сёння, як сцямнее! 

Ад хвалявання ён захадзіў неспакойна і дужа. 
Першы момант не думаў нічога, быў перапоўнены хва- 
ляваннем, незвычайным, здавалася, неймаверным 
прадчуваннем. Сэрца білася так гулка, так молада, 
што адчуў няёмкасць, папракнуў знарок сябе: як 
хлапчук! 

Тады ў хваляванне яго прарваліся ўспаміны: нібы 
нанава ўбачыў яе перад сабой, зноў уразіўся яе харас'- 
ву. Якая красуня! І дзе вырасла! І колькі хараства не 
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толькі знешняга, а і ўнутранага! Якая годнасць! Зга- 
даў, як кіўнула: сёння, як сцямнее!.. Успомніў: ня- 
лёгка было сказаць ёй, але ён сказаў, дамовіўся! Зра- 
біў тое, чаго так хацелася. 

Але калі думаў гэта, у душу ўжо тачылася штосьці 
нядобрае. Успомніў Параску, як няёмка было перад 
ёй. Як давялося таіцца, фактычна, калі глядзець праў- 
дзе ў вочы,-- маніць. Ён запярэчыў сабе: не маніў ён, 
нельга было інакш. Не меў ён права, калі на тое, вы- 
даваць тайну іх без згоды яе, кахання свайго. Але 
неспакой, недавольнасць сабой не сыходзілі ўжо. Ба- 
чыў ужо, што і адзін перад ёю паводзіў сябе нядужа. 
Недарэкам, мусіць, выглядаў у яе вачах. Папракнуў 
сябе: не пагаварыў як след. Мала ведае пра яе. Амаль 
нічога не ведае. 

Ён адагнаў нядобрае, перапыніў думанне. Няма 
калі думаць попусту. Чае дарагі. Трэба на працу. 
Энергічнымі рухамі зняў паліто, надзеў. З шапкаю ў 
руцэ выйшаў у суседні пакой, кіруючыся на вуліцу. 

-- На работу? -- сустрэў яго стары Савул. 

-- На работу. 

У голасе старога было ці то здзіўленне, ці то па- 
прок. Савул глядзеў з-пад акуляраў востра, дапытліва. 
Нібы турбавала штосьці і не мог сам высветліць. 

-. Сёння -- Новы год,-- аб'явіў ён значным тонам. 
І змоўк, і глядзеў, дапытваючыся, з-пад акуляраў. 

Башлыкоў не разумеў, што ад яго трэба. а 

-- Так, Новы год... 

Савул кіўнуў. Аказалася, яму гэтага было пакуль 
даволі. 

Памаўчаў, як бы даваў зразумець значнасць таго, 
што сказана, ці -- скажа зараз. З кухні паявіўся, да- 
жоўваючы нешта, Лёва, зірнуў насцярожана на дзеда. 
Але не сказаў нічога. 

2. Раней пасля Новага года,-- загаварыў Савул 
тонам прапаведніка,-- быў святочны дзень. Ці, як ця- 
пер гавораць,-- выхадны дзень. Цяпер гэты парадак 
адмяняецца? 

Башлыкоў усміхнуўся. Усмешка была паблажлі- 
вая. Стары настроены па-філасофску. Адказаў з адчу- 
вяннем перавагі: 

-- Раней многа чаго было. 
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-- Многа розных забабонаў! -- пацвердзіў упэўне- 
на Лёва. 

Дзед кінуў на яго пагардлівы позірк. Як бы загадаў 
маўчаць, не ўцінацца ў гаворку сталых, мудрэй- 
шых. Глядзеў толькі на Башлыкова. Глядзеў вост- 
ра, строга. 

-- Ёлку на Новы год, напрыклад, вы лічыце так- 
сама -- забабонам? -- Дзед вымавіў «забабонам» з 
націскам, яхідна. 

--. Вабабонам,-- усміхнуўся Башлыкоў. 

Стары не адступіў. З вядомай ужо Башлыкову 
звычкі дабіваўся высветліць усё дарэшты: 

--. Новы год без ёлкі -- хіба ето свято? 

-- У нас Новы год будзе ў працы. 

-- Праца ето наша свято! -- убіўся зноў Лёва. 

Дзед зноў звысака зіркнуў на ўнука. Памаўчаў за- 
сяроджана. 

-- Вначыць, выхадны дзень на Новы год не будзе? 

-- Рабіць будзем! 

Дзед улавіў нецярплівасць Башлыкова, спыніў ці- 
каўнасць сваю. Пачціва падзякаваў, пакланіўшыся. 

Башлыкоў рушыў да сянец. 


2 


На ганку вочы засляпіла белым, мітуслівым, грудзі 
заліло свежым халадком. 

Мяло, круціла. Сонца весела паблісквала ў белай 
мітусні. Сама прырода нібы радавалася з ім. 

«Выхадны дзень!» Які тут можа быць выхадны! 
І што такое наогул -- выхадны! Забыў ужо, што гэта 
такое! Ніякіх выхадных даўно няма. . Ад таго і забыў, 
можна сказаць. 

Даўно не было выхадных. І сам не сядзеў, і людзям 
не даваў. Раней не да таго было, цяпер -- тым больш. 
Няма калі сядзець. Не да таго. Боты цвёрда мералі 
мяккую ружаватую бель. Чуў у нагах, ува ўсім целе 
маладую, нецярплівую дужасць. 

Сам добра разумеў прычыну яе: Сталін, яго вы- 
ступленне. Памяць пра гэта ўвесь час жыла, бруілася, 
праменілася. Як сонца ў снежнай мітусні. 

Ішоў лёгка і молада. З юначай задзірыстасцю па- 
глядваў на вуліцу, на дамы абапал, на людзей. Учар- 
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нелыя драўляныя пабудовы і аблезлыя камяніцы хмур- 
на і санліва драмалі абапал. На дзвярах і аканіцах 
крам усюды завалы. Людзей амаль не відаць. Ды і тыя 
марудлівыя, як бы санлівыя. Спакой і ціша ў мястэчку. 

Драміце, драміце! Хутка абу-зіцеся! Разварушым 
вашы бярлогі запляснелыя! Новы год гэты будзе са- 
праўды новым! Пабачыце! 

Ледзь распрануўся ў баковачцы ў сталоўцы, пры- 
сеў да стала -- Ліза была побач. Толькі зірнула піль- 
ным вокам, зразумела настрой сакратара райкома. 
У момант на стале з'явіліся талерка з хлебам, талерка 
з рагу і пюрэ, шклянка чаю. Еў маўкліва, засяроджа- 
на і хутка, непрыкметна для сябе, па даўняй звычцы 
налягаў на хлеб. Апетыт сёння быў выдатны, Башлы- 
коў усё ўбіраў са смакам. 

Быў заклапочаны, спяшаўся, а ў памяць зноў увай- 
шло -. школа, яна, размова з ёю. «Да цябе прыехаў... 
Сёння, як сцямнее...» Захвалявала, пагнала кроў га- 
рачэй, унесла ў бадзёрую яснасць клопатнасць, што і 
радавала, і непакоіла. 

Гэта разбівала думкі, і ён адагнаў непатрэбнае ду- 
манне. 

Зноў былі ганак, санлівая ціша і снежная мітусня. 
Жыццярадасны, засяроджаны чалавек цвёрда крочыў 
вуліцаю да райкома. 

На ганку значыліся сляды, прыцярушаныя снегам 
і зусім свежыя. У калідоры патхнула цяплом жылля, 
жыццём знаёмым, добрым душы і надзейным. Поцем- 
кам калідора ён звыкла пакіраваў да дзвярэй прыём- 
най. Міша, што гнуўся над нейкай паперай, адразу 
ўскочыў. Ускочыў, вядома, хвалячыся спрытам, гатоў- 
насцю зрабіць усё. 

-- Добры дзень, Аляксей Іванавіч! З Новым годам 
вас! -- сказаў, нібы робячы падарунак. 

Башлыкоў павіншаваў таксама, ветліва і сабрана. 

Фрэнч, галіфэ Мішавы былі прымяты, а зграбная 
Мішава постаць была поўная энергіі і імкнення. Аднак 
Башлыкова гэта не ашукала, пільным вокам адзначыў 
адразу: Мішаў твар быў шараваты, прытомлены. Спаў 
Міша, было відаць, мала. Пагуляў у гонар Новага. 

Распрануўшыся ў кабінеце, прычасаўшыся, абцяг- 
нуўшы рэмень, стрымаў Мішу, што ўварваўся з пап- 
каю ў руцэ. 
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-- Пачакай. Потым.-- Паказаў далонню пачакаць 
у прыёмнай. 

Энергічны, стройны, рушыў з кабінета. Як заўсёды 
выказваючы сабранасць, ён цяпер не таіў урачыстасці 
ў абліччы, у словах. У кожным кабінеце, пакоі -- шчы- 
рае, узрушанае: «З Новым годам!» -- кароткае пажа- 
данне і моцны, дужы поціск рукі. 

На віншаванне і пажаданні адгукаліся ахвотна, ра- 

дасна, асабліва жанчыны. Адчувалася, што ўсе жылі 
разуменнем: новы год. У кожнага былі свае надзеі, і 
надзеі радасныя. Кожны раз, калі віншаваў, ціснуў 
руку, узнікала адчуванне асаблівай таварыскасці, ед- 
насці, якое расчульвала самога. З расчуленасцю прый- 
шло перакананне, што вельмі добра гэта, чалавечна -- 
аказаў.увагу, праявіў такт, у такім выпадку. 
. Праўда, з гэтым кінулася ў вочы: людзі жылі 
яшчэ нібы не на зямлі, луналі ў святочных марах. 
Настрой быў яўна святочны, лёгкі. Падобна было, што 
ніхто не працаваў як належыць. Не было сапраўднай, 
рабочай сабранасці. Гэта не падабалася: не да часу 
бесклапотнасць, размагнічанасць. 

Цешыла, супакойвала, што двое: другі сакратар 
Сташэўскі і загадчык аддзела кадраў Сагайдак -- бы- 
лі на раёне, Каржыцкі збіраўся ехаць. Памчаў толькі 
што, раніцаю, на раён Кудравец. Гэта як бы пацвяр- 
джала, што людзі райкома і ў гэты дзень з народам. 
Што і сёння нешта робіцца. для вялікай справы, якой 
так неабходны тэмпы і якой гэтых тэмпаў не хапае. 

-- Вводку,-- загадаў ён, вярнуўшыся зноў у пры- 
ёмную. 

Міша адказаў: зводка на стале. У тоне голасу бы- 
ло здзіўленне: як гэта ён, Башлыкоў, можа думаць, 
што Міша будзе чакаць, калі яму загадаюць прынесці 
яе? Можа, яшчэ пачне рыхтаваць яе, пасля таго як 
напомняць? Нібы Міша не ведае, што трэба ў ў першую 
чаргу. 

Башлыкоў у кабінеце адразу пакрочыў да стала. 
Сапраўды, на самай сярэдзіне стала бялеў ліст. Баш- 
лыкоў зайшоў за стол, нецярпліва ўзяў ліст паперы. 
Рост ёсць. Лічба зноў пайшла ўгару. Але які малы 
рост. За тыдзень -- пяцьдзесят пяць гаспадарак. Менш 
працэнта ад агульнай колькасці гаспадарак. За цэлы 
тыдзень. Чарапашыя тэмпы. 


201 





Увайшоў Міша. Башлыкоў узняў вочы: што яшчэ? 
Міша сказаў: трэба падпісаць. Так, трэба падпісаць, 
паслаць у акружком. Падпісаць, распісацца ў сваім 
адставанні. У няўменні павесці народ за сабою. У на- 
сцярожанай увазе мімаволі адзначылася: Мішаў твар, 
не адпаведна падзеі, недарэчна быў вясёлы, бесклапот- 
ны. Але не сказаў нічога, перамаўчаў. 

Калі падаваў падпісаную зводку, здзівіўся: Міша 
па-ранейшаму пасміхваўся. З нейкім нібы намёкам. 
Незразумела гулліва. 

Башлыкоў зірнуў недавольна, патрабавальна. 

Міша засмяяўся па-дружбацку, змоўніцкі. 

г. Соня ўчора пра вае гаварыла,-- растлумачыў 
ён шчыра.-- Глядзі, кажа пра вас,-- прыклад табе!.. 
Яна лічыць, што я, як яна выражаецца, за кожнай 
спадніцай гатоў пагнацца! Што я толькі і думаю -- пра 
іх спадніцы... 

Башлыкова не надта вабіла гаворка такая і зу- 
сім не падабалася Мішава панібрацтва, але ён стры- 
ваў. Помніў, што -- Новы год і гэта абавязвае да не- 
чага. 

Міша яшчэ асмялеў. 

-. Аляксей Іванавіч, можна - па сакрэту? -- Ён 
ледзь не падміргнуў. Паведаміў як тайну, як сябру: - 
Дзяўчаты ўсе проста захапляюцца вамі. І -- дзівяцца!.. 

2. Чаго гэта? -- нахмурыўся Башлыкоў. 

-- Дзівяцца, што малады вы, прыгожы, а нікога з 
дзяўчат не заўважаеце! Яны глядзяць на вас, а вы- 
хоць бы адным вокам! Саша, Соня, Маруся, Сара - 
усе дзівяцца! 

-- Скажы, няхай не дзівяцца. 

-- Я разумею -- становішча ваша,-- сказаў Міша 
тонам мудрага.-- Становішча ваша ёсць становішча. 
Кожы крок бачыць усё мястэчка, увесь раён! Могуць 
пабачыць тое, чаго і не было! Трэба думаць пра кож- 
ны крок. Але і так нельга. Што за маладосць -- без 
любві! 

Башлыкоў перарваў яго: 

-- Міша, зводку трэба паслаць зараз жа. 

Міша глянуў на Башлыкова і ўсё зразумеў. Твао і 
ўся пастава ў момант змяніліся, 

-- Ведаю! -- адрапартаваў Міша. Тон быў такі: 
гаварыць пра гэта лішне. 
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Вочы і ўвесь Міша чакалі распараджэнняў. Іншых 
распараджэнняў не было. Міша знік за дзвярыма. 

Застаўшыся адзін, Башлыкоў падумаў, што ў не- 
чым ён няправільна паставіў сябе з Мішам. Канешне, 
работнік ён нядрэнны. На сваім месцы. Але панібрац- 
тва гэтае -- ні да чаго. Трэба гнаць гэтае панібрацтва. 
Даць трэба яму ўрок належны. 

«Завёўся ўночы і ніяк не можа перастроіцца на ра- 
бочы лад...»--- прайшло ў думках. Але больш хваля- 
вела іншае. І згадка пра тое, што дзяўчаты дзівяцца, і 
словы Мішавы пра яго становішча. «Кожны крок ба- 
чыць усё мястэчка...» 

У гэтае думанне зноў уварвалася -- школа ў Гліні- 
шчах, аблічча той. «Да цябе прыехаў». «Сёння, як 
сцямнее...» 
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Ён прымусіў сябе супакоіцца. На стале ляжалі ін- 
шыя зводкі -- з сельсаветаў, з райза, быў пакет з ак- 
ружкома. Ён прачытаў усё хутка, похапкам і працяг- 
нуў руку да «Правды», што ляжала побач на стале. 
Тут ён палажыў яе ўчора з намерам -- вярнуцца, пе- 
рачытаць. Цяпер ён і браў яе дзеля гэтага -- перачы- 
таць на ясную галаву, паглыбіцца, удумацца. Высвет- 
ліць усё. Учора ён быў для гэтага занадта ўсхваля: 
ваны. 

За некалькімі сказамі рука яго пашукала аловах. 
Важныя думкі ён меў звычку падкрэсліваць. 

Чытаў ён сёння не так хутка, як учора. Гэта было 
зусім не тое, што ўчора, гарачае, ліхаманкавае чытан- 
не, калі ён нецярпліва бег вачыма ўперад: а што да- 
лей, а як там? Ён сёння не рваўся так наперад, ён 
добра помніў, што там, далей. Яму сёння важна было 
пранікнуць глыбей, высветліць усё. Вызначыць усё 
ясным поглядам, цвярозаю думкаю. 

Сёння чытаў ён не хапаючыся, паволі. Раз-пораз 
нават вяртаўся назад, калі думка бачылася асабліва 
важнаю або калі што-небудзь з першага разу, здава- 
лася, не спасцігаў да канца. Чытаў, можна сказаць, 
больш цвяроза і разважна. Аднак і гэтае, сённяшняе 
чытанне не было зусім спакойным. Працятае цвяроза- 


сцю, разважнасцю, чытанне гэтае было поўнае ўзру- 
шэння. 
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Узрушала Башлыкова, як і ўчора, найперш тое, што 
Сталін адказваў на самыя вострыя, пякучыя пытанні. 
Хоць Сталін у сваім выступленні, як ён сам казаў, вы- 
святляў тэарэтычныя асновы становішча ў вёсцы, для 
Башлыкова ўсё, што ён чытаў, мела перш за ўсё зна- 
чэнне практычнае. У сталінскім выступленні ён ней- 
перш шукаў адказ на тое, што турбавала і мучыла. 
Чытаючы, Башлыкоў амаль увесь чае чуў побач Апей- 
ку: чытанне гэтае было нібы працягам той спрэчкі, 
якую яны фактычна няспынна вялі. Падобна было на 
тое, што Сталін уступіў таксама ў іх спрэчку, выказ- 
вае свае погляды. 

У выступленні Сталіна Башлыкоў шукаў падтрым- 
ку сабе. Ён, вядома, не сумняваўся, што погляды яго 
ва ўсім адпавядаюць сталінскім, што гэта ва ўсім - 
бальшавіцкія погляды. Ён быў упэўнены, што не мог 
ні ў чым памыліцца, што не магло чуццё ашукаць яго. 
І з уцехай знаходзіў усё новыя доказы правільнасці 
сваіх меркаванняў. Як і ўчора, як падтрымку сабе чы- 
таў ён развагі Сталіна аб адносінах сялян да зямлі на 
Захадзе і ў нас. І Апейка, і Гайліс ніяк не здольны зра- 
зумець простую ісціну, што зямля ў нас не прыватная, 
што яе нікому не дадзена права прысвойваць. Башлы- 
коў над гэтымі радкамі думкамі пераносіўся на гліні- 
шчанскі сход, у Курані, з абурэннем успамінаў гала- 
сы-пагрозы: «не дадзім», «не згодны». Якое права мелі 
яны там не даваць зямлю, якая належыць не ім, а на- 
роду, дзяржаве. Ён пашкадаваў, што тады, на сходзе, 
у вёсцы, сам не дадумаўся, не сказаў гэтага. 

Адсюль, ад гэтага, браў вытокі і другі важны вы- 
вад, які Башлыкоў выразна вычытваў у выступленні. 
Ён, Башлыкоў, не памыліўся, бачачы небяспечную 
шкоду ў Апейкавых павучаннях пра «псіхалогію» і 
нейкі спецыяльны падыход да селяніна. Вось тут, дзе 
Сталін ўспамінае пра Энгельса, пра розніцу між сяля- 
намі на Захадзе і ў нас, ён жа фактычна высмейвае 
«мудрых падыходчыкаў». Ён жа фактычна строга су- 
дзіць апартунізм, міндальнічанне, спекуляцыю на «чу- 
ласці»! Па сутнасці, судзіць апейкаў і гайлісаў. 

Зноў, як і ўчора, асабліва хвалявала і радавала тая 
частка прамовы Сталіна, дзе ён аб'яўляў аб пераходзе 
ад палітыкі абмежавання кулацтва як класа да раску” 
лачвання. Башлыкоў яшчэ ўчора, адразу, асабліва 
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адзначыў гэты факт як факт незвычайны, у поўным 
сэнсе -- гістарычны. Сёння, цвярозым, праніклівым 
розумам, ён яшчэ мацней адчуў значэнне гэтага як ад- 
наго з самых рашучых крокаў у рэвалюцыі на сяле. 
Тут Сталін, бачыў Башлыкоў, асабліва моцна біў па 
асцярожненькіх ціхаходах тыпу Апейкі, з асаблівай 
смеласцю зваў наперад. Башлыкова проста захаплялі 
цвёрдасць і рашучасць Сталіна. 

У памяці між іншага мімаволі праходзілі глініш- 
чанскі сход, гаворкі ў Куранях, і душу радавала прад- 
чуванне блізкіх вялікіх падзей, рашучых дзеянняў. Ён 
усёй душой прагнуў гэтых рашучых дзеянняў. Так і 
трэба! Даволі слоў, асцярожнасці, міндальнічання! 

Башлыкоў з захапленнем ухваліў, што пытанне пра 
тое, ці можна дапусціць раскулачванне, смешнае. Гэ- 
та пытанне могуць ставіць толькі недарэкі-бухарынцы 
ці падобныя ім недабіткі. Такога пытання няма і быць 
не можа ў сапраўднага бальшавіка! Башлыкоў зноў за- 
смяяўся, калі прачытаў: «Зняўшы галаву, па валасах 
не плачуць!» Вельмі падабалася Башлыкову гэта ўмен- 
не Сталіна ў належны момант сцебануць слоўцам, пры- 
маўкай. Тут яно здалося асабліва ўдалым. 

Так, «па валасах не плачуць»! Наогул, плакаць 
нам -- ні да чаго! Нам -- калі што- то радавацца! 
Пачынаем рашуча брацца! Даём апошні бой кулацтву! 
Цвёрдасць, рашучасць Сталіна як бы перадаваліся 
Башлыкову, поўнілі яго ўпэўненасцю, імкненнем ісці, 
зрабіць усё, што належыць. Хоць зараз гатоў быў Баш- 
лыкоў зрабіць усё, што патрабавалі законы класавай 
барацьбы дзеля перамогі над апошнім, зацятым вора- 
гам. Непахісна, бязлітасна. 

Дачытаўшы, устаў, энергічна захадзіў. Зноў, як і 
ўчора, адчуў, што спаў з душы паганы цяжар. Было 
адчуванне радаснай палёгкі. Увесь поўніўся імклівай 
дужасцю. Здалося: пакуль чытаў, нібы падужэў. 

Мераючы пакой, калі ішоў да стала, узняў позірк 
на партрэт: Сталін, стоячы ўрост, нібы глядзеў насуст- 
рач уважлівымі вачыма. Башлыкоў мімаволі спыніў- 
ся, прыгледзеўся. Глядзеў хвіліну з удзячнасцю, з па- 
вагай. Падумаў: якое ўменне бачыць углыб і вучыць 
нас бачыць! Так ясна бачыць, мабыць, толькі адзін 
ён умее. 
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Усё было добра відным. Ясным і простым. Ясным . 
было становішча. Яснымі -- задачы. 

«Як двойчы два!» -- успомніў Башлыкоў словы, 
што вырваліся ў яго ўчора. Удала сказаў: сапраўды, 
пасля прамовы ўсё -- як двойчы два! Усё відаць. 

Пахадзіўшы, вярнуўся зноў да стала, схіліўся над 
газетаю. Але чытаў ужо не ўсё падрад -- асобныя рад: 
кі. Хацеў запомніць найбольш важныя, вострыя выра- 
зы даслоўна. Для будучых сваіх выступленняў. 

Запомніць самае важнае даслоўна -- у гэтым была 
асаблівая адзнака прачытання. 

Тады зноў хадзіў, думаў. Пра тое, што сказаў Ста- 
лін. Пра тое, як выглядаюць становішча раёна, яго 
дзейнасць у святле выступлення. Якія вывады зробіць 
з выступлення Апейка. Што належыць зрабіць райко- 
му, усім арганізацыям раёна дзеля выканання ўказан- 
няў Сталіна. Пра многае думаў. 

Сярод гэтых думак адна была асаблівая. Яна не 
была выказана ў прамове, але, Башлыкоў лічыў, выні- 
кала з яе. Ён лічыў, што яе ўбачаць усе дасведчаныя, 
праніклівыя людзі. Яна не выказана адкрыта таму, 
што гаварыць яе не варта, з няпісаных, але вядомых 
кожнаму разумнаму дзеячу меркаванняў. З меркаван- 
няў, як ён адзначыў, палітыкі. 

Гэта здагадлівая думка Башлыкова была ў тым, 
што раскулачванне, ён лічыў, мае значэнне не толькі 
як справядлівая дзея супраць кулака. Якая вырве з 
асяроддзя сялян класавага ворага, абясшкодзіць яго 
для грамадства, расчысціць глебу для новага. Башлы- 
коў лічыў -- хоць пра гэта ў прамове не было тактоўна 
ні слова -- яшчэ больш важным тое, што раскулачван- 
не дасць адчуць іншым, што Савецкая ўлада не збіра- 
ецца доўга ўгаворваць. Не збіраецца цырымоніцца 
надта. Дасць адчуць не толькі кулакам, а і астатнім 
сялянам. Тое, што гэта, вядома ж, падзейнічае і на 
іншыя пласты сялян, Башлыкову і здавалася вельмі 
важным для яго, для цяперашняга становішча ў раё- 
не. Раскулачванне, прадбачыў ён, павінна падахвоціць 
многіх іншых, асабліва сераднякоў, да калгасаў. Не- 
бяспека страціць усё: маёмасць, хату, сесці на пясок, 
на балота каму не паддасць ахвоты! 

Трывожны тым, як марудна ідзе калектывізацыя ў 
раёне, ён у гэтай акалічнасці бачыў абнадзейлівую, ра- 
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дасную прасветліну. Ён быў проста ўпэўнены, што са- 
мае непадатнае павінна хутка зрушыць. Не можа быць, 
каб не зрушыла! 

Ад таго, што блізка чуў жаданую перамену, брала 
нецярплівасць. Мімаволі пачаў крочыць хутчэй, 
дужэй. 

Усё мацнела, вярэдзіла імкненне: пачаць дзейні- 
чаць зараз жа. Але нейкі час замінала раскіданасць 
думак. Не адразу ўдалося засяродзіцца. 

На паўдарозе спыніў крок, цвёрда пакіраваў да 
стала. 

Бюро. Трэба рыхтаваць бюро. Справу Гайліса і ін- 
шых. З гэтага пачне. 

Гэта будзе пачатак новага этапа ў яго дзейнасці. 
Этапа рашучай дзейнасці. 


4 


- 


З гэтым увесь час, амаль не сціхаючы, жыло іншае. 
Што ні рабіў, пра што ні турбаваўся, увесь чае пом- 
ніў: «Сёння. Як сцямнее...» 

Амаль неадступна, ці хадзіў, ці рупіўся за сталом, 
адчуваў побач тую, глінішчанскую. Нельга скаваць, 
каб прагнуў гэтага, больш было такое меркаванне, што 
ёй тут пакуль не трэба быць. Цяпер не яе час. Яе чае 
будзе пазней. І месца іх іншае. Увечары, як сцямнее. 
На дарозе з вёскі. Дзе бярозы... 

Цяпер у яго справы. Важныя абавязкі адказнага за 
цэлы раён чалавека. Да таго ж, у яго сёння такая па- 
дзея, такі важны дакумент перад ім. Гэты дакумент 
вызначае, можна сказаць, новы кірунак у яго жыцці, 
трэба добра падумаць над многім, засяродзіцца. Нельга 
рассейваць увагу. 

А ў важныя раённыя клопаты, як ні працівіўся, 
унізвалася, урывалася тое, патайное, недазволенае. 
Сцінала сэрца радасцю і нецярплівасцю, тлуміла гала- 
ву іншымі згадкамі і клопатамі. Згадваліся школа, 
сустрэча, зноў і зноў вярэдзіла сэрца. Мроілася - 
вечар, бярозы, яна; такое, што дзіўна кружылася 
галава... 

За вокнамі ўсё мітусілася белае і зіхцела сонца. 
І падобна -- мітусілася, зіхцела штосьці ў душы Баш- 
лыкова. 


207 





Радасць, нецярплівасць былі не адны ў душы. З імі 
тачыліся, трывожылі Башлыкова нядобрая вінава- 
тасць і незычлівы одум. І раз, і другі назалелы одум 
гэты судзіў: што ты робіш? Ты -- кіраўнік раёна. У та- 
кі час, калі ўсё трэба аддаваць справе. Замест таго, каб 
думаць пра справу, пра раён, ты думаеш пра непатрэб- 
ства. Пра жанчыну. Да таго ж -- пра выпадковую жан- 
чыну. 

У рэшце рэшт, разважаў одум,-- калі табе ўжо так 
захацелася жаночай ласкі, хіба мала тут дзяўчат, пры- 
гожых і надзейных. Адданых справе, з ясным жыццём. 
Дзяўчат, якія могуць стаць сапраўднымі таварышамі 
ў справе. Колькі дзяўчат -- камсамолак -- з радасцю 
пайшлі б насустрач, каб ты зажадаў гэтага. Чаго ж ты 
паўз іх прайшоў і прыліп да нейкай невядомай? 

Башлыкоў пярэчыў сабе: чаму - невядомай? Ве- 
дае і самую, і нават бацькоў яе. Таксама -- наш чала- 
век, няхай і не камсамолка. І што, калі на тое, пера- 
шкаджае ёй, калі прыйдзе час, стаць таксама камса- 
молкай, таварышам па справе? Бацькі -- беднякі, 
можна сказаць, пралетарыі сельскія. Праўда, не 
калгаснікі, гэта, вядома, мінус, пляма. Ва ўсім 
віною -- маці, цёмная, злая істота, непрыемная, ска- 
жам шчыра, асоба. Відаць, з-за яе дачка і пакінула 
бацькоўскае гняздо. А бацька -- чалавек што трэба. 
Хоць зараз мог бы на новую дарогу пайсці... Так, адна- 
асобнікі -- гэта, канешне, мінус. Але ж, калі на тое, то 
яна ж ужо не з бацькамі. Сваё становішча ў яе -- на 
службе. Савецкая служачая. Ды і з бацькамі павінна 
паправіцца. Быць не можа, каб не паправілася. Да 
таго ідзе. 

Сярод усяго ўнізвалася няёмкае: становішча яе. 
Школьная тэхнічка. Прыбіральшчыца. Ён, кіраўнік ра- 
ёна, і -- прыбіральшчыца школьная!.. А што -- прыбі- 
ральшчыца? -- ўздымалася нязгода. Хіба на ўсё жыц- 
цё гэта -- прыбіральшчыца! Хіба не відаць - што 
выпадкова там! Што прыладзілася, відаць, на момант. 
Пасварыўшыся з маці-ўласніцай. Рашыўшы пачаць 
новае жыццё. Сёння -- тэхнічка ў школе, а заўтра 
работніца арцелі. Можа быць, актывістка новага 
жыцця. 

«Прыбіральшчыца». Можна падумаць, што сам - 
сакратаром нарадзіўся. Не з таго пачынаў. Колькі 
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прайшло з той пары, як сам падмятаў за кульгавым 
шаўцом? А ўжо -- арыстакратычныя замашкі. Ары- 
стакратычныя не арыстакратычныя, а мяшчанскія - 
то яўна. Мешчанінам добра папахвае. 

Раз-пораз у развагі прыходзіла горшае. Такое, ад 
чаго здавалася, нібы трапіў у тупік. З якога адзін вы- 
хад -- назад. Гэта звычайна было тады, калі ўспамінаў 
сустрэчу ў школе, той момант, калі прыйшла Параска. 
Няёмка зноў было, што таіўся, хлусіў фактычна, гЗ 
гэтым неадступна вярэдзіла: не ўтаіў, напэўна, здага- 
далася, ведае. Яна-то, відаць, не панясе навіну па све- 
це, чалавек разумны, але, як там ні таіся, заўтра вя- 
дома ўсё будзе многім. У вёсцы ўсё на віду. Усё на 
віду ў раёне. 

Як бы ні хаваўся, раней ці пазней усё адкрыецца, 
стане вядома, у тым ліку ітут. 

Як ён будзе выглядаць перад людзьмі, перад раё- 
нам! У такія моманты першай думкай было: спыніц- 
ца, пакуль не позна. Не ехаць, не сустракацца. Кон- 
чыць. 

У такія моманты ўсё станавілася раптам ясным. Ні 
да чаго гэта, асабліва цяпер, калі такія справы. Усяго 
сябе, усё трэба аддаваць справе. Не драбніць сябе. 

Тады завіхаўся хутка, хадзіў цвёрда. І чуў лёгкасць 
і дужасць у сабе. Нібы скідваў цяжар з плеч. 

Але лёгкасць, і дужасць, і яснасць былі не доўга. 
Кожны раз за гэтым чуў яе перад сабою, блізкую, ваб- 
ную, і чуў, як непаслухмяна захлынаецца нечым гара- 
чым, пранізлівым сэрца і тлуміцца галава. І як з гэтым 
знікаюць і лёгкасць, і яснасць, і як незразумелая сіла 
адбірае дужасць, вабіць, вядзе, наперакор разумным 
развагам. 

Тады не першы раз думаў здзіўлена: што ў ёй та- 
кое, чым яна займела такую ўладу над ім? Іншы раз, 
злуючыся на сябе, дакараючы сябе і яе, убіваў У сябе 
знарок груба: ва ўсім вінаваты яго дурная ўражлі- 
васць, мяккацеласць! І тое, што кроў дурная гуляе, 
маладая, дзікая. Усё ад таго, што захацелася жанчыны, 
бабы! І ад таго, што характар, натура дурныя. Калі за- 
хацеў што, не ўмее стрымлівацца, адступаць. Ад пры- 
роды такі. І не ўмее зыначыць сябе. 

Калі спакайнеў, здзіўленне было іншае. Закахаўся, 
любіць! Сустрэў выпадкова, у такі паганы вечар, і за- 
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кахаўся. Не разгледзеў толкам у той вечар, а прыкіпеў. 
Не разгледзеў, а не памыліўся. Колькі бачыў жанчын, 
а такую, здаецца, першую сустрэў! За ўсё жыццё пер- 
шую такую. І дзе!.. 

І вось жа, у душы так- нібы нікога не было да- 
сюль роўнага ёй! І такое ў душы -- нібы не сустрэне 
больш такой, як яна! і 

А можа і не сустрэне. Не сустрэў жа раней. Не бы- 
ло ж раней такога ні да адной. Можа гэта -- доля яго. 
Не, гэта не абы-што, гэта -- рэдкасць. Такое хараство, 
такі розум. І да таго ж -- дзіва -- неабыякавая да яго. 
Відаць было. Хінецца душой. Рада была. Хвалявалася. 
Ці ж разумна -- страціць гэта. Самому адмовіцца, за- 
губіць. Загубіць і потым не знайсці больш. 

Што ж, што ён кіраўнік, што да яго патрабаванні 
асобыя? Што, яму і любіць нельга? 

У такія хвіліны турбавала практычнае: дзе б ім 
знайсці нейкі прыстанак для сустрэч? Ну, сёння сустрэ- 
ча кароткая, можна і пастаяць пад бярозамі. А дзе по- 
тым? Не стаяць жа сярод дарогі ці лесу, марозіць яе? 
Але што рабіць? У Юравічы прывезці, да сябе? Цяпер, 
калі яны адно аднаму яшчэ невядома хто? Выклікаць 
такую ўвагу да сябе? 

У школу, да яе -- таксама нельга. Нельга і ў Кура- 
кі яе, да бацькоў. Нельга. 

Як бы ён ні тлумачыў, што ў яго сур'ёзныя пачуц- 
ці, гэта выкліча крыватолкі. На яго рэпутацыю, бяс- 
спрэчна, ляжа пляма. Яго аўтарытэт будзе падарваны. 
Загадзя можна сказаць. 

Ён ад душы пашкадаваў, што жыве не ў Гомелі. 
Там усё зрабіць было б прасцей. 

Нялёгка і няпроста Башлыкову было ў гэты дзень. 
Не раз яшчэ брала цвярозае: спыніцца, не ехаць. 
І кожны раз за гэтым было: паехаць, пабачыць. Хоць 
адзін, апошні раз. 

Вочы нецярпліва паглядвалі на гадзіннік. Дзень 
ішоў паволі. 
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Пад вечар ён загадаў запрэгчы каня. І Міша, і воз- 
чык ведалі, што трэба ў Загалле, на сход. 

Калі запрэжаны конь стаў каля вокан, Башлыкоў 
нехапатліва пакіраваў на вуліцу. Ледзь ён падышоў да 
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вазка, возчык падабраў лейцы, намерыўся сесці на 
звычайнае месца. На лавачку ўперадзе вазка. Башлы- 
коў спакойна стрымаў яго. 

-- Дайце,-- ён узяў лейцы, пугу. Растлумачыў воз- 
чыку: -- Адзін даеду.-- Пажартаваў: -- Каню лягчэй. 

Заўважыў: возчык неахвотна аддаў лейцы, пугу. 
У вачах былі здзіўленне і недавер'е: сакратар першы 
раз выбіраецца адзін. Ніколі раней такога не было. 

-- Дарога цяжкая...-- сказаў Башлыкоў. 

Возчык кіўнуў: цяжкая. Свежы снег. І ўсё ж было 
яму дзіўна. Вядома, дзіўна. Але што ты зробіш. 
Нельга інакш. 

Башлыкоў памацаў наган у кішэні, усеўся ў вазку. 
Перш чым шмаргануць лейцамі, загадаў Мішу, што 
цікаўна глядзеў побач з возчыкам: ноччу каб былі 
зводкі. Ноччу вернецца. Тузануў каня лейцамі. 

Ехаў вельмі неспакойны. Не бачыў вуліцы, не заў- 
важыў толкам, як уз'ехаў на гару. Толькі тут, на гары, 
апамятаўся: мястэчка было ззаду. Былі ззаду сумнен- 
ні: ехаць - неехаць. 

Поўны супярэчлівасці ў душы, разумеў: едзе. На 
дабро ці на зло -- едзе. 

Як там ні будзе, трэба ехаць. Не можа не ехаць. 


РАЗДЗЕЛ ЧАЦВЁРТЫ 


1 


На дварэ было свежа і ціха. Лёгка мяло. 

Абышла школу, сцежкай, пратаптанай малымі, вы- 
бралася за сяло. За загуменне. 

У полі -- як вокам кінуць -- бель, чысціня. Толькі 
наводдаль вятрак круціць крылы. Вецер свежы, незла- 
слівы. 

Ад загумення проста да шляху -- дарога, выліза- 
ная саннымі палазамі. Між іх снег, пабіты капытамі 
коней. І каляіны, і сляды капытоў ледзь прыцяруша- 
ны свежым снегам. - 

Ішла каляінамі. Ісці было лёгка, як па падлозе, 
толькі ногі часам паслізгваліся. За тым толькі і сачыць 
трэба было. Тут, у полі, святлей было на душы. Не трэ- 
ба было хавацца перад Параскаю. Але радасць не адну 
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несла ў сабе, радасць хмарылася непадатным одумам. 
Чула сябе так, як бы грэх рабіць намерылася, віна- 
ватая. 

Яна запярэчыла сябе: няма перад кім ёй вінаваціц- 
ца! Няма! Вольная птаха. Усё ж калі не вінаватасць, 
то няёмкасць нейкая тачылася ў душы, і яна падумала 
разважліва: мабыць, такое таму, што не дзеўка ўжо. 
Што была -- сплыла пара на спатканні бегаць. Што 
трэба б ужо жыць, як жывуць усе сталыя. За розум 
трэба б узяцца. Яна рашуча заспрачалася: што ж, яна 
такая ўжо, што ёй і шчасця хацець грэх? Што ж ёй- 
усё кончана? 

Ад таго не толькі радасць несла, хоць і нібы падга- 
няў нехта нецярпліва, завабліва: хутчэй, хутчэй! 8 гэ- 
тым поўз у душу, хмарыў усё важкі одум, лажыўся на 
плечы, чапляўся за ногі, перасцярожваў: не бяжы, 
стань, пакуль не позна, вярніся. Але, як ні назаляў 
одум, не тое што вярнуцца, але і прыпыніцца ўжо не 
магла. Пасля Яўхіма, пасля дурных, не аціхлых, здаец- 
ца, яшчэ здзекаў як ёй было спыніцца, не бегчы, калі 
наперадзе бліснула надзея. Як ёй было стаць, калі зва- 
ла радасць. і 

«Што будзе, тое будзе!» -- прайшло ў галаве, гара- 
чае, адважнае. 

Злева сярод поля зацямнеў гаёк, Ганна ўспомніла: 
яго звалі таксама, як вёску, Глінішчы. Далей, сярод ад- 
настайнай белай роднядзі, доўгі, са шчарбінамі, зна- 
чыўся строй старых бяроз. Шлях. Здалёк заўважыла: 
насустрач з-за бяроз выкаўзнуліся сані. Дробны конік 
трушком хутка набліжаў кагосьці. Яна насцярожана 
ўгледзелася, паспакайнела, адзначыла: не ён. Пэўна, 
нехта з глінішчанскіх. 

Пайшла цішэй. Знарок нагнала абыякавасць на ся- 
бе. Калі пад'ехалі, саступіла з дарогі, уехала валёнка- 
мі ў снег. У санях было трое: два дзядзькі і цётка, за- 
хутаная хусткай. Дзядзька і цётка сядзелі, другі дзя- 
дзька ляжаў, уткнуўшыся галавой у каўнер, відаць, 
п'яны. 

-- Куды ето проціў ночы? -- зачапіў гарласта ча- 
лавек, што правіў канём. : 

Цётка нядобра зіркнула з-пад хусткі. Той, што ля- 
жаў, варухнуўся, але не ўзняўся. Не чакалі адказу, 
праехалі сабе далей. 
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Яна зноў выбралася на дарогу. З тым жа супя- 
рэчлівым хваляваннем падалася коўзкаю каляінаю 
далей. 

Вось і бярозы, шлях. З-за бярозы вызірнула востра 
ў адзін, другі бакі -- нікога. Паглядзела яшчэ са шля- 
ху: пуста. Кранула прыкрая маркота: нібы ашукала- 
ся. Бегла, бегла, дурная, а тут пуста. Паспрабавала су- 
пакоіць сябе: рана яшчэ. 

Што рабіць? Не тырчаць жа тут, навідавоку! Можа 
шляхам пайсці насустрач? Не, яшчэ чаго не хапала. 

За шляхам пачынаўся лес. З гэтага боку, пры бяро- 
зе, цямнела купка хмызняку. Вунь і пратаптаная сце- 
жачка ў хмызняк. Падалася ў заснежаны зараснік, пе- 
рабыць. 

Ціха, халаднавата, мяце трохі. Колькі таго пастая- 
ла, дайшло, акурат ад Юравіч,- раз-другі пырхнуў 
конь. Адразу навастрылася ўвагаю: хутка пачула, як 
парыпвае вупраж. Калі рыпанне наблізілася зусім, зір- 
нула на шлях --іў момант адхіснулася за куст. Ад 
неспадзеўкі аж пахаладзела. 

Трэба ж такое! У санях горбіўся Яўхім. Шапка бы- 
ла насунута, каўнер наставіў, але яна адразу пазнала. 
Мала не сутыкнуліся! Затаілася ў не надта густым ця- 
пер хмызняку, чакала. Пабачыў ці не пабачыў? Здало- 
ся, як бы зірнуў у яе бок. Не, паехаў далей... 

Ужо калі мінуў, выглянула зноў: Яўхім ехаў па 
дарозе, аддаляўся. Адчула палёгку: небяспека ады- 
ходзіла. Ад перажытага ўтрапення не адразу дайшло, 
што Яўхім паехаў не па сваёй дарозе. На Курані пава- 
рот быў далей, ён жа збочыў тут, на гэты край Глініш- 
чаў. Дзе школа. 

У школу наведацца рашыў? Глядзела ўслед яго са- 
ням ужо з іншым неспакоем: заедзе, запытаецца, чаго 
добрага -- кінецца сюды?.. Не, не кінецца, супакоіла 
ўпэўнена сябе. Не вернецца. Параска не скажа. Пашле, 
не інакш, у другі бок... 

Ледзь паспакайнела, пачула -- мерзнуць калені. 
Холад ішоў вышэй, стаў лезці ў валёнкі. Яна пачала 
тупаць, біць валёнкам аб валёнак. Пашкадавала: як 
павольна ідзе час, як марудна цямнее -- цемра неяк 
асцярожна, нясмела абступае. І цішыня, ад якой аж 
ломіць у вушах. А на дарозе -- ні гуку. 

Рана прыйшла, падумала яна. Казаў жа: «Як сцям- 
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нее». Нібы апраўдваючыся, гаворачы яму. у думках 
растлумачыла: давялося раней выйсці. Не-надта зруч- 
на было б ісці пазней, поцемкам. Адной, сярод поля. 
Ды і ад Параскі адысці раней хацелася, пабыць 
вольна... 

Пацямнела даволі. Можна ўжо і выйсці на шлях. 
Стала каля бярозы, затулілася ёй ад ветру, прыслуха- 
лася. Ні гуку на дарозе. Адно бярозы ледзь чутна шу- 
мяць. І мяце снегам. Дарогу не далёка відаць. 

А можа і не прыедзе? -- узяло раптам. Можа яна 
дарэмна бегла, попусту калее тут упоцемку, дурная. 
Можа толькі так сабе сказаў, а яна і паверыла, прыбег- 
ла. Гэта, аднак, не надта занепакоіла, падумала пра 
гэта нібы знарок. Думкі гэтыя ў момант сышлі, іх выг- 
нала моцнае, упэўненае: не, не так сабе сказаў. Хацеў 
сустрэцца, сама бачыла. Можа, падумала разважліва, 
няўпраўка якая выйсці хіба. Не здолее чаму, заняты 
нечым. Ні то з папрокам сабе, ні то са спачуваннем 
яму адзначыла: ёсць калі яму займацца гэтым. Такою 
для такога чалавека драбязой. 

Мяло, і шумела бяроза, маркотна, безнадзейна. На 
дарозе нікога ўсё не было. Праз мяцеліцу і поцемак 
убачыла каня, калі ён падышоў ледзь не ўсутыч. За 
канём вызначыла цёмны вазок і постаць. І конь, і ва- 
зок рушылі нячутна, павольна. 

Было відаць, возчык прытрымліваў каня. Чалавек 
быў адзін і нібы прыглядваўся. Зноў ускінулася хваля- 
ганне. Білася моцна сэрца. Прытулілася да бярозы блі- 
жэй. Вазок праехаў паволі, потым вярнуўся, стаў. Ён. 
Няхай пастаіць, пачакае! -- падумала раптам ганар- 
ліва. 

Ён пастаяў хвіліну, пачаў заварочваць каня на да- 
рогу да школы. Хоча насустрач ёй. 

Яна адарвалася ад бярозы, ступіла на шлях. З ня- 
ёмкасцю, цяжка гукнула: «Эй, дзядзько!» 

Ён павярнуў каня да яе, пад'ехаў. Саступіўшы 
з вазка, прывітаўся. 
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-. А я ўжо рашыў...-- прамовіў Башлыкоў весела, 
з кпінкай над сабой. Ён схамянуўся, сказаў урачы- 
ста: -- Ну, з Новым годам. 
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-- І вас таксама! 

Бачыла: рады быў. Ад хвалявання маўчаў трохі, не 
знаходзіў слоў. 

-- Даўно тут? 

--.- Не. Толькі што. 

Каб яна ды выставіла сябе цяпер недарэкаю, прыз- 
налася: як бегла, як мерзла! Як магла, яна таіла ра- 
дасць, паказвала сябе спакойнаю. Папрасіў, ну і прый- 
шла. І ўсяго. 

-- Не замерзла? 

Яна стрымлівала дрыжыкі. 

-.-. Не. 

Башлыкоў яшчэ памаўчаў. Здагадалася: думае аб 
нечым. Ён сказаў, запрашаючы: 

-- Сядай. 

Сказаў не вельмі ўпэўнена. Не ведаў, мусіць, што 
рабіць. Яна села ў вазок. Пад ёй былі кажух, мяккае 
сена. Ён зайшоў на другі бок вазка, сеў побач. 

г. Паедзем,-- сказаў ён весялей, чым трэба было. 
Як бы падбадзёрваў не толькі яе, а і сябе. 

Зноў са здзіўленнем адзначыла ўжо вядомае ёй: ён 
з ёю не такі важны, жалезны, як на людзях. Далікатны 
на дзіва і нібы разгублены. Як бы бянтэжыцца і 
не хоча, каб яна заўважыла. Як хлопец. Ёй гэта 
падабалася. 

Башлыкоў крануў лейцамі каня. Намерыўся ехаць 
па шляху. Яна спыніла яго: 

-- Лепей сюды... У лес... ; 

Калі ён павярнуў каня, больш каб не маўчаць, каб 
выказаць яму ўдзячнасць, што поўніла невядома чаму 
яе, дадала ціха, па-сяброўску: 

-- Дарога тут ціхая... Тут і днём мала хто... 
А цяпер... 

Яе нястрымна апаноўвала хваляванне. Усё, што бы- 
ло да гэтага, растала, змыла гэтае хваляванне, хвалая- 
ванне першай блізкасці з ім. Звінела ў галаве, калаці- 
лася сэрца, мала не калаціла яе ўсю. Шчасце ці прывід 
шчасця, што з таго, завалодалі ёю, залілі ўсю яе. Калі 
б гэта зычыла і пагібель, Ганна, напэўна, кінулася б, не 
раздумваючы, не шкадуючы. 

Самае незвычайнае было ў тым, што яна чула: іён 
так жа хвалюецца. Што і ў яго тое ж самае, як і ў яе. 
І што хоць яны сядзяць толькі побач, яны нібы з'ядна- 
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ны. Цішынёй гэтай, цемрай, лесам, ноччу. Вазком, у 
якім яны адны. І ад таго, што ён маўчыць, далікатна 
стрымліваецца, шануе яе, гэта іх еднасць чулася яшчэ 
нібы вастрэй. 

-.- Стань. Давай пастаім,- папрасіла яна, калі пра- 
ехалі трохі. Прамовіла ціха, далікатна, быццам баяла- 
ся парушыць нешта. І быццам змоўніца. 

Чамусьці хацелася стаяць. Стаяць сярод ціхага, з 
ледзь чутным угары пошумам лесу і маўчаць. Маў- 
чаць, як гэтыя засяроджаныя, зацятыя дрэвы. 

Ты змерзла,-- заўважыў ён, што яна дры- 
жыць. 

-- Не, нічого... 

--. Уздыміся трохі. 

Ён дастаў кажух з-пад яе і сябе, накрыў ёй плечы, 
затуліў калені. Заклапочана і пяшчотна. З насцярогай 
пільнавала -- абдымаць возьмецца, абшчэпіць. Ча- 
мусьці вельмі не хацелася цяпер гэтага. Здавалася, гэта 
разбурыла б тое харошае, што поўніла ўсю. І рада бы- 
ла, што з пашанай абышоўся. 

Адзначыла толькі: рука яго на момант затрымала- 
ся на яе каленях. Даўгавата затульваў калені ёй. Але 
адарваў руку. 

-. Я ненадоўга, -- сказала яна. 

Сказала невядома чаму. Бо хто ёй не даваў быць 
тут доўга. Сама сабе нібы загадала. Нібы баялася ча- 
госьці, калі застанецца доўга. 

Я таксама,-- прамовіў ён. Дадаў тонам важна- 
га клопату: -- Сход у Загаллі. 

Заўважыла: ён нечым недавольны. Незразумела 
чым. Здалося: далёка думкамі ён. Сваімі думкамі, да- 
лёкімі ад яе. І ўвесь ён, пабачылася, далёкі. Узяло рап- 
там вострае: нераўня яны, чужыя. Падумала з папро- 
кам сабе: божа, што яна ўдумала! На што спадзявала- 
ся! Чаго прыйшла! 

Ледзь стрымала сябе. 

-- Еў вас калі час для сябе? -- прамовіла здзіўле- 
на і нядобра. 

Цяпер мала,-- адказаў ён, тоячы недаволь- 
нае.-- Цяпер не да асабістых спраў. 

-- Як жа жыць так? 

-- Гарачая пара ў нас цяпер. Адказная. 

Ён сказаў шчыра, дружалюбна, нібы са спадзяван- 
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нем, што яна зразумее, адчуе, як яму. Яна адчула, зга- 
дала на момант той даўні сход у школе. Душу кранула 
спачуванне яму, але блізкасць, якая так хораша толькі 
што чулася, усё ж не вярнулася. 

Нейкі час маўчалі побач, розныя, далёкія. 

Ён, відаць, адчуваў гэту адасобленасць, яна яму, 
пэўна ж, не падабалася, але ён не рабіў нічога, каб раз- 
веяць яе. Ці ўзрушаны быў вельмі, ці неспрактыкава- 
ны ў такіх справах. Вельмі магло быць, што ён не зна- 
ходзіў, як трымацца, як павесці гаворку. 

Можа і недавольнасць, і стрыманасць яго былі ад 
гэтага. 

2. Як ты жывеш? -- павярнуўся да яе. Цяжкавата 
вымавіў «ты». А 

-- Такі жыву... 

Яна сказала знарок весела, бесклапотна. 

-- Трэба выходзіць на дарогу,-- параіў ён шчы- 
ра.-- На сваю. Сапраўдную. 

-- Дзе яна, тая мая? -- Ганна нібы пакпіла задзір- 
ліва. 

Ён не адгукнуўся на смех яе, сказаў пераканана, 
сур'ёзна: 

--. У цябе добрыя здольнасці. Ты многа можаш да- 
сягнуць. 

2. Аге! -- падхапіла яна насмешліва.-- З маёй гра- 
матай. 

-- Колькі яе ў цябе? 

-- А ніколькі! 

г. Вусім не вучылася? 

2. Вучылася. І багата. Толькі не таму, што некато- 
рыя. Кароў даіць, на кроснах ткаць. 

-- Трэба вучыцца. 

Ён цяпер знайшоў сябе. І гаварыў, і трымаўся ўпэў: 
нена. І, падобна было, давольны быў сваёй роляю, дУ- 
жага, дасведчанага. Мужчынскай роляю. 

-- Цяпер усюды патрэбны пісьменныя. На любым 

заводзе. У арцелях. Ды і калгасах. У вас жа, у школе, 
гурток ёсць! 


-- А што ж, не вучышся? 

-- Спрабую. 

-- Трэба! 

Ён памаўчаў. Ганне здалося: пра яе, мабыць, дУ- 
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мае -- от з якой цемнатой звязаўся. У душы ўскінула- 
ся ганарлівае: не ўсё шчасце ў вашай грамаце. Свая 
грамата ёсць. «Звязаўся!» Нядоўга і развязацца. Ніхто 
не набіваецца. Ён раптам ашаламіў: 

-. А то можа ў мястэчка давай? -- Апярэджваючы 
яе пытанне, дадаў: -- У мястэчку лягчэй будзе ву- 
чыцца. 

Яна ў момант убачыла мястэчка, чыстае, святоч- 
нае, сябе ў ім, прыбраную, незнаёмую. Мястэчка было, 
што там ні думай, як бы вышэйшым светам, яно вабіла. 
І словы Башлыкова завабілі, аж нібы закружылася 
галава ад прадчування нязнанага, цудоўнага... 

Яна намаглася, адолела непатрэбнае захапленне, 
прамовіла разважліва, з насмешачкай: 

-- Што я там рабіць буду! 

-. У насарцелі там,- сказаў Башлыкоў стала, на- 
дзейна.-- Работніцай можна будзе ўладзіць. Спачат- 
ку -- падвучыцца трэба будзе, канечна. Пабудзеш ву- 
чаніцай. А там -- майстрам станеш. Спецыяльнасць і 
прафесія рабочая! Рабочы клас, можна сказаць! Ну, а 
там і далей можна пайсці. Адтуль табе ўсе дарогі ад- 
крыты. 

-- Унё, так проста! -- стрымала яна сябе, хоць ад 
слоў яго ўсё ж нібы кружылася галава. 

-- Не проста, і не так страшна, як ты думаеш.-- 
Ён, чула, зазлаваў на яе недавер'е, загаварыў гара- 
чэй: -- Я, ты думаеш, з чаго пачынаў? З таго ж, мож- 
на сказаць, што і ты. Распісацца ледзь умеў! Але ра- 
шыў: вазьмуся, адолею ўсё! І ўзяўся! Гурткі, курсы, 
камсамол! Работа і самаадукацыя! І дабіўся! 

-- Дыкто вы! - знарок запярэчыла яна. 

-- Галоўнае: захацець і праявіць настойлівасць. 
І ўсяго даб'ешся. Ты зможаш, я бачу! 

Праз некалькі хвілін ён раптам перарваў гарачую 
гаворку, сказаў клопатна: 

-- Ну, мне трэба ехаць. Справа чакае. 

-- Трэба дык трэба,-- згадзілася яна, тоячы шка- 
даванне. 

Ён завярнуў каня, тузануў лейцамі. Вазок лёгка, - 
нячутна паплыў да шляху, перацяў шлях. Ужо 
калі па баках разышлася роўнядзь шэрага поля, ён 
аб'явіў: 

--. Ваўтра выберуся на больш. Зможаш? 
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-- Прыйду. 
г. Туды ж? 


-- Добра. 
З 


Башлыкоў падвёз яе да гумнаў і адразу завярнуўся. 
Хутка вазок яго знік упоцемку. 

Яна прайшла некалькі крокаў і стала на сцежцы, 
поўная тлумнага, супярэчлівага хвалявання. Стаяла, 
адна сярод цемнаватага поля між загуменнем і шко- 
лаю, сярод цішыні, у якую адно ўбіваліся п'яныя гала- 
сы, аднекуль з сярэдзіны сяла. Там спрабавалі спяваць. 
Яна не думала ні аб чым, не спрабавала разабрац- 
ца ў тым, што адбылося. Нібы разумела, што ні 
да чаго ўсё роўна цяпер думанне, не дадумаецца 
ні да чаго. 

Проста хацелася пастаяць адной, пабыць з сабою. 
Пабыць пад гэтым паяснелым небам, з якога пераста- 
ла сыпаць снегам. Цешачыся халаднаватаму ветру, 
што свежа абвяваў твар, парадавацца гдчуванню волі, 
прасторы, якія так мілы цяпер душы. 

Можа ёй пасля Башлыкова нядобра было бачыцца 
цяпер з Параскаю. Можа было і такое. Але яна не ду- 
мала ясна пра гэта. Не хацела думаць ні аб чым. Нейкі 
час яна цешылася адно ноччу, цішынёю, воляю. 

Неахвотна падалася да школы. Акно ў Парасчы- 
ным пакоі свяцілася, і яе кранула вінаватасць. Узяла 
няёмкасць перад Параскаю, і яна ўжо ясна адчула, 
што не проста будзе пабачыцца, глядзець у вочы ёй. 
Падумала мімаволі: лепш было б, каб яна спала ўжо. 
Каб не бачыцца цяпер, не сарамаціцца. 

Нацятаю была, калі, прыцішваючы крокі, прайшла 
паўз паску святла з Парасчынага пакоя. Чакала з на- 
сцярожанасцю, што выйдзе з дзвярэй сама, паглядзіць, 
зразумее ўсё. Не выйшла. На кухні Ганна намацала 
лямпу, запаліла, больш для таго, каб прыглушыць су- 
мяціцу ў душы, няцвёрдасць, стала пераціраць чысты 
посуд, перастаўляць тое, што было на месцы. 

Рабіла так, нібы вярнулася з нейкіх адведак з сяла. 
Параска ўсё не выходзіла, гнулася, пэўна, над сваімі 
сшыткамі. Ці можа разумела ўсё, што на душы ў яе, 
Ганны, не хацела даваць прыкрасці. Ганна ж ужо як 
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бы пачула дакор свайму хаванню, якое прыніжала яе, 
кранала яе гонар. з 

З вяртаннем гонару вярталася ўпэўненасць. Ужо як 
бы захацелася пабачыцца вочы ў вочы, выказаць год- 
насць сваю. Няхай не думае пра яе, Ганну, чаго не 
трэба! 

Смела адчыніла дзверы. 

2. Слепіш вочы ўсё? - прамовіла амаль задзі- 
рыста. 

Параска як бы неахвотна адарвалася ад стала. Але 
сустрэла неспадзявана давольнаю, нават шчасліваю 
ўсмешкаю: 

2. ІГеску выкапала! Такая смешная! Рогату будзе, 
на ўсё Глінішча! Тут адна ролька ёсць, удавы-барыні! 
Хочаш, дам табе, па знаёмству? 

--. Найшла пра што! -- папракнула Ганна. 

-. Не, я праўду! Згаджайся, пакуль не позна! А то 
перадумаю, сама вазьму! Зайздросная ролька! Кар'еру 
можна зрабіць адразу! Адразу славутай артысткай 
стаць! На ўсё Глінішча праславіцца! Ну? 

г. Хопіць мне той славы, што ўжэ е. 

-. От дзівачка! Удачы сваёй не бярэш! Ну што ж, 
я сказала! Дзела тваё! Кусай потым локці сабе! -- Па- 
раска памаўчала, амаль не мяняючы тону гаворкі, ска- 
зала: -- Заязджаў твой, былы.-- «Былы» прамовіла з 
націскам, з насмешачкай. 

2. Таварыў што? -- не таіла насцярожанасці. 

--. Не, нічога. Пабачыць захацеў! Занудзіўся! 

-- Іне пачакаў! 

2. Негасцінна сустрэла! 

Пагаварылі яшчэ тым жа ладам, Параска раптам 
з адчайнай рашучасцю пазвала: 

-2 Давай пагуляем! Першы ж дзень новага года 
як-ніяк! Не будзе ж больш першага! 

Учора быў вечар у школе. Было поўна дзядзькоў, 
цётак, вучняў. Як заўсёды і ў класах, і Ў калі- 
доры, і пад вокнамі. Даклад быў Парасчын пра 
новы год, вучні групкаю і паасобку спявалі песні, 
чыталі вершы. Была і песа маленькая, позна па- 
чалі і позна скончылі, апоўначы. Параска, шчаслі- 
вая і стомленая, адно павіншавала Ганну і пава- 
лілася спаць. 

Параска адразу захадзілася, кінулася ў куток, дзе 


220 


стаяла шафа з адзеннем, выхапіла адтуль фасоністую 
бутэлечку, што бліснула густа-чырвона. 

--. 0! Наліўка вішнёвая! 

-- Галіна Іванаўна спіць ужэ,-- паспрабавала ўга- 
маніць яе Ганна. 

г. Ну, дык мы тут! 

Параска змяла са стала кніжкі, журналы, сшыткі, 
паставіла слупам бутэльку. Ганна заспяшалася на кух- 
ню. Стараючыся не стукаць, хапатком унесла што было 
закусіць. Як ведала, уранку зрабіла студзень. Так што 
закускі было добрай. 

-- Ну от!- І словы, і выгляд Параскі гаварылі, 
што вось яна хацела і дабілася таго, што належала. 
Яна з разуменнем важнасці моманту ўзняла чарку з 
наліўкай, стукнула яе з Ганнінай.-- Штоб добры быў 
год! 

-2 Няхай бы. 

-- Ды і не год. Дзесяцігоддзе пачынаецца,- пра- 
мовіла Параска задуменна.-- Дзесяць гадоў... Якімі 
яны будуць? 

Яна тут жа адагнала смутак: не для таго селі за 
святочны стол. І гаварыла, і трымалася весела, па-сяб- 
роўску, знаку не дала, што яна ў якой-небудзь крыўдзе 
на Ганну. Як бы паказвала, што толькі дабра зычыць 
Ганне. 

Ганна бачыла, што зычлівасць яе ад душы, што не 
тоіцца, і ёй станавілася ўсё лягчэй, вальней. Нарэшце 
разышліся так, што адна адну са смехам стрымлівалі, 
нагадвалі: Галіна Іванаўна спіць. 

Спаць лажыліся вясёлыя, давольныя вечарам, адна 
адной. 

У ложку, у цемры, Ганна чула, што нібы плыве. 
Узяла, хмеліла Ганну салодкая Парасчына наліўка. 
Праз хмель Ганне бачыліся дарога сярод белага поля, 
пусты шлях, Башлыкоў на вазку. Пачула сябе на ваз- 
ку, побач з ім, так жыва, нібы і праўда цяпер сядзела 
з ім. У памяці пайшла іх гаворка, загучалі, захваля- 
валі яго словы: «Трэба вучыцца!.. А можа ў мястэчка 
давай? Там лягчэй будзе вучыцца... У нас арцелі там... 
Адтуль табе ўсе дарогі адкрыты... Я сам з таго пачы- 
наў. Распісацца не ўмеў... Галоўнае, праявіць настой- 
лівасць - і ўсяго даб'ешся!. Ты зможаш, я бачу!..» 
Слухаючы гэта, поўнілася непаслухмяным, радасным 
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хваляваннем. Бачыла сябе, незнаёмую, чыста апрану- 
тую, годную, у мястэчку, У Юравічах. Не адна была 
там, з ім! Нібы была ўжо гарадская зусім, такая гра- 
матная, як Параска. У трызненне гэта амаль неадчэп- 
на прадзіралася цвярозае, недаверлівае. Паддаючыся 
яму, аберагала сябе, наганяла ў думанне одум: «На- 
строіла сабе бог ведае што! Так ето ўсё просто!» І ўсё ж 
бачыла мястэчка і сябе ў ім, і Башлыкова, і галава 
кружылася ад незвычайнага, што мроілася ўжо 
як рэальнае. «Новы год,-- прайшло ў думках, як поў- 
нае важнага значэння.-- Новае пачынаецца. Пачало- 
ся!..» Чула, што як бы разарвалася ці вось-вось разар- 
вецца ўсё, што аблытала, абціскала яе. 

Сярод гэтага думання халадком прагяла: ці ведае 
ён пра Яўхіма? Што ў яе такі муж, з такой сям'і. А ка- 
лі не ведае і даведаецца, то што скажа? Але гэта ады- 
шло лёгка: мала хто быў яе мужам! Што было - 
сплыло. 

У сне ёй бачыўся горад. Не Юравічы, а нейкі ня- 
бачаны, неймаверна вялікі. І снілася, што яна блукае, 
блукае па незнаёмых вуліцах, шукае і ўсё не можа 
знайсці свой дом. У адчаі яна прагне знайсці Башлы- 
кова, ён ведае ўсё. І не можа ніяк знайсці яго... 
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Назаўтра, пад вечар, яна зноў была ля шляху. Пер- 
шым поцемкам убачыла вазок. Башлыкоў здалёк вы- 
гледзеў яе, борзда пад'ехаў. Калі зноў збочылі ў лес, 
Башлыкоў спытаў раптам: 

-; Ты была ў Нароўлі? 

г Не...-- здзівілася яна. 

; Я -- адзін раз. З'ездзім? 

Яна зразумела: сказаў не выпадкова. Абдумаў за- 
гадзя. Адказала, не вагаючыся: 

-- Ачагож. 

-. Так і быць,-- прамовіў ён задаволена.-- Адзна- 
чым Новы год і сустрэчу! 

Ён завярнуў вазок. Выкіраваў на шлях. Між двух 
блізкіх адхонаў спусціліся на грэблю. На грэблі 
мацней хадзіў вецер - абапал было адкрытае по- 
ле. Балота. Калі ўздымаліся шляхам пасля бало- 


та, насустрач прайшлі сані. Моўчкі размінуліся. 
Упоцемку было не разабраць -- хто. І іх, мабыць, не 
пазналі. 

Зноў былі адны, адны з цемрай, з ноччу. 

-- Утаміўся я,-- сказаў Башлыкоў шчыра.-- Усе 
гэтыя ночы -- сходы. І без поспеху, можна сказаць. Не 
паддаюцца мужыкі. Рукамі і нагамі за лапік свой тры- 
маюцца. Як у тваіх Глінішчах. 

Ён загадаў пра Глінішчы без злосці, пакпіў нібы 
смехам. 

Ёй спадабаліся яго шчырасць і давер'е яго, якое за 
шчырасцю адчувалася. Кранула яе, што ён так проста 
прызнаўся, нібы папрасіў падтрымкі ў яе. 

-- Трудно ето людзям,-- сказала яна, як бы супа- 
койваючы яго.-- Усё ж кроўю нажывалі. А тут зра- 
зу - аддай. 

-- Ведаю, што -- нялёгка... Але ж талкуем, убіва- 
ем у галаву: ніхто не адбірае. Аб'ядноўваем для ваша- 
га ж дабра. Каб вылезлі з беднасці, з голаду. 

-- Многа чуў мужык абяцанак на вяку... Таму і 
верыць няпроста. 

-- Да, спадчына мінулага жыве. Але ж пара ўжо і 
адвыкаць ад гэтай спадчыны!.. Злуе, разумееш, глу- 
хата страшная! Колькі ні талкуй, не даходзіць! 


-- К мужыку падход трэба, -- як больш дасведча- 
ная, лагодна аб'явіла Ганна. Папракнула па-тавары- 
ску: -- У цябе падходу не хапае. Гарачы ты, хутко хо- 


чаш! Па-гарадскому ўсё мерыш!.. Ты глядзі от Як 
Апейка!.. : 

-- Апейка, Апейка!..-- нецярпліва перарваў яе 
Башлыкоў.-- Не хачу я глядзець: як Апейка! Апейка 
кульгае -- правы ўхіл, яўны! 

--.- Ухіл ці не ўхіл, не знаю. А толькі ў яго -- пад- 
ход! Хітры ён! 

--. Хітры. Гэта -- праўда, - згадзіўся ён ахвотна. 
Засмяяўся нават: удала падмеціла. -- А я не люблю 
хітрасць,-- выказаў ён як вельмі важнае, дарагсе.-- 
Я люблю проста, па-рабочаму! Па-партыйнаму... 
Я ўвесь час дасюль сярод рабочых жыў,-- з гона- 
рам і давер'ем адкрыў ён частачку мінулага свай- 
го.-- На чыгунцы... Прывык рэзаць проста. І далей 
буду так. 
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Ёй не хацелася спрачацца з ім. Але была ня- 
згода з тым, што ён казаў; у жыцці не заўсёды 
разумна гэта -- рэзаць. Памкнулася памагчы, пад- 
казала яму: 

2. Знаеш, часам, абышоўшы, хутчэй дойдзеш, як 
напрасткі. 

2. Тэта-- на балоце,-- сказаў ён рэзка, амаль з 
насмешкай.-- У палітыцы трэба ісці толькі прама. 

Яна прамаўчала яму. Прытаіўшы крыўду, падума- 
ла: усё ж яны розныя вельмі, і ганарлівы занадта ён, 
не ўмее слухаць. Ехалі зноў моўчкі і нібы адасобле- 
ныя. Башлыкоў, мабыць, каб разагнаць гэту нядобрую 
маўчанку, чужаватасць, пакпіў з сябе: 

-- Не прыжывуся я ўсё ніяк да вашай зямлі і да 
вашых парадкаў. Па дому свайму ўсё нуджуся.-- Як 
мару выказаў: -- Вось выканаю тут заданне і папра- 
шуся назад, да сваіх. У Гомель, на чыгунку. 

І гэта не спадабалася: хоць і кпіў, а нібы хваліўся 
горадам, парадкамі сваімі. Нібы вышэйшасць сваю па- 
казваў. Але не адазвалася на яго прымірэнне больш 
з-за ранейшай крыўды. Няхай ведае, што ў нас такеа- 
ма гонар ёсць. 

Башлыкоў трохі маўчаў. Потым раптам захваляваў 
гаворкаю пра тое, што быў У Куранях, у яе хаце, па- 
знаёміўся з бацькамі яе. 

-- Маціў цябе - з характарам! 

-- В'характарам...-- згадзілася яна. 

Усё, што было да гэтага, у момант выветрылася з 
душы. З раптоўным халадком у грудзях чакала, што 
скажа зараз пра Яўхіма. 

Чакала, быццам удару. 

Доўгім, назольным здалося гэта чаканне. Пакуль 
чакала, зазлавала на сябе, на Башлыкова: што 
пачаў гэта; пацвярдзела душой. Гатова была ўжо 
як мае быць сустрэць удар, калі Башлыкоў уразіў 
нечаканым: 

г. Ты чаму" адна? - Растлумачыў: -- Не  за- 
мужам? 

Яна прыслухалася, старалася зразумець: шчыра ён 
гэта, сапраўды не ведае ці ад яе пачуць хоча. Па тону 
пытання цяжка было зразумець, чула толькі, што 
пытанне гэта -- важнае яму. І што можа думаў 
пра гэта. 
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Іван Мележ з дачкой Ларысай. 


Нялёгка адужала хваляванне, выціснула, нібы жар- 
туючы: 

--. Не бярэ ніхто... 

2 Не падобна,-- цвёрда, сур'ёзна прамовіў ён. Не 
падтрымаў жарту. 

Яна спахмурнела. Адказала нелагодна: 

-- Паспытала. Больш не хачу. 

2. А што... разышліся? 

Божа мой, няўжо ён, праўда, нічога не ведае! Не ве- 
дае, пэўна ж. Што яму сказаць? 

-- Разышліся.-- Зазлавала.-- Няма яго, лічы. 
Памёр. 

-- Памёр?.. 

--. Не хочу пра яго! -- адрэзала. 

Ехалі зноў моўчкі, кожны па сабе. Тады ён загага- 
рыў, стаў лагодна, раздумліва расказваць пра сябе. Мо- 
жа таму, што вінаватым чуў за тое, што зрабіў прык- 
расць ёй, а можа ад таго, што згадка пра яе бацькоў 
напомніла яму пра сваё. Аказалася, і яму паспытаць 
давялося: не ў харомах рос, у цёмным бараку, бяз- 
бацькавічам. Бацька кінуў сям'ю, маці цёмная, зараб- 
ляла грашы, хоць рабіла свету не бачачы. Пасля рабо- 
ты на складзе -- там прыбіральшчыцай была - веча- 
рамі, вольнымі днямі мыла бялізну багацеям. У пакоі 
іх тады не было як дыхаць ад пары, сцінала грудзі, 
кашаль душыў. А жылі так, што хлеб не заўсёды быў 
на стале. 

Ён старэйшы. Ледзь хадзіць навучыўся, давялося 
памагаць маці, зарабляць. Пачалося з бялізны, якую 
маці мыла, -- разносіў па дамах. Тады аддалі вучыцца 
ў майстэрню, на цесляра. Багата перапробаваў ён ра- 
бот, пакуль знайшоў сваё месца. Але і цяпер няпроста 
ў яго дома: сястра, Нінка, няшчасная, калека, брат - 
здаровы, пешчаны, разбэсціўся зусім. З нэпманаўскай 
дачкою надумаў ажаніцца. Робіць яго, Башлыкова, 
нэпманаўскім сваяком... 

Апошняе -- словы пра «нэпманаўскага сваяка» - 
Ганну кальнула, але яна адагнала думкі пра гэта. 
Шчырая гаворка Башлыкова. ўзрушыла яе: акрамя та- 
го, што ёй неабыякавым было ўсё, што яму давялося 
паспытаць, шчырасць яго кранула Ганніна сэрца тым, 
што ён, не тоячыся, шануючы, як бы ўвёў яе ў сваю 
сям'ю, у сваё жыццё, Яе ўсхвалявала, што жыццём 
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сваім ён падобны на яе, можна сказаць, блізкі ёй. 
З удзячнасцю яму за шчырасць яна печула блізкаець 
сваю яму. 

Ад звычкі за дабро плаціць дабром яна, хоць і стры- 
мана, коратка, расказала яму пра сваіх -- бацьку, ма- 
чыху, Хведзьку. Расказала таксама шчыра, праўдзіва, 
ні словамі, аднак, не згадала Яўхіма і Васіля. Да тай- 
ны гэтай яна не захацела дапусціць яго. Тайна 
гэта, здалося, лягла між іх як нейкая вельмі чут- 
ная мяжа. 

Ён ці не пачуў гэту тайну, ці не надаў ёй значэння. 
Абняў Ганну за плечы, прытуліў да сябе. Яна не здзі- 
вілася, не спрабавала вызваліцца. Не дзеўка, ведала, 
што гэта будзе. Раней ці пазней - будзе. Тоячы сваю 
тайну, чутную ёй цяпер; маўчала, паслухмяная ў яго 
абдымку: 

Каб не тайна гэта, ёй было б зусім хораша. Але тай- 
га была, жыла ў ёй. Мімаволі прайшло ў думках: няў- 
зо ён так і не ведае нічога пра Яўхіма? Для іх, для 
партыйцаў, гэта, здаецца, важна ж? Ці- ведае і не 
зважае? Смелы такі? Любіць так? Праўдзівая і смелая, 
сна, аднак, не наважвалася высвятляць. Баялася ры- 
зыкаваць тым, што ёсць. Адагнала думанне, неспакой, 
моўчкі цешылася яго ласкай, цішынёй, бегам вазка, 
шараватай упоцемку дарогай. 

Толькі калі пачула яго далонь пад кажухом, на 
грудзях, адвяла руку Башлыкова. 

--. Не трэба. 

Ён паслухаўся: 

Мелькам адзначыла: ехалі незнаёмым полем. 
Пілях на Юравічы быў даўно ўбаку. Ішло і ішло гэта 
шэрае, нібы зажуранае поле. Потым поле скончылася, 
палезлі насустрач хаты, кінуўся пад каня сабака. Калі 
хаты адступілі, пачаў выбягаць чорнымі купамі нейкі 
лазняк. Вазок стала моцна хіліць з боку на бок, так 
што самой трэба было туліцца да Башлыкова. 

За лазняком пайшла роўная дарога. Рака, напэўна. 
Штосьці бліснула ўперадзе, як бы на ўзгорку,-- агень- 
чык нейкі. Потым яшчэ адзін, другі. Раптам вырасла, 
амаль усутыч, не відная раней града-бераг. Нейкім 
ярам сталі ўздымацца на яе, уехалі ў вуліцу. Чым да- 
лей, больш свяцілася агнёў. Башлыкоў адхінуўся. Ся- 
дзеў ужо роўна, трымаў аберуч лейцы. 
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Ля нейкага чалавека Башлыкоў прыпыніў каня, 
запытаў, дзе тут сталовая. Дзядзька расказаў, як пра- 
ехаць да яе. Башлыкоў падзякаваў, рушыў далей. На 
плошчы яшчэ спыніў чалавека, запытаў. Нарэшце 
прытрымаў каня каля нейкіх светлых вокан. За- 
гадаў ёй пачакаць, саскочыў на зямлю. Вярнуўся 
давольны: 

-- Тут. Прыехалі! 
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У велікаватым пакоі, дзе стаяла поўна сталоў, бы- 
ло амаль пуста. Пасля змроку і холаду дарогі весела 
было мружыцца ад святла, чуць утульнасць, цяпло 
жылля. Святло і цяпло нібы зычылі радасць. 

З чаканнем гэтай невядомай радасці Ганна і села 
за стол, які выбраў Башлыкоў. Ён зняў шапку, але не 
сеў, стоячы ля стала, заклапочана азірнуўся. Быў ён 
цяпер засяроджаны, строгі, падобны на таго, якім яна 
бачыла яго на сходзе ў Глінішчах. 

Паявілася аднекуль, штосьці дажоўваючы, таўста- 
ватая цётка з фартушком, кінула нядобра позіркам на 
Башлыкова, на дзверы, крыкнула недавольна: хто ад- 
чыніў дзверы! Рушыла проста да іх, не гледзячы, ад- 
рэзала: 

--. Усё. Зачынено. 

Яна аб'явіла так, што пярэчыць было лішне. Баш- 
лыкоў не варухнуўся. У твары яго з'явілася нешта 
цвёрдае. Ён, відаць, стрымаў сябе, прамовіў спакойна: 

-- Мы з дарогі. Нам перакусіць. 

Цётка ікнула. Жалезна паўтарыла: 

-- Сказано. Зачынено. 

Твар Башлыкова яшчэ пацвярдзеў. 

--- Дзе загадчык? 

-- А што загадчык? Няма загадчыка! 

-- Тады паклічце буфетчыцу. 

У голасе яго чулася такая цвёрдасць, што таўстуха, 
каб не дурная, павінна была б скеміць, з кім мае гавор- 
ку. Але не адступала, усё насядала са сваім: «Ска- 
зано!» 

Башлыкоў, нібы не лічыў годным весці з ёй спрэч- 
ку, моўчкі, рашуча пакрочыў да буфета. Буфетчыца 
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корпалася за доўгім сталом сваім са шкляным вер- 
хам, сустрэла таксама не надта ветліва, але адка- 
зала яму, і ён смела адчыніў дзверы побач. Па- 
явіўся ён з дзвярэй з маладым, хударлявым чала- 
векам, што пакульгваў. Чалавек гэты штосьці ска- 
заў буфетчыцы і пазваў афіцыянтку, тая была ўжо 
ля аднаго століка, разлічвалася з людзьмі. Яе, ака- 
залася, звалі Надзяй. 

Афіцыянтка, не хапаючыся, строячы з сябе ня- 
шчасную, паклыпала да буфета. 

Усё гэта здарэнне адазвалася ў Ганне такой прык- 
расцю, што яна глядзець на гэта не хацела. На яе ха- 
рактар, яна з такой ласкі ўстала б даўно і, пекануўшы 
належным слоўцам дурную таўстуху, з пагардай на 
твары выйшла б сама. Трэба яна ёй, такая вячэра, калі 
такі прывет. Але разам з тым, бачачы ўсё гэта, яна не 
магла не адзначыць, як трымаўся ў паганай гэтай гісто- 
рыі Башлыкоў. Тое, як ён годна гаварыў, як настойлі- 
ва дабіваўся і дабіўся свайго, выклікала не толькі па- 
вагу да яго, але і ўдзячнасць: так клапаціўся, можна 
сказаць, пра яе. З гэтым жылі і прытоенае захапленне, 
гонар: з такім можна не баяцца нічога, такі не дасць 
у крыўду. 

Ён прынёс ад буфета цёмную бутэльку, дзве шклян- 
кі. Бутэльку паставіў між іх, адну шклянку перад Ган- 
най. Спрэчка, было відаць, запаліла яго, твар быў не- 
спакойны яшчэ, але было ў ім ужо задавальненне тым, 
што ўсё ж дабіўся свайго. 

-- Ёсць толькі катлеты,-- буркнула таўстуха, 
стаўляючы сподак з тоўстымі скрыдлікамі хлеба. 

-- Давайце катлеты. 

Башлыкоў не глянуў на яе. Помсціўся за абразу. 
Узяў бутэльку, адкаркаваную ўжо -- корак тырчаў 
толькі для прыліку,-- лёгка выняў корак. Паднёс бУ- 
тэльку перш да яе шклянкі, стаў далікатна наліваць. 
Калі наліў да паловы шклянку, яна ўзялася за бутэль- 
ку, сказала, што ўжо годзе, але ён лагодна адвёў яе 
руку, даліў поўна. Тады ўжо наліў сабе. 

Віно было чырвонае, густое, падобнае на вішнёўку. 
Га бутэльцы, аднак, была паперка з нейкімі зялёнымі 
ягадамі, гарамі, прыгожымі залатымі літарамі. 

-- Ва наша шчасце, Ганна,-- Башлыкоў глядзеў ёй 
у вочы, глыбока, прыхільна.-- За новы год! 
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У голасе яго як бы было штосьці асобае: абя- 
цанне і спадзяванне нібы. Голас гэты незразумела 
хваляваў. 

Віно было добрае, салодкае. Не вішнёўка, невядо- 
мае нейкае. Не тое што дурная самагонка. Гэтае хаце- 
лася піць, смакуючы. Яна і смакавала, хоць і старала- 
ся не паказваць гэтага. 

Незвычайнае, дзіўнае віно гэтае як бы ўзмацняла 
незвычайнасць усяго, што адбывалася. Ён выпіў, адзна- 
чыла, да дна, адзначыла з павагаю, бо помніла, Па- 
раска казала, не п'е наогул. Дзеля яе, значыць, выпіў. 
Яна ўсё ж стрымалася, выпіла толькі палову, як і 
належала. Палову пакінула ў шклянцы. Ён заў- 
важыў, папрасіў дапіць, але яна не паддалася. Па- 
казала, што дбае аб прыстойнасці. І ела катлету 
з тоўчанай картопляй, таксама помнячы сябе. Не як 
галодная. 

Башлыкоў даліў ёй у шклянку, а сабе зноў наліў 
поўна. І зноў яна не дапіла. Елі моўчкі. Трымаліся як 
проста знаёмыя, нібы нават чужыя. Ганне гэта падаба- 
лася: нашто ж сарамаціцца перад людзьмі, выстаў- 
ляць тое, што ў душы. Тое, што ў душы, у душы і па- 
вінна быць. Для адных іх. Башлыкоў на людзях, бач- 
на, паводзіў сябе так, нібы за ім увесь час назіраюць. 
Яна -- разумела ж усё -- трымалася таксама так, каб 
ніхто не падумаў нічога. Не глядзела нават на яго, 
хоць некалькі разоў чула вострыя позіркі яго на 
сабе. Але, хоць амаль не гаварылі, хоць амаль не 
перамаўляліся і вачыма, было ў Ганны :, пэўна ж, 
у Башлыкова харошае адчуванне блізкасці, святоч- 
насці. 

Да ўсяго і віно, хоць і слабое, а ўсё ж паволі брала 
больш і больш. Хмеліла галаву, усё цела. Ганна чула 
сябе ўсё лягчэй. Усё весялеў і ён, весялеў і нібы пры- 
гажэў. Рабіўся прасцейшым, бліжэйшым. 
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Яны скора ўзняліся, выйшлі. Калі сталі пры вазку, 
Башлыкоў узяў яе за локаць, нахіліўшы твар да яе, 
сказаў шчыра, з прыяцельскім смехам: 

-- Ты ведаеш, ад самага прыезду ў мяне першы та- 
кі вечар. Што я вось так -- гуляю... 
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Ён дзівіўся з сябе, запрашаў яе падзівіцца. Захмая- 
лелы, ён быў, здавалася, зусім адкрыты і дабрэйшы. 
Т нібы маладзей выглядаў. : 

Тут, упоцемку, на адзіноце, было лепш, лягчэй: не 
крывілася таўстуха, не карцелі іншыя, не трэба было 
гак берагчыся чужых вачэй. Вальней было. І пасля 
пяпла і віна ў радасць быў халодны вецер, што пачы- 
саў мясці снегам. 

Яны селі ў вазок і паехалі па мястэчку, што моўчкі 
сбступала іх каменнымі і драўлянымі пабудовамі, дрэ- 
гамі, цемраю, сярод якой яшчэ часта значыліся свет- 
лыя вокны. Але усё гэта мала цікавіла Ганну: мястэч- 
ка ск мястэчка, што тыя ж Юравічы. 

Па халодным ветры хмель хутка сыходзіў, у гала- 
Бе яснела. І хоць нібы, як і раней, добра было, ужо 
болі і больш учэпліваліся, вярэдзілі думкі. Ноч. Да- 
дому няблізка. Пакуль дападуць, будзе за поўнач. Як 
сна явіцца да Параскі ў такі час. І не так Параскі 
трывожыцца трэба, як Галіны Іванаўны. Гэтая не тое 
што Параска -- строгая, недавольная век. Пачуе адра- 
зу, выгаварваць стане. І да дня далёка; калі надыдзе 
той цяперашні, позні дзень! Дзень, у які можна будзе 
вярнуцца як бы з адведзін. Узяло раптам: можна бы- 
ло б, праўда, явіцца ў Бярозаўку, да цёткі! Можна бы- 
ло б, запярэчыла сабе,-- але не сярод ночы!.. Як 
ні думай, пакпіла з сябе, застаецца адно: нача- 
вагь у полі ці ў лесе, на марозе!.. А чаго ж, пад- 
хапіла задзірыста,-- можна і ў полі, на марозе! Та- 
кой бяды!.. 

Пра штосьці, можа пра тое ж самае, думаў і Баш- 
лыкоў. Яна наогул не любіла, калі ён уцінаў падбаро- 
дак ў каўнер паліто, задумваўся: тачылася падазрэн- 
не, нібы яго бярэ нядобры одум. Цяпер падавалася, 
быццам ён шкадуе, што выдумаў гэта, палез невядома 
чаго ў такую далеч. 

Яна першая і бадзёра заявіла, што -- пара дадому! 
Наглядзеліся, наездзіліся ўжо. Башлыкоў як бы толь” 
кі і чакаў, адразу павярнуў каня, відаць, да берага. 
Вэцер біў цяпер амаль насустрач, кідаў свежым снегам. 
Адчугралася, што завея ўсё разыходзіцца. Ганну не 
палохала завея, нават радавала яе, уздымала дзіўна 
весялосць. Разганяла нудныя развагі. Нешта завейнае, 
мяцельнае білася ў Ганне. 
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Праз завейную мітусню яна чула адгукалася на 
ўжо рэдкія агеньчыкі ў хатах. Агеньчыкі гэтыя тры- 
вожылі і вабілі яе: там, дзе яны бліскалі, мроілася 
Ганне жыццё, якога яна не ведала, не падобнае на яе. 
Там, з гэтымі агнямі, бег паўз яе свет, не толькі незна- 
ёмы, але і ўтульны, поўны святла і цяпла. Свет, які 
ледзь адкрыўся ёй, дзякуючы Башлыкову. І які пагі- 
нен быў вось-вось знікнуць. 

Што іх чакае там, у полі? Сярод мяцеліцы, што раз- 
гульваецца. На самым выездзе з вуліцы, дзе блізка за- 
шарэла шырокая рухомая роўнядзь, бліснуў яшчэ 
агеньчык, як апошні кліч. І яна раптам з тым імкнен- 
нем, якое ўскідвалася ў ёй у момант, схапіла Башлы- 
кова за руку, за лейцы. 

-- Давайце заедзем! 

Ён стрымаў каня. Азірнуўся на акно. Нейкі час 
глядзеў туды. Адарваў позірк, думаў, вагаўся. 

-- Дадому позно,-- выказала нецярпліва яна.-- 
Да й мяцеліца... 

Ён без асаблівай ахвоты пад'ехаў бліжэй, сышоў з 
вазка. Пастукаў у акно, на якім ад святла з сярэдзіны 
паблісквалі марозныя ўзоры. Там, за марознай мярэ- 
жай, паявіўся цень. Прытуліўшыся да яго, Башлыкоў 
папрасіў: 

-- Выйдзіце на хвілінку. 

Цень нейкі час яшчэ чарнеў на шыбе. Потым пра- 
паў, у доме чулася нейкая гаворка. Нарэшце стукнулі 
дзверы недзе, потым рыпнулі веснічкі пры варотах. 
У іх акрэслілася цьмяная постаць, можна было вы- 
значыць -- мужчына ў кажуху. 

-- Хтотут? -- У голасе дзядзькі чуліся цікаўнасць 
і неспакой. Але ён прыхоўваў іх, гаварыў спакойна, 
амаль абыякава. 

-- Мяцеліца разгульваецца,-- сказаў Башлыкоў, 
здалося, яшчэ з нерашучасцю.-- Ці не можна спыніц- 
ца ў вас, пакуль прыціхне? 

Так, Ганна прыкмячала, Башлыкоў адчуваў сябе 
няёмка, Але можна было падумаць, няёмкасць гэта 
была ад таго, што трэба прасіць, даваць людзям кло- 
пат. Бачачы, што дзядзька-гаспадар прыглядаецца да 
іх, ахвотна памагла Башлыкову: 

--. У Хвойнікі едзем. З Міхалак. У гасцях булі, дак 
от позно выбраліся. 
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Яна лёгка выдумляла, было весела ад таго, што яна 
вось лаўчэй за Башлыкова ўмее распарадзіцца ў бядзе. 
Як бы разумней за яго. 

Дзядзька прыгледзеўся і адчыніў вароты.  8а- 
ехалі, распраглі каня, паставілі ў хляве, далі з ваз- 
ка сена. Разам з дзядзькам падаліся да ганка. 
Башлыкоў доўга абтрэсваў, абіваў снег на ганку, у 
сенцах. 

Усе, хто быў у хаце, адразу з цікаўнасцю навастры- 
ліся на іх. Былі тут немаладая, вясковага выгляду 
жанчына, што нешта латала, чарнявая, падобная на 
маці, дзяўчынка гадоў дванаццаці за сталом, з 
кніжкай. 

Адзін хлопец, трохі меншы за дзяўчынку, стрыжа- 
ны, бялявы, сядзеў на палку пры печы. Двое ці трое 
зырылі з печы. 

Ганна і Башлыкоў весела прывіталіся. 

-- Папрасілі ў гаспадара вашага дазволу перабыць 
воч. Мяцеліца разгулялася...-- сказаў Башлыкоў да 
гаспадыні, стараючыся трымацца проста. 

С. А чаго ж, пабудзьце, - адказала прыхільна 
жанчына.-- Тут і заблудзіцца нядоўга. На рацэ і 
ўдзень, бувае, з дарогі збіваешся. Калі ў мяцеліцу бя- 
рэшся з таго боку... 

Башлыкоў, бачыла Ганна, быў насцярожаны. Пера- 
хапіла, як ён востра зірнуў на гаспадара, нібы правя! 
раў: ці не знаёмы той, ці не пазнаў, хто да яго ў госці. 
Хоць стараўся трымацца ўпэўнена, Ганна адзначыла, 
што ён стоена нацяты. Неспакойнаю была і яна. Нават 
гашкадавала раптам, што падбіла Башлыкова завяр” 
нуць сюды. У той момант здалася не так ужо і страш- 
наю ноч у полі, 

Але змяняць позна было. Заехалі, дык заехалі, трэ- 
ба прынараўлівацца да таго, ш:» ёсць. Павяла бяседу, 
якую належала весці ў чужой хаце, каб паказаць сябе 
як гасцей найлепшым чынам. Як бы дзякавала за пры- 
тулак, паскардзілася: на вуліцы мяце -- страх, холад 
бярэ, конь змарыўся. Упікнула сябе за неразумнасць: 
позна выбраліся, не паслухаліся добрых людзей, раі- 
лі ж пачакаць да раніцы. «Праўда,-- разважыла з одУ- 
мам,-- хто ж тады знаў, што будзе так. Ціхо ж саўсім 
було!» 

За гэтым узялася распытваць пра сям'ю. Перш гра 
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дзяўчынку, што хілілася над сталом,-- як завуць, як 
вучыцца, пахваліла: відно адразу, што старатлівая. 
Пацікавілася пра хлопца на прыпеку, пра тых, што 
зіркалі з печы. Башлыкоў гаварыў мала, Ганна проста 
падзівілася, да чаго ён няспрытны быў тут. Праўда, 
гаспадар трапіўся таксама не надта гаваркі, але ж няў- 
жо не можна было яму, такому адукаванаму, разгава- 
рыць дзядзьку. Маўчалі абодва, дымілі адно папяро- 
самі. 

Падобна было: Башлыкоў усё не мог прызвычаіц- 
ца да таго, што заехаў сюды. Папракае, пэўна, сябе, яе. 
Зазлавала раптам на яго, ну і хай, сам вінаваты за 
ўсім! Сам выдумаў ехаць на ноч гледзячы! А мерзнуць 
у полі яна не будзе! Вялікая ахвота калець у полі та- 
кую ноч! Тут гаспадыня ў гаворцы, нібы знарок, на- 
звала ёй Башлыкова: «ваш чалавек»! Ганна ад неспа- 
дзеўкі ледзь не выказала праўду, але ў чае спахваці- 
лася: паказала абыякавасцю, як бы даўно прывыкла 
да гэтага -- яе «чалавек». Пазней ужо не вытрывала, 
хітравата бліснуда на Башлыкова, затаіўшы смех: 
значыцца ўжо «чалавек і жонка»! Як ён да гэтага, не- 
спадзяваны «чалавек»? 

Гаспадыня перарвала гаворку, захадзілася: трэ- 
ба ж даць павячэраць людзям з дарогі. Яна адразу па- 
прасіла прабачыць, што жывуць бедна, ды і павячэра- 
лі ўжо, так што няхай госці не крыўдуюць. Башлыкоў 
адразу перастаў дыміць, устаў нават, цвёрда аб'явіў, 
што павячэралі зусім нядаўна таксама, заехалі ў ста- 
ловую. Ганна памагла яму. Але гаспадыня ведала за- 
кон, зрабіла сваё: паставіла міску з гуркамі, міску з 
капустай, нарэзала трохі хлеба. Ганна для прыліку ўзя- 
ла гурок, з'ела са скібачкай хлеба. Паспытала капус- 
ты, пахваліла ўсё, падзякавала. Следам за ёй пачаста- 
ваўся і яе «чалавек». 

-- Мы вам у баковачцы,- сказала раптам гаспа- 
дыня. 

Ганна ад гэтай навіны стаілася, Мімаволі зірнула 
на Башлыкова. 

Башлыкоў не паказаў неспакою. Ён ужо ўстаў з-за 
стала, намерыўся было, відаць, зноў задыміць, пацяг- 
нуўся ў кішэню за папяросамі. Пачуўшы словы гаспа- 
дыні, перахапіўшы Ганнін позірк, ён прамовіў паваж- 
на, стрымана: 
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-- Не трэба.-- Ён павёў вачыма па лаўках абапал 
стала.-- Нам вось тут. На лаўках. 

Гаспадыня разважыла па-свойму. 

2. Вы не думайце нічого,-- супакоіла Башлыкова 
і Ганну.-- Там -- чысто. 

Я не пра тое,-- заявіў Башлыкоў. Ён на момант 
запыніўся: што ж сказаць.-- Што ж мы -- прыехалі і 
адразу -- высяляем гаспадароў. 

27 А нічого! -- не адступала жанчына.-- У нас та- 
кі парадак. «Госцю - гадзі», кажуць. 

-. «Госцю гадзі, да й сябе - глядзі!» -- падхапіла, 
гадтрымала Башлыкова Ганна. 

2. Тлядзім, глядзім і сябе! - запэўніла гаспады- 
ня.-- На палку паспім. Пры цяпле. А вы не.сумнявай- 
цеся. Там -- чысто. Добра будзе. Ідзіце, перадыхніце. 
Рано ж ехаць, да й дарога не блізкая. 

-. У вас і тут, на лаўках, добра,-- паспрабавала 
адгаварыць гаспадыню Ганна.-- Лепей не трэба! 

Гаспадыня палічыла іх развагі, мабыць, за звычай- 
ную гаворку для прыліку. Загадаўшы малым спаць, за- 
пытаўшы старога, ці зачыніў вароты, параіла Башлы- 
кову і Ганне: 

-- Лямпу вазьміце. 

Спрачацца не мела толку. Ганна для прыліку ска- 
зала: 

-- Нічого. Так разбярэмся. 

Праз адчыненыя дзверы Ганна ўжо разгледзела: ба- 
ковачка была вузенькая, адразу за дзвярыма пры сця- 
не стаяў ложак, засланы даматканаю, у клетачку, коўд- 

219. Ганна, ідучы туды, пачула, як стала холадам поў- 
ніцца, калаціцца сэрца. Яснай, ліхаманкавай свядо- 
масцю чула: гаспадары сочаць, чакаюць, стаяць не 
льга, трэба ісці. З абыякавым выглядам рабіць усё, што 
належыць. Перамагаючы халадок у сэрцы, трывогу, 
зайшла ў баковачку і раптам зазлавала на сябе: чаго 
гэта яна так, бы на шыбеніцу! Адчула такі прыліў сме- 
ласці, хоць з гары галавой уніз. Рашучымі рухамі зня- 
ла валёнкі, скінула жакет, паклала на спінку ложка, 
каля акна. Мелькам адзначыла: акно зеленавата ша- 
рэла ад нейкага святла. 

Не раздзяваючыся больш, адважна ўзняла коўдру, 
схавалася пад ёй. 

Бэз трывогі слухала, як мерным крокам увайшоў 
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Башлыкоў. Зачыніў дзверы. Упоцемку сеў на край 
ложка, пачакаўшы момант, нібы яшчэ падумаўшы, 
стаў шаргаць ботамі. Здымаў іх. Спачатку адзін, потым. 
другі. Расперазаўся, зняў гімнасцёрку. Рабіў усё ма- 
рудна, цяжка. Як бы раздумваў усё - рабіць не ра- 
біць. Лёг, нарэшце. 

Ляжаў нерухома. Можа, раздумваў: правільна ці 
няправільна зрабіў. «Муж і жонка»! Ганну раптам 
узяў дураслівы смех, ледзь утрымалася, каб не за- 
рагатаць. 

Не зарагатала. Помніла: гаспадары не спяць, чу- 
ваць усё. 

Ён доўга ляжаў, думаў. Потым Ганна пачула, па- 
вярнуўся да яе, на плячо яе лягла гарачая рука. Пагла- 
дзіла плячо. 

--- Давай спаць! -- параіла шэптам яна. 

Ён не паслухаўся, абняў, прытуліў да сябз. Яна 
пацалавала яго, як хлопца, і рашуча адхіліла. Эа- 
гадала: 

-- Спі! 

Ён сілаю прыцягнуў яе да сябе, сціснуў. Стаў не- 
цярпліва шукаць яе вусны, цалаваць. Цалаваў вусны, 
палаваў шчокі, шыю. Гарачэў. Рукі нецярпліва хадзі- 
лі па спіне, па плячах, дакраналіся грудзей, дрыжалі. 
Яна адказвала на яго пацалункі, адзывалася на яго 
пяшчоты, яе самую ўсё больш паліў агонь. Ёй са- 
мой хацелася згарэць у гэтым шалёным, нясцерп- 
ным агні. і 

Але калі рука яго, пагладзіўшы калена, хутка пай- 
шла вышэй, яна сціснула руку, адвяла яе. Выдыхнула 
горача, непахісна: 

--. Не. 

Ён ці не паверыў ёй, ці не мог стрымацца. Стаў да- 
магацца, злаваць, хацеў узяць сілаю. Але чым больш 
шалеў ён, тым больш упарцілася ў ёй нейкая нязгода, 
крыўда. Нешта такое, цераз што яна і сама не магла 
пераступіць. Што мацней было за яе. 

Ён не разумеў гэтага. Не дабіўшыся, знясіліўшыся, 
прымушаны маўчаць, ён потым глядзеў кудысьці ў 
столь, часта, злосна дыхаў. Мабыць, лаяў моўчкі яе. 
Не мог зразумець яе. 

А ў ёй расла крыўда. Крыўда і расчараванне. доўга 
не магла заснуць. 
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Яна прачнулася ад таго, што побач успыхнуў 
агеньчык. 

Ад сну першы момант не магла ўцяміць: хто по- 
бач, дзе яна. Кальнуў неспакой: Яўхім? Тады ўжо 
стала ўспамінаць учарашняе. 

Башлыкоў свяціў запалкаю на гадзіннік. 

-- Трэба ўставаць,-- сказаў клопатна, заўважыў- 
шы, што яна прачнулася. 

Ён узняўся, пашукаў рукамі ўпоцемку, надзеў гім- 
насцёрку, стаў абувацца. Тады, як ён адзеўся, абуўся, 
усхапілася яна, знайшла валёнкі, звыкла ўздзела жа- 
кет. У акне было цёмна, відаць, толькі бралася на 
золак. 

Пад дзвярыма засвяцілася паска святла, прарэ- 
заліся шчыліны з боку дзвярэй. У хаце запалілі 
лямпу. 

7 Чаго ето так рано? -- спаткала іх гаспадыня, 
калі яны, жмурачыся ад святла, выйшлі ў пакой. 

-- Пара,-- сказаў Башлыкоў сабрана.-- Дарога ня- 
блізкая. 

-- Цідобра хоць спалі? 

Пытанне гэта нядобра кальнула Ганну. Здалося, ні- 
бы не толькі гасцінная зычлівасць была ў ім. 

-. А як жа,- знарок абыякава адказала.-- Доб- 
ра. Як лягла, дак зразу -- як у прорву. І не па- 
варухнулася. 

Гаспадыня, больш для прыліку, сказала, што -- 
можа перакусілі б перад дарогаю. Але Башлыкоў, не 
вагаючыся, адмовіўся. 

г Дзякуем. Не хочацца яшчэ. 

Ганна адзначыла: быў ён сёння, падобна, больш за- 
тоены і нейкі будзённы. Твар выдаваў цвёрдым, стро- 
гім. Інакш і яна адчувала ўсё, будзённа і цвяроза. Як 
бы пасля хмелю. 

З гэтым настроем абое моўчкі адзяваліся каля па- 
рога. Завязаўшы хустку, яна падзякавала гаспадыні, 
гаспадару, што от далі прытулак, выратавалі, можна 
сказаць. Выйшла нібы заклапочаная на двор. Башлы- 
коў, адзеты зусім, не пайшоў услед. Затрымаўся, ска- 
зады» словы ці можа -- падумала раптам -- запла- 
ціць 
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На дварэ было вельмі холадна. Рана. Яшчэ і не дне- 
ла. Згадала востры развітальны позірк гаспадыні, ня- 
ёмкасць гаспадара: нешта прыкмецілі, мабыць. Здага- 
даліся, ці што, якія чалавек і жонка?.. Не дай бог, 
яшчэ за начаванне плаціць захоча! Зусім здзівіць, 
насцярожыць... 

Лягчэй стала, калі выехалі з варот, засталіся адны. 
Пацверазелым позіркам у паяснелай, без завеі, шэрані 
бачыла, як сыходзілі яшчэ хаты, трохі ўбаку, якіх учо- 
ра нібы не было відаць. Спусціўшыся па схіле, апы- 
нуліся на цёмнай аднастайнай роўнядзі. Былі цяпер 
навокал толькі снег, ноч, шырокая цішыня, і яны адны 
сярод снегу, цішыні. 

Снег свежа, чыста пах. А ў душы свежасці, чысці- 
ні не было. І лёгкасці, радасці не было. 

Дарога была там і тут замецена гурбамі снегу, і 
конь груз, ішоў паволі. Яго ніхто і не паганяў, спяшац- 
ца не было чаго, часу было даволі. Ужо добра ўехалі 
другім берагам, калі развіднелася, прасторна расхіну- 
лася белая шырыня. Амаль увесь чае Башлыкоў 
маўчаў, думаў, жыў нейкімі сваімі сур'ёзнымі кло- 
патамі. 

Калі завіднелася наводдаль Бярозаўка, Ганна па- 
прасіла стаць. Сказала: пайдзе далей пешкі. 

-- Падвязу яшчэ,-- прамовіў ён. 

-- Нетрэба. 

Ён спыніў каня. 

Яна не адразу сышла. Сядзела момант, унурыўшы- 
ся ў каўнер, думала яшчэ. Потым ускінула галаву, зір- 
нула адважна ў вочы яго. Асмелілася на тое, што гня- 
ло і што баялася адкрыць. Што будзе, тое будзе! Няхай 
ведае! 

-- Ты чаго? - здзівіўся ён. 

-- От думаю. Вінавата я перад табой... 

-- Вінавата? 

-- Вінавата. Вельмі. Не сказала табе, што трэба. 

-- Што? ў 

-- Хто буў мой муж. 

-- Хтоён? 

-.. Яўхім. Глушак Яўхім. З Куранёў. 

-. Яўхім Глушак! 

Яна бачыла: твар Башлыкова раптам вачавідкі па- 
шарэў. Твар гэты працяла трывога. Але разам Башлы- 
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коў глядзеў так, як бы не верыў. Як бы чакаў, што яна 
зараз скажа -- пажартавала. ў 

-- Вы развяліся?.. 

Пытаў так, нібы шукаў прасветліну. Бязлітасная да 
сябе, адказала: 

-- Развяла нас доля. 

Яна саскочыла з вазка. Намерылася ісці, але ста- 
ла, павярнулася да яго. Момант глядзела на яго, як 
бы чакала чагосьці. Тады штосьці ўскінулася ў ёй. 
Хутка, парыўна ступіла да яго, сціснула, пацалавала. 
Аддала пацалунку, здалося, усю сябе. 

-. От усё! -- сказала рашуча, жорстка. 

І з той жа рашучасцю адарвалася. Пайшла ад яго. 
Разумеючы ясна, што ідзе назаўсёды. Што ўсё скончы- 
лася. Ледзь пачаўшыся. 


/ 





НА Іды. ПЛАНЫ, 
НЯ КОНЧАНЫЯ 
АЗДЗЕЛЫ 











АД РЭДКАЛЕГІІ 


Цяжка, складана і горка гэта -- разбіраць рукапісы, накіды, 
якіх нядаўна яшчэ краналася рука Івана Паўлавіча Мележа, і з 
гэтага спрабаваць скласці нешта, што павінна хоць аддалена на- 
гадваць незавершаны яго твор, які і для самога аўтара не быў 
яшчэ бачны да канца. 

Немагчыма гэта -- аднавіць плынь памяці, фантазіі, шмат- 
гадовых думак, ваганняў, сумненняў, што стаялі за кожным запі- 
сам, за кожным радком... 

Але падаць чытачу матэрыялы, якія могуць дапамагчы яму 
адчуць хоць бы напрамак працы і пошукаў Івана Паўлавіча над 
няскончанымі раздзеламі яго апошняга рамана,- паспрабаваць 
гэта можна. Тым больш што матэрыялы ёсць, засталіся, а некато- 
рыя часткі, раздзелы выглядаюць амаль закончанымі і, магчыма, 
у такім выглядзе ўвайшлі б у раман «Завеі, снежань», калі б 
Іван Паўлавіч паспеў яго поўнасцю завяршыць і надрукаваць у 
канцы 1976 года, як гэта ён збіраўся зрабіць. 

Калі надрукаваны былі першыя раздзелы рамана «Завеі, 
снежань», Іван Паўлавіч не раз гаварыў пра тое, што ўсё ж такі, 
мабыць, у гэтай кнізе ён вычарпае, завершыць «лінію Башлыко- 
ва». Зноў і зноў вяртаўся да гэтай размовы. І яшчэ гаварылася 
пры гэтым, што вось у Бальзака кожная кніга яго «Чалавечай 
камедыі» хоць і звязана ўнутрана з усім «цыклам» раманаў, але 
можа існаваць для чытача і асобна. Бо асноўныя характары ў 
кожнай раскрыты вычарпальна. 

Было і гэта -- эстэтычная патрэба закончыць «лінію Башлы- 
кова» іменна ў рамане «Завеі, снежань», дзе Башлыкову дадзена 
была магчымасць раскрыцца да канца. Але і яшчэ нешта пры- 
сутнічала ў тых размовах, у намеры не адносіць, не адкладваць 
да наступнага рамана некаторыя свае думкі, мэты, ідэі, сцэны, 
мастацкія адкрыцці. Схаваная трывога, што не паспее зрабіць, 
здзейсніць усяго задуманага, узняць усю цаліну, якую адзін ён 
бачыў з канца ў канец. «Здароўя няма» -- гэта ў яго гучала як 
скарга земляроба, што «надвор'я няма»... 
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На лістах, на лістках з блакнотаў, а 
пак) сабраны яго запісы, накіды, планы, а с 
чаныя раздзелы, што павінны былі «нарасціць» з 
рамана «Завеі, снежань», завяршыць гэты твор. ара; 

Засталіся (яшчэ раней напісаныя) цэлыя раздзелы пра да- 
лейшы лёс Ганны, Васіля, Яўхіма, Міканора -- прадваенны і на- 
ват ваенны. Але гэта, вядома, адкладвалася надалей -- для на-: 
ступных кніг палескай хронікі. (Замах Яўхіма на жыццё Васіля 
(Міканора) -- цяжка параніў пры гэтым Ганну,-- уцёкі Яўхіма за 
мяжу, вяртанне ў сваю мясцовасць разам з немцамі.) 

Не можа быць упэўненасці, што раней, даўно напісаныя, гэ- 
тыя раздзелы ў такім выглядзе ўвайшлі б у наступныя кнігі хро- 
нікі. І наогул -- што ўсе ўвайшлі б. Тое, як ішла, як пайшла пра- 
ца над раманам «Завеі, снежань», сведчыць пра ўсё большую, 
узрастаючую патрабавальнасць Івана Паўлавіча да ўсяго ім 
зробленага. 

Рэдкалегія палічыла мэтазгодным даць, як асобную публіка- 
цыю, тое, што магло быць выкарыстана Іванам Паўлавічам не- 
пасрэдна для рамана «Завеі, снежань». 

















І. НАКІДЫ ДА РАМАНА 
«ЗАВЕІ, СНЕЖАНЬ» ! 


«Пісаць -- зразу ж -- самае галоўнае, важнае: калекты- 
візацыю, раскулачванне. 


Імкнуцца пісаць лаканічна. Ёсць пагрэза -- расцягнуць 
кнігу. Раман не павінен быць доўгім. 


Раман павінен быць дынамічным. Дзеянне, дзеянне, 
дзеянне. Змены, змены. Усё ламаецца. Паварот за пава- 


ротам. 


Менш расказваць (чым у «Подыху»). Больш -- паказ! 
Дыялог! 


Сюжэт, інтрыга! Не пагарджаць. Павінна добра чытацца! 


Драматызаваць падзеі як мага. Напружанне трэба!!! Дра- 
матычны час. Поўнае драм жыццё! 


Выполваць лішняе бязлітасна! Ніводнага лішняга сказа, 
слова. Гнаць паўторы!! 


Не забываць Галенчыка, Белага, Сопата. 

Не баяцца: чалавечнае ў Глушаку старым і іншых. 
Глушак баіцца ссылкі. Разгублены. Гатоў на ўсё, толькі па- 
кіньце тут. Страх перад невядомасцю. Чуе смерць. 


Паказаць праз асабістае «страсці эпохі». 


Не рэеплывацца!!! 





1 Публікацыю падрыхтавалі Л. Я. Пятрова Мележ і А. М. Ада- 
мовіч. 
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Філасофія паводзін герояў часу. Філасофія поглядаў 
аўтара. І не баяцца. 


Пішу не таму, што задумаў цыкл і трэба працягваць, а 
таму, што яно паспела ва мне і я маю нешта сказаць і зу- 
сім новае...» !' 


-- Яўхім. Глушак Яўхім... З Куранёў. 

-. Яўхім Глушак! 

Яна бачыла: твар Башлыкова раптам вачавідкі па- 
шарэў... 

2. От усё! -- сказала рашуча, жорстка. 

І з той жа рашучасцю адарвалася. Пайшла ад яго. Ра- 
зумеючы ясна, што ідзе назаўсёды. Што ўсё скончылася. 
Ледзь пачаўшыся”. 


Далейшае Івану Паўлавічу бачылася так. 

Далей: Башлыкоў! вяртаецца. Дома (у РК) шукалі зве- 
чара, тэлеграма ў Мінск. Званілі. Звоніць: паехалі ўжо. 

Адразу збіраецца. 

У дарозе -- ашаломлены -- пра Ганну. Ашаломлены са- 
бою: такое ўчыніў. Як дурны хлопец. 

Часам: пасмяялася, можа, яна? 

Часам: трэба ж такое. Не прыдумаць. Бачыў жа сам - 
адкуль. 

Кулачка ці не яна? Кулачка не кулачка, а лепш да- 
лей... Трусасць. Які прыклад ён дасць? Што думаць пра яго 
будуць? Пляма. Трэба ірваць. Добра -- у самым пачатку. 
Ніхто не ведае... 

Абарваў -- была палёгка. Але потым -- успамін. Так 
нічым і кончылася. Вабіла яна. 


У Мінску. У пакоі ўдваіх -- яшчэ двое, сакратар. (Баш- 
лыкоў спазніўся на дзень.) Пытае ў яго: пастанова ЦК пра 
тэмпы. Прачытаў. 





1 8 гэтага пачыналася праца над раманам «Завеі, снежань”. 
Новы падыход, новае адчуванне матэрыялу і самога сябе як пісь- 
менніка. 

2 Закончыў Іван Паўлавіч апублікаваную частку рамана, 
памятаеце, нечаканай і для абодвух жаданай сустрэчай Ганны 
і Башлыкова, начной паездкай у райкомаўскім вазку -- ноччу, 
якая абяцала ім шчасце надоўга. А развітваючыся, Ганна раптам 
гаворыць Башлыкову тое, што -- ведае загадзя - перакрэсліць і 


гэтую ноч і саму магчымасць падобных сустрэч у будучым. Яна 
гаворыць, хто быў яе муж. 
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Адчувае палёгку. Ёсць час. Запас часу. Сабрацца з сіла- 
мі. Сакратар таксама думае: пастанова добра. 

Але ўсе выступаюць: перакрыць тэмпы. Да вясны. Як 
нейкая іншая сіла дзейнічае. 

Усе разумеюць -- трэба час, і ўсе адзін перад адным -- 
да вясны. Нейкая сіла іншая дзейнічае. Як іншая пастанова. 

Сакратар -- яго сусед -- выступае да вясны. 

Башлыкоў] думае: чаму так? Трусасць? Ён -- не трус. 
Ён не хоча быць трусам. Тым больш што барацьба. Не хоча, 
каб думалі пра яго -- трус, што ўхіляецца. 

Ён з усімі будзе. Наперадзе. У адных радах. У такі час. 
Сярод смелых. 

Ён выступае. Непахісна -- за тэмпы. Да вясны. 

Едзе дадому. Усё ясна ў яго. 

Апейка ўсё ж падзейнічаў на яго. «Расслабляе». «Ня- 
вер'е ўводзіць». «Змагацца з апейкаўшчынай». «Даволі мін- 
дальнічаў з самім Ап(ейкам]». «Прэч гайлісаў і апіейкаў!». 
З гэтага пачне. 

..Брыдка: у рабочы час. У такі момант кінуў работу. 
Асабістым заняўся. Чым? Як зацьменне найшло. Захапіла. 
Любоў: Ці любоў. Якая можа быць любоў, ды яшчэ такая? 
А хто ж ведае? !' 


Біашлыкоў), едучы ў Мінск, думае складана і разумна. 
Пра Ганну. Хто яна? Як да яе? Не памыліўся -- не простая 
штука. Выпадкова там, у школе. Далёка і высока ляцець. 
А вось сядзіць -- тэхнічкай. 

Як яна звязалася з тым? Такая разумная, сялянка. Што 
звяло? Маці? 

Як ён, так несур'ёзна з ёю? Не даведаўшыся. Хто ж знаў 
такое? Сам судзіў Барыса. Няёмка было: як груба дабіваў- 
ся ласкі яе. Сорамна было. Як гомельскі кавалер з вуліцы. 
Палез так груба. Што яна падумае пра яго! А яна -- такая 
далікатная, годная. Дала ўрок яму прыстойнасці, паводзін. 

Брыдка чуў сябе, нікчымным паказаўся перад ёю, Дзі- 
віла -- не ў першы раз: як ён, такі часта высокі, належны, 
часам можа так нізка падаць. Сорам. Перажыткі, ці што -- 
гомельскія, былыя. Звычкі жывучыя. Жывёльныя... 

Пра яе: розум які. От табе і вясковая дзеўка. Чым яна 
вабіць? Адкуль сіла такая! Змагла ж зламаць долю. Памы- 
лілася і змагла -- такога звера пакінуць. «А нас куды?» 





Г Напісанае Іванам Мележам на палях тут і далей даецца 
курсівам. 
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Не па сабе: от як жыццё. З аднаго боку той, з'аругбгё ён: 
Два светы. . :; знача 
Чуў: жыццё наогул заблытвае, захліствае яго. Як у мо- 

ры неспакойным ”. 


Як усё заблытана ў жыцці. Успамінаў Курані: маці Тлу- 
шака, яе філасофія. Не адна так. Глушака Ігната -- былы 
чырвонаармеец. У яго развагах ёсць рацыянальнае. Але -- 
шкоднае. А гэты -- «нас куды?» 

Цемра, а нямала такога -- дзіву дацца. Апейка -- не ду- 
рань. 

«Не паддавацца» -- думае. 

Думаў. Што з ёю. Было нават: забраць, жаніцца. 


Думаючы пра паездку з Ганнай, папракае сябе: трэба 
было заходзіць яму Ў хату? Начаваць! Захацелася ёй зай- 
сці -- не змог запярэчыць! Размяк... Трэба было наогул 
ехаць яму ў гэту Нароўлю! Не збіраўся ж! Захацеў паце- 
шыць яе! Як хлапчук! Проста дзіўна! Незразумела. 

Сакратар і Башлыкоў! і іншыя прыехалі з Мінска, з 
Пленума ЦЕ. «Якія навіны?» -- гадаюць другія". 

(Пленум -- У «Гісторыі] БССР», т. 2). 

Нарада. 

Башліыкоў! выехаў раней. Пра размову з сакратаром] 
Апейку расказвае] Байкова. 





1 Пісьменніку бачылася і такая сцэна (далей): 

«Калі Ганна прыходзіць У кабінет. 

Прымае. Годна трымаецца. Імкнецца быць годным. Не пакав- 
ваць слабасці сваёй. 

2 Як ты гэта, за яго? 

2 А як ты? Са мной? 

Замоўк. 

-- Да... 

Памякчэла. 

. Мамент усё. А-- на ўсё жыццё.-- Гарката ў голасе.-- 
Уся жызнь -- з маментаў. Толькі другія -- н.-чога асобага, а адзін 
бывае на ўсю жызнь. Усё калечыць. 

--- Да... Але ж вырвалася? 

-- Вырвалася. Далей бы вырвацца куды. 

-- Ваходзіць? Пагражае? 

-. Ну, канешне, не без таго. Толькі я не такая. Не вельмі 
баязлівая. 

-- Такая -- смелая ўжо? 

-- Ну, не такая, а ўсё ж». 

2 Напісана на палях. 
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Па тым, як трым[аецца] Башліыкоў], Апейка] здагад- 
ваецца. Нацятасць іх адносін. 

Знаёмыя. З Турава. Што там? Мяжа. Пераходзіць. За- 
трымалі. «Зіма. Лягчэй цяпер. Асабліва ў мяцеліцу». 

-- Т адтуль падсылаюць паны. (Шпіёнаў). Так што трэ- 
ба глядзець. 

«Тураў. Старажытнасць... Не быў ніколі». Што там за- 
сталося? -- Нічого. Тураўца называе- князь "Тураўскі. 
Жартуе ўсё. (Ап(ейкІа). Тады -- Байкова. Башлыкоў. 


На Пленуме ЦК. 

Башл[ыкоў] любіў. Пленумы. Башл(ыкоў]: свае, аднадум- 
цы. Сіла. Тут ўсё ясна. Ясныя адносіны. 

Цвет народа, партыі. Тут рашаецца лёсе тысяч, мільёнаў, 
народа. І ён таксама рашае. 

Тут -- гісторыя сама. І ён адзін з удзельнікаў гэтай вя- 
лікай гісторыі. 

Усё гэта выклікала душэўны ўздым. Пачуццё значнасці 
і святочнасці. Сама абстаноўка, увага і цішыня ў зале былі 
значныя і святочныя. 

Здаецца, у рознай меры прыкладна тое ж адчувалі ін- 
шыя. Значнасць была і святочнасць. 

І ўпэўненасць. Калі і было нешта -- сумненні нейкія, то 
ў глыбіні, тут -- значнасць і ўпэўненасць. Цвёрдасць. 

Той жа настрой -- на Пленуме акружкома і ў Юраві- 
чах -- на актыве. З тым настроем сярод тых, што прыехалі 
на Пленум, і разам вышэй за іх: ён быў там, у сталіцы, пры- 
ехаў адтуль, у яго самыя важныя весткі. Ён быў адным з 
тых, што рашалі гістарычныя падзеі. 

Упэўненасць і рашучасць. 

Ён павінен перадаць гэтыя ўпэўненасць і рашучасць 
усім, узняць, дабіцца пералому. Павінен дабіцца і-- 
даб'ецца. 

(У такім настроі разбірае Гайліса, рашае «справу» 
Апейкі). 


РАЗДЗЕЛ ЧАЦВЁРТЫ 
1 


Яны прыехалі рана: сярод першых. Каля акружкома 
стаяла толькі двое вазкоў. 


Зусім мала кажухоў і паліто было на вешалцы. У невя- 
лікім вестыбюлі перад залай, дзе збіраліся Пленумы акруж- 
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кома, як звычайна, сядзела ўжо жанчына з аркушам папе- 
ры. Спіс тых, што прыбылі, быў кароткі. 

Башлыкоў, вясёлы, жвавы, ледзь зарэгістраваўся, адра- 
зу энергічна кудысьці пакрочыў. Харчаў і Апейка засталі- 
ся ўдвух; Харчаў сустрэў знаёмага, загаманіў з ім, а Апей- 
ка падаўся да кіёска купіць газету, паглядзець кнігі. 

Ён толькі адышоў ад кіёска з газетай, што купіў, калі 
Башлыкоў паявіўся зноў. Быў ён, як і раней, жвавы, энер- 
гічны, крочыў са сваёй звычайнай, гаспадарскай упэўнена- 
сцю,-- але і нешта новае, незразумелае хаваў У сабе. Гэтае 
незразумелае свяцілася ў яго вачах, вяло яго З асаблівай 
лёгкасцю. 

Башлыкоў з радаснай і загадкавай усмешкай упэўнена 
ўзяў Апейку за локаць, нецярпліва азірнуўся, шукаючы ва- 
чыма Харчава. Кінуў адно, прытоенае, значнае: «Наві- 
ны!» -- павёў Апейку да Харчава. 

Адвёў абодвых крыху ўбок, наблізіўшыся ўсутыч, тонам 
даверным і значным аб'явіў: 

2. Недарэмна пазвалі! 

Ён не спяшаўся тлумачыць, маўчаў, змястоўна і важна. 
І ўвесь поўніўся радасцю. Ад таго, відаць, што мае быць, 
і ад таго, што такую вестку першы пачуў. Ён нібы адчуваў 
у сабе асаблівую вагу ад таго, што ведае такое. 

Знаёмая Апейкі тут гаворыць яму пра Башлыкова). Пра 
камісію “. 

-. Так, вось яно! -- сказаў ўзрушана.-- «Это есть наш 
последний и решительный!» Ён перавёў позірк з аднаго да 
другога, -- вочы ў вочы: позірк значны і запытальны: разу- 
мееце, што пачынаецца? З тым жа адчуваннем асаблівага 
свайго значэння, глядзеў дапытліва. Нібы чакаў, калі дойдзе 
да іх, калі будуць у стане зразумець як належыць. 

2. Тэта -- навіна!. Я прадчуваў. Як чытаў Сталіна - 
выступленне перад аграрнікамі-марксістамі... Зразумеў - 
пачынаецца!..-- Дакончыў выразна: -- «Рашучае наступ- 
ленне! Ліквідаваць -- як класі!» 

Зноў паглядзеў -- вочы ў вочы: разумееце? 

Цяпер, здаецца, зразумелі. Бачачы, як усхвалявала або- 
двых навіна, усміхнуўся задаволена і па-прыяцельску. Як 
бы з'яднаны з імі навіной, якой падзяліўся. 

Да іх падышло некалькі -- толькі што з марозу. Ці за- 
ўважылі, што тут узрушаны нечым цікавым, ці проста так. 
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Адзін, адзначыўшы, што трое змоўклі, стрымана запы- 
таўся: 

-- Што будзе? 

-- Будзе -- важнае.-- На твары Башлыкова зноў з'яві- 
лася загадкавасць і значнасць.-- Не памыліцеся. 

-- Трэба думаць! А што? 

-- Пачуеце скора. 

Ён сказаў мякка, але цвёрда. З такім сэнсам, што прый- 
дзе пара і вам будзе вядома. Трэба чакаць. 

Як бы аддзяляючы ад усіх, што яшчэ не былі далучаны 
да навіны, весела зірнуў на Апейку і Харчава. 

г. Спусцімся! Пакуль збіраюцца! 

Павёў уніз, са ступенькі на ступеньку. У цеснай камо- 
рачцы, падобнай на склеп, быў буфет. За сталамі было не- 
калькі постацей -- Апейка пазнаў - дальнія, тураўскія. 
Прагаладаліся, няйнакш. 

Яны, юравіцкія, не былі галодныя. Башлыкоў заказаў 
тры кухлі піва, але Харчаў адмовіўся, сказаў, што хоча чаю. 
«Пагрэюся!» 

З. От чорт, не зварыў! -- пашкадаваў весела Башлы- 
коў.-- Загадаць сабраць на заўтра. 

Ён гарэў ужо радаснай нецярплівасцю. 

-- Прыедзем - спіскі зразу. Сходы беднаты - і рашэн- 
не! Пад корань! 

-- Хопіць цырымоній,-- падтрымаў Харчаў, апякаючы- 
ся кіпнем. 

Апейку не падабалася гэтая гульня - не дагаворваць. 
Цікава было ведаць, што іменна ён ведае, але не стаў рас- 
пытваць. Як бы не хацеў прыніжаць сябе. 

Чамусьці кінулася ў вочы: акно насупраць было ўсё 
ў снезе, дашчэнту. Яно і ўлетку ледзь не даверху пад 
зямлёй. 


2 


Калі ўзняліся наверх, было відаць -- народу пабольша- 
ла. Усюды былі купкі, гаманілі. Чулася ўзрушэнне. 

Ён хацеў прыстаць да адной, паслухаць, але паклікалі ў 
зал. Усе сталі ціснуцца каля дзвярэй. Сеўшы пры акне, 
Апейка азірнуўся: былі кіраўнікі раёнаў са ўсёй акругі. 
Кіруючыя работнікі акружкома. 

Яшчэ некаторыя стаялі ў праходзе, як з дзвярэй каля 
сцэны зайшлі ў зал сакратары акружкома, старшыня акр- 
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выканкома, іншыя члены бюро, зайшлі за стол прэзідыума. 
Усе заспяшаліся садзіцца, хутка стала цішэць. 
Сакратар стаяў, аглядваў зал. 


Галенчык, новы сакратар н : 

У гэтай цішыні сакратарка, што запісвала, похапкам па- 
дышла, падала сакратару спісак. Ён, стоячы, пераглядзеў 
яго, палічыў, запытаўся, каго няма. Не было толькі з Лель- 
чыц. 

г. Ну што ж,-- сямёра аднаго не ждуць. 

Апейка адчуў -- ва ўсіх быў адзін настрой: усхвалява- 
насці і сабранасці. Над усім было чаканне надзвычайнага, 
важнага. Цішыня была нецярплівая і сур'ёзная. 

Зя акном мяло. Вецер раз-пораз сыпаў у акно снег хва- 
лямі. Падумалася: вялікае і звычайнае, усё разам. Такое па- 
чынаецца, а тут -- снег сыпле, круціць... 

-. Таварышы,-- сказаў сакратар.-- Мы сабралі вас, каб 
паведаміць вам вельмі важны дакумент. Гэта пастанова 
ЦК ВКП(б) «Аб тэмпе калектывізацыі і мерах дапамогі 
дзяржавы калгаснаму будаўніцтву...» ад 5 студзеня 1930 го- 
да. Я думаю, -- загаварыў ён дзелавіта,-- што мы перш за 
ўсё прачытаем яго і тады абмяркуем. Прашу слухаць уваж- 
ліва. 

Ён сам жа стаў чытаць стоячы за сталом. Апейка і ўвесь 
зал -- працяліся ўвагаю. Апейка адразу адзначыў: «У апош- 
нія месяцы калектыўны рух зрабіў новы крок наперад, аха- 
піўшы... цэлыя раёны, акругі і нават вобласці і краі... Усе 
намечаныя планамі тэмпы развіцця калектыўнага руху пе 
равышаны...? 

-. Такім чынам мы маем матэрыяльную базу,-- роўна і 
з націскам чытаў сакратар,-- для замены буйной кулацкай 
вытворчасці буйной вытворчасцю калгасаў... Гэтая акаліч- 
насць, маючая рашаючае значэнне для ўсёй народнай гаспа- 
даркі СССР, дала партыі поўную падставу перайсці ў сваёй 
практычнай рабоце ад палітыкі абмежавання эксплуататар- 
скіх тэндэнцый кулацтва... да палітыкі,-- сакратар вылучыў 
голасам,-- лікві-да-цыі кулацтва як класа. 

«Вось яно, на што намякаў Башлыкоў!» -- прайшло Ў 
Апейку. Ён заўважыў: у зале заварушыліся -- усе зразуме- 
лі значэнне гэтых слоў. 

Так, пастанова была надзвычай важная, Наступным 
пунктам яна даводзіла, што за пяцігодку замест калектыві- 
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зацыі 20 б зямельнай плошчы ёсць магчымасць калектыві- 
заваць большасць сялянскіх гаспадарак. Апейка адзначыў: 
пастанова вызначыла важнейшыя зерневыя раёны - Ніж- 
няя і Сярэдняя Волга і Паўночны Каўказ калектывізаваць - 
да восені 1930 ці да вясны 1931. Калектывізацыю іншых 
раёнаў,-- Апейку гэта асабліва захвалявала,-- пастанова 
намячала -- «у асноўным» -- закончыць восенню 1931, «або 
ва ўсякім разе вясной 1932 года». 

Апейка ўзрушана павярнуўся да Башлыкова: яшчэ 
амаль два гады ці нават два з паловай! Такі тэрмін іх зоне, 
ім, Юравіцкаму раёну, а не тры-чатыры месяцы, што яны 
мелі дасюль! Зусім іншая гаворка!.. Ён тут жа спахапіўся, 
стаў слухаць далей: ЦК патрабуе ўзмацніць тэмпы пабу- 
довы заводаў -- трактарных, камбайнавых, сельгасінвента- 
ру. Павялічваецца крэдыт на калгаснае] будаўніцтва: па- 
вінны перабудаваць сваю работу машынна-трактарныя стан- 
цыі... А вось зварот непасрэдна да яго: рашуча змагацца з 
недаацэнкай коннай цягі, ствараць змешаныя конна-машын- 
ныя базы. Паскорыць падрыхтоўку калгасных кадраў, шы- 
рока ствараць паскораныя курсы для калгаснікаў... 

Вось яшчэ важнае: галоўная форма калгасаў -- сельска- 
гаспадарчая арцель, у якой калектывізаваны,-- сакратар 
падкрэсліў,-- асноўныя сродкі вытворчасці. Мёртвы і жывы 
інвентар, гаспадарчыя будынкі, таварна-прадуктовая жывё- 
ла... Таварна-прадуктовая жывёла... Наркамзем разам з кал- 
гаснымі арганізацыямі павінен у найкарацейшы тэрмін вы- 
працаваць прыкладны Статут калгаснай арцелі... 

Узначальваць калгасны рух, які стыхійна расце... Ра- 
шуча змагацца з усякімі спробамі стрымліваць развіццё ка- 
лектыўнага руху з-за недахопу трактараў і машын... Разам 
з тым ЦК з усёй сур'ёзнасцю перасцерагае... супроць якога б 
то ні было дэкрэтавання зверху... якое можа стварыць небя- 
спеку падмены... спаборніцтва па арганізацыі калгаеаў... 
гульнёй у калектывізацыю... 


з 


-- Вось усё,-- сакратар змоўк, пайшоў позіркам па ра- 
дах. Нібы хацеў паглядзець, як дайшло ўсё, што ён прачы- 
таў. Позірк на момант спыніўся на Апейку, перайшоў на 
Башлыкова. 


Хвіліну было маўчанне, потым нехта бадзёра выказаўся: 
--. Яс-сна! 
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Сакратар спыніўся, кінуў позірк туды, адкуль пачуўся 
голас. У радах заварушыліся, пайшоў гоман. 

Апейку было не тое што не зразумела, але ўсё яшчэ неяк 
перапляталася, блыталася. Ён лепш разбіраўся, калі чытаў 
сам. Калі мог, дзе трэба, спыніцца, падумаць, перачытаць 
нанова, каб запомніць, дайсці глыбей. Вось і цяпер хацела- 
ся ўзяць лісткі, перагледзець самому. Аднак, з усяго таго, 
што блытанва хвалявала, дзве акалічнасці ўжо і цяпер вы- 
лучаліся асабліва: першая -- пра тое, што пачынаецца 
новы этап у палітыцы - ліквідацыя кулацтва як класа, і- 
вызначэнне тэрмінаў. Першая акалічнасць гаварыла Апей- 
ку, што ў яго жыцці і жыцці раёна пачынаюцца вельмі важ- 
ныя падзеі, як бы новая і жорсткая атака, што патрабуе са- 
бранасці і цвёрдасці. Другая -- давала палёгку, давала 
выхад з таго крытычнага становішча, у якім яны былі. Ён з 
радасцю запомніў папярэджанне -- «супраць якога б то ні 
было дэкрэтавання зверху», гульні ў калектывізацыю. Гэ- 
тым нібы ўводзілася яснасць у яго сумненні, у яго спрэчкі 
з Башлыковым... г 

Сакратар запытаўся, якія ёсць пытанні па пастанове. 

Хтосьці пацікавіўся раптам, што такое жывы інвентар, 
і ў зале засмяяліся. Потым: як быць з камунамі цяпер -- 
пакідаць ці перарабляць... Вядома -- пакідаць. Калгасы з 
цягам часу павінны ўзняцца да камуны... 

-- Калі пачынаць гэтае -- раскулачанне? 

2. Аб тэрміне будуць дадзены ўказанні дадаткова... Блі- 
жэйшы час неабходна скарыстаць на падрыхтоўку да спра- 
вы. Каб зрабіць яе належна... Я скажу пра гэта ў прамове... 

2. Раскажыце, як практычна гэта будзе? -- папрасіў не- 
цярпліва хтосьці.-- А то тут -- ёсць няяснасць. Кожны ду- 
мае па-свойму. 

-- Практычныя ўказанні дадзім. Падрабязныя. Калі 
прыйдзе часе. 

Сакратар акружкома пакуль паведаміў: у кожным раё- 
не, як і ў акрузе, пад кіраўніцтвам райкома ствараюцца 
штабы. У кожным сельсавеце -- камісія па раскулачванню. 
Гэтыя камісіі і павінны праводзіць вопіс гаспадаркі і кан- 
фіскацыю іх... 

-. Яшчэ якія пытанні? 

Тады падняўся Апейка. 

-. Як з тымі дырэктывамі, якія дадзены нам раней? 
У прыватнасці -- Юравіцкаму раёну? 

-- Якія дырэктывы? 
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-- Пра тэрміны калектывізацыі. 

-- Дырэктывы трэба выконваць. 

Апейка таксама адчуў упартасць у сабе. 

-- Мы павінны калектывізаваць раён да вясны. Праве- 
сці суцэльную калектывізацыю. Пастанова дае нам тэр- 
мін -- да восені 1931 або да вясны 1932 года... 

-- Пастанова дае гэты тэрмін -- як крайні. Для завяр- 
шэння. 

Трэба было б сесці, Апейка заўважыў, што сакратару не 
падабаецца гэта. Ды і ўсе прыціхлі, слухалі. Але ён не мог 
цяпер сесці. 

-- Ужэ відаць, што к вясне мы не ўправімся. 

--. Вядома. Калі вы будзеце так разважаць. 

-- Я думаю так,- узяла Апейку ўпартасць,-- зыходзя- 
чы з вопыту. З рэальнасці. 

-- Вы думаеце, спадзяючыся на ціхі ход. На спячку...-- 
сакратар павёў позіркам: -- Ёсць яшчэ пытанні? 

Апейка сеў. Усхваляваны, кепска чуў, што пыталіся ін- 
шыя і што адказваў ім сакратар. 

Вярнуўся ён да навакольнага толькі тады, калі першым 
у спрэчках узяў слова Башлыкоў. Башлыкоў пачаў з таго, 
што сказаў, якое вялікае значэнне мае гэта пастанова, якая 
з'яўляецца, можна сказаць, баявой задачай і якая азначае 
пачатак новага і рашучага наступлення на апошні эксплуа- 
татарскі клас. «Это есть наш последний и решительный 
бой» -- вось што значыць гэтая пастанова. Гэта пастанова 
абавязвае кожнага з нас яшчэ смялей ісці наперад, руйна- 
ваць крэпасці кулацтва, хутчэй пашыраць калгасны сектар. 

-- Задача гэта цяжкая. Але яна па плячу нам. І калі 
мы ў Юравіцкім раёне не спраўляемся яшчэ з ёю, то таму, 
што ў нашай рабоце мы многае пускаем на самацёк. Але 
гэта значыць, што мы павінны падцягнуцца і ісці яшчэ 
больш рашуча. І я хачу тут рашуча адмежавацца ад заявы, 
якую кінуў тут таварыш Апейка. Гэта заява -- асабістая 
думка таварыша] Апейкі, якая ні ў якой ступені не выказ- 
вае погляды райкома. Наадварот, яна супярэчыць тым уста- 
ноўкам, якіх прытрымліваецца наш райком партыі, уся на- 
ша партарганізацыя... 

Ён заявіў, што бальшавікі Юравіцкага раёна зробяць 
усё, каб выканаць сваю задачу. 

Як ні хваляваўся Апейка, слухаючы Башлыкова, ён. за- 
ўважыў, выступленне Башлыкова спадабалася сакратару. 
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Увесь час, калі выступалі іншыя, жыло ў Апейку жа- 
данне -- выступіць, даказаць тое, што ён пачаў, паспрачац- 
ца з Башлыковым. Сказаць, што ён гаварыў не таму, што 
тэмпаў хоча менш за таварыша Башлыкова, а таму, што 
яго трывожаць вельмі нездаровыя з'явы, якія ёсць ужо ў 
раёне. Многія сяляне ўступілі пад прымусам, калгасы ствэ- 
раны фармальна, дысцыпліна нізкая. Нельга заганяць у рай 
дубінай! -- пякло яго, і нельга бегчы навыперадкі, без агляд- 
кі. Мы не хлапчукі і не бегаем... Тут правільна сказана: не 
гуляць у калектывізацыю. Гэта -- не гульня! 

Думаў, збіраўся і ўсё адкладваў. Ці ад таго, што не ха- 
пала рашучасці, ці таму, што разумеў загадзя, што беска- 
рысна. Вельмі можа быць, што стрымлівала апаска: была ў 
ім агідная яму асцярожлівасць, але ён супакоіў сябе пры- 
стойным: усё адно, галоўнае ён выказаў ужо... 
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Спрэчкі завяршыў сакратар. 

Ён пачаў з таго ж, з чаго пачыналася і пастанова,-- 
стаў расказваць, як імкліва ідзе калектывізацыя. Што яна 
ў цэлым далёка перарасла ўсе папярэднія планы. Ён паказ- 
ваў поспехі прыкладамі з таго, як ідзе яна ў рэспубліцы, У 
асноўных зерневых раёнах -- У Паволжы і на Кубані, у цэ- 
лым па краіне. У яго былі, адчувалася, самыя новыя і да- 
кладныя лічбы і факты, і гэта выклікала цікавасць і давер'е. 
І разам нібы ўздымала яго самога. 

За гэтым ён стаў тлумачыць значэнне пераходу да новой 
палітыкі ў адносінах кулацтва. Нагадаў падрабязна тое, 
што казаў Сталін У выступленні перад аграрнікамі-марксі- 
стамі. Тады павёў гаворку да таго, якую шалёную барацьбу 
разгарнула супраць калгасаў кулацтва. Напомніў, як ку- 
лацтва спрабавала сарваць нарыхтоўкі ў 1928 годзе, узяць 
нас за горла голадам. Цяпер яно перайшло да адкрытых тэ- 
рарыстычных дзеянняў, забойстваў актывістаў, селькораў, 
калгаснікаў. Штодня гінуць ад рукі ворагаў лепшыя людзі. 
За мінулы 1929 год толькі ў адной РСФСР зарэгістравана 
каля (неразб.) тысяч падпалаў. Гэта значыць, штодня па 
адной рэспубліцы калгаснае дабро знішчаюць сотні па- 
жараў!.. 

-- Перад намі на бліжэйшы час стаіць задача: нанесці 
рашучы ўдар па кулацтву! Па апошняму эксплуататарска- 
му класу! Ядавітае пустазелле -- прэч з бальшавіцкага по- 
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ля! 8 дарогі -- прэч! -- Яго словы падтрымала нецярплівая, 
гарачая хваля воплескаў. Перачакаўшы воплескі, ён загава- 
рыў строга: задача надзвычай адказная і цяжкая: Няма 
сумнення, што вораг свае пазіцыі добраахвотна не здасць. 
Ён усюды, дзе: толькі зможа, будзе аказваць супраціўленне, 
не выключана, што і ўзброенае. Гэта патрабуе бальшавіц- 
кай смеласці, цвёрдасці і пільнасці. На рашэнне гэтай зада- 
чы трэба будзе падняць усіх камуністаў і камсамольцаў, 
увесь раённы актыў, бядняцкія масы сялянства... У нашых 
радах не павінна быць ніякага вагання, ніякай разгублена- 
сці. Трэба рашуча біць па праваапартуністычных настроях. 
Па ўсякай мяккацеласці, слюнявасці!.. 

Слухаючы гэта, як бы пацверазеўшы пасля першай не- 
цярплівасці, Апейка ўжо без ранейшай упэўненасці думаў 
пра сваю нядаўнюю спрэчку. Была ўжо ў ім няясная тры- 
вога і няёмкасць за сябе, за нястрыманасць. З неспакоем 
чакаў ён, што скажа сакратар, калі пачне гаварыць пра 
тэмпы. Не міне яго, не інакш -- не міне... 

-- Пастанова ЦК дала поўную яснасць і ў пытанне аб 
тэрмінах калектывізацыі,-- дачакаўся, нарэшце, Апейка, 
стаў насцярожана ўслухоўвацца.-- Нашай рэспубліцы, як 
вам вядома, устаноўлены тэрмін -- восень 1931 або ва ўсякім 
разе -- вясна 1982 года... Што значыць гэты тэрмін? Гэты 
тэрмін значыць -- час, да якога мы павінны закончыць ка- 
лектывізацыю ў акрузе. Коратка кажучы, гэта -- крайні 
час, да якога мы павінны рашыць задачу. Але ці значыць 
ён, што мы абавязкова павінны імкнуцца прыйсці толькі 
к гэтаму часу? Не. Калі б мы думалі так, то гэта было б 
падобна на тое, што пяцігодку трэба выканаць толькі ў пяць 
гадоў. А наш народ, наша партыя рашыла інакш -- 5 у 4! 
Ясна, што і задачу, якая пастаўлена нам, мы павінны ра- 
шаць таксама. Дабіваючыся найкарацейшых тэрмінаў, ска- 
рачаючы іх да мінімума. Мабілізуючы ўсё, усе сілы! Толькі 
такі адказ будзе бальшавіцкім адказам! Усякі іншы ад- 
каз -- будзе патураннем апартунізму. Будзе папахваць пра- 
вым ухілам!.. 

Апейка не мог не адзначыць: была ў гэтым свая праў- 
да. Але ж хіба ён, Апейка, меў што супраць гэтага, калі 
казаў. Ён жа гаварыў пра рэальную магчымасць. 

-- Ёсць тут «рэалісты»,-- нібы чуючы пярэчанне, зага- 
варыў сакратар,-- якія лічаць нерэальнымі тэмпы, якія мы 
ўзялі. Якія фактычна лічаць, што нам трэба паслабіць тэмп. 
Адпусціць паясок. Даць палёгку сабе... Так яны,-- у голасе 
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сакратара пачулася насмешка,-- зразумелі пастанову ЦК. 
Але мы разумеем пастанову інакш. Мы разумеем яе так, 
што -- нельга дэмабілізоўвацца! Нельга паслабляць рух. 
Нельга паслабляць удар па ворагу! 1 -- ніякай панікі! 

А ў каго паніка? - загарэўся Апейка. 

2. У цябе, напрыклад. 

2. У мяне яе няма. І не было. 

22 Ты толькі што паказаў яе! 

.. Я гаварыў пра тое, што ёсць у нашым раёне. Рэальна. 

-; Я ведаю: ты -- рэаліст.-- Зноў насмешка.-- Некато- 
рыя рэалісты, наогул, сумняваліся, што варта брацца пачы- 
наць калектывізацыю!.. 

. Я з тых рэалістаў, якія напісалі гэту пастанову,-- 
знайшоўся Апейка. 

Сакратар, чырвоны, момант маўчаў. 

2; Тэта мы паглядзім! З якіх ты рэалістаў! 
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Калі скончылася нарада і пачалі тоўпіцца ў вестыбюлі, 
ля вешалкі, адны падыходзілі да Апейкі, паціскалі руку. 
Нібы выказвалі павагу, падтрымлівалі. Другія, заўважыў, 
абміналі, адводзілі вочы ўбок. Асуджалі. 

Харчаў падышоў спакойна. Апейка адчуў нават павагу 
да сябе: не інакш -- за адкрытасць, за смеласць. Наўрад ці 
за погляды. Што да Башлыкова, Апейка разумеў: асуджае 
за ўсё. Тут усё зразумела. Гэта адчувалася і ў яшчэ больш 
прыкметнай стрыманасці, і ў тым, яК ухіляўся сустрэцца по- 
зіркам. 

Башлыкоў сказаў адно, што лічыць -- зараз жа трэба 
ехаць. 

Апейка кіўнуў. Нельга было траціць часу попусту. 

Апрануўшыся, выйшлі на мароз. Паселі ў вазкі: Баш- 
лыкоў з Кудраўцом, Апейка з Харчавым. 

Коні адразу рушылі ўніз, да ракі. Наперадзе вазок Баш- 
лыкова, за ім - Апейкаў. Апейка, не пытаючыся, зразумеў, 
пойдуць карацейшым шляхам: цераз раку. 

Хутка пабегла насустрач наберажная. Драўляныя, аша- 
ляваныя дамы і камяніцы, на адзін і два паверхі, вузень- 
кія тратуары. Дамы абапал першым радам беглі на адным 
узроўні, далей -- на вельмі розных. Правыя - уздымаліся 
па схіле гары, левыя -- хаваліся пад бераг так, што бачылі- 
ся часам адно дахі. Справа ўставалі крутыя бакі гары, а зле- 
ва -- за радамі хат шаравата бялела роўнядзь ракі. 
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Яна ўсё шырэй прарывалася між будынкаў: дамы ішлі 
радзей. Пайшлі адна за адной прырэчныя вербы. У пра- 
межку між вербаў вазкі збочылі з берага і, падганяючы ко- 
ней, пачалі адно за адным спадаць да ракі. Лёгка пабеглі 
па роўных каляінах, паляскваючы па ўезжаным снезе. 
І ў нязвыклай роўнядзі, і ў ляску капытоў добра чуўся пад 
снегам лёд... 

На рацэ шырэй стаў біць насустрач вецер Больш чуўся 
холад, што мацнеў пад вечар. Круціла снегам. 

Хутка гусцеў сумны вячэрні змрок. Суму дадавалі мёрз- 
лыя купы лазняку справа, цьмяны, ледзь відны пае лесу. 
Чым далей, цямнела больш, і больш круціла снегам. 

Беглі коні, лёгка плыў вазок, сцябаў вецер, а лёгкасці на 
душы ў Апейкі не было. Можа, ад гэтага поцемку, што аб- 
ступаў мацней, ад гэтага снежнага мітушэння, было неяк 
няпэўна. І свежасць нейкая, і маркота, і як бы неспакой. 

Можа, тут вінаваты быў поцемак, што гусцеў. Нешта мар- 
котнае, незразумелае было ў гэтым поцемку. 

Мабыць, ад поцемку ці ад язды драмалася. Пэўна, ад 
язды: едучы, даўно ўжо звык драмаць: каб аддыхацца і 
час перабавіць. Усё ж у дрымоту, у маркоту лезла разарва- 
на рознае, і дробнае, і значнае, і проста немаведама што. 
Ні з таго ні з сяго ўбачыў луг з кустамі лазняку, блізка 
ракі, сябе з касою. Луг быў поўны сонца, і ўсё аж зіхацела. 
Раптам адчуў у сабе тую былую радасць і сілу. На нейкі 
час вярнуўся да рэальнасці: заківаліся перад вачыма клу- 
бы коней, заматляліся хвасты, засіпеў тоненька снег. Потым 
зноў улезла: Байкова з оргаддзела спачувальна паціснула 
руку. Нібы пашкадавала, пацвердзіла сваю вернасць. Прый- 
шло тое няпэўнае, нібы вінаватае пачуццё, што было да яе. 
Ведаў, нераўнадушная да яго, не можа забыць, згадзіцца, 
нібы спадзяецца на тое, чаго няма. І што выклікае век у 
яго вінаватасць і жаль да яе. Байкова, Зіна Байкова, ведаю, 
ва ўсім свеце няма друга больш надзейнага за цябе. Знаю, 
што б ні здарылася, не адступішся, не здрадзіш. Усе іншыя 
могуць, а ты не. Адразу памяць навяла Веру, навяла мар- 
котнасць. Вера не адступіцца таксама. Не адступіцца. Але 
чаму яна часам не разумее? Чаму не даходзіць да яе?.. 

Зноў матляліся хвасты, і круціла снегам, мяло. Зноў 
задрамаў. Вырваўся з дрымоты, з раптоўным узрушэннем 
падумаў: выказаў, нарэшце, што думае, на такім зборы. 
Перад усім акружкомам. Перад самім. Пачуў радасць, як 
заўсёды, што сказаў сумленна тое, што няпроста было. Ска- 
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заў. Адразу ж унізалася прыкрасць: сказаў, а што толку? 
Ніякага толку. Толькі раздражненне ў першага... Абвінава- 
ціў -- як недаверка нейкага. Як ненадзейнага... . 

А Башлыкоў -- у сваім рэпертуары. Малайчына Міка- 
лай! У час выступіў і як трэба. Гэта залічыцца. Паглядзім 
толькі, як ты выканаеш свае клятвы? Урэшце, не так важ- 
на, як ты выканаеш, важна, што ты сказаў як належыць. 

Заўсёды добра крычаць: наперад... Чуў: імкненне на- 
перад -- наперад з усёй сілы, без аглядкі -- захапіла мно- 
гіх, шырока. Не прыпыніцца і не прыпыніць, мусіць. І ў 
пастанове ж не надта слухалі пра «гульню», пра дэкрэтаван- 
не. Нібы гэта так, для прыліку там... Хоць гульні ж, дэкрэ- 
таванне -- вачавідкі. Сляпому відаць. 

Усё ж было весялей, як бы поле раскрылася шырэй і бы- 
ла далей відна дарога. Як бы спецыяльна для іх у пастано- 
ве: восень трыццаць першага ці ва ўсякім разе вясна трыц- 
цаць другога. Што б там ні казаў першы, а пастанова ЦК - 
гэта пастанова ЦК. Відаць, па некаторых выразах, Сталін 
пісаў: «...восень ці ва ўсякім разе...» Яго стыль... Што там 
ні казаў першы, гэта будзе мець значэнне. Тэрмін гэты -- 
зусім іншае!.. Зусім іншая рэч... 

Захвалявалі думкі пра раскулачванне. Было відаць: на- 
бліжаецца рашучы момант. І ад таго, што разумеў гэта, 
больш як калі трывожыла няяснасць. Было яшчэ багата 
няяснага. Куды дзяваць гэтых раскулачаных? На запас- 
ныя землі? Дзе яны, тыя запасныя землі? І які сэне у тым, 
каб збіраць кулакоў разам, ствараць пасёлкі? Хтосьці -- 
здаецца, на сесіі ЦВЕ -- правільна казаў гэта. А больш тры- 
вожыла: не ўсё ясна з тым, каго практычна раскулачваць. 
Ну, ёсць яўныя, тут усё зразумела, а колькі такіх, дзе і так, 
і так можна рашыць? Дзе ўсё будзе рашаць сумленне і сэр- 
ца таго, ад каго гэта будзе залежаць? Як гэта будуць ра- 
шаць, калі той-сёй лічыць: лепш перагнуць, чым недагнуць.: 
Тут, канешне, патрэбен кантроль пільны раённага кіраў- 
ніцтва. Але як кайтраліраваць будзе Башлыкоў, мяркуючы 
па ўсёй яго ранейшай лініі? 

А ў гэта, як ні гнаў, нізалася сваё: Саўчык. Таксама з 
тых, каго можна і так, і так рашыць. Вельмі, вельмі можа 
быць, што і рэшаць на той бок. Вельмі можа быць, тым 
больш, што, дурань, нібы знарок выхваляецца. Сам на ражон . 
лезе. Апейкаўская ўпартая парода!.. Не толькі парода, а і 
дурната. Знарок лезе на сцяну, каб даказаць сваю нягор- 
шасць перад братам. Не разумее, што цырамоняцца з ім, мо- 
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жа быць, з-за гэтага брата, якому з-за яго мулка сядзець 
на старшынскім крэсле. З якім і самім, у выпадку чаго, 
могуць і так, і так рашыць. Які сам таксама любіць аб са- 
бе заявіць, можа, на бяду сабе. 

Пашкадаваў маці, бацьку: калі што здарыцца з Саўчы- 
кам, бяда найперш на іх ляжа. Ды і не адна, пэўна: наў- 
рад ці застанецца ў райвыканкоме старшынёй брат раскула- 
чанага. Влосць нахлынула: на брата, з якім лёс нібы на 
здзек звязаў. На недарэчную заблытанасць сувязей сваяп- 
кіх сваіх. 

Усё ж цвёрда рашыў: што там ні будзе, у лёс Саўчыкаў 
не ўмешвацца. Як будзе, так будзе. 

Башлыкоў чуў сябе ўзрушана. На ветры, што халадзіў 
твар, у бегу вазка неяк асабліва брала нецярплівасць. Ха- 
целяся хутчэйшай язды. І думкі біліся жвавыя, нецярплі- 
выя. І неспакойныя. 

Ён успамінаў выбрык Апейкі і сваё выступленне. Ведаў, 
што Апейка зрабіў па-дурному, не сумняваўся ў гэтым,-- 
а сам, таксама быў упэўнены, выступіў добра. Сказаў як на- 
лежыць. Адмежаваўся, даў правільную палітычную ацэн- 
ку. Ён, усе бачылі, правільна палітычна дзейнічае і пра- 
вільна нацэльвае раён... Заява Апейкі яўна выкрыла яго як 
чалавека з апартуністычным настроем. З яўным правым 
ухілам. «Дзеяч» гэты яўна выкрыў сябе перад партыйным 
актывам, перад кіраўніцтвам акружкома. Фактычна пака- 
заў, на кім вялікая віна ў тым, што раён ідзе так туга. Міль- 
ганула патаемнае, агіднае: у выпадку чаго, віна найболь- 
шая ляжа, канешне, на Апейку. Ён тут жа адагнаў агід- 
нае: ні на каго віны ён спіхваць не будзе. Ён адказвае за 
ўсё, і ўсё возьме на сябе. Ухіляцца не стане. Але ён не да- 
вядзе да бяды... Ён не дапусціць прарыву. Ён выйдзе напе- 
рад... Абстаноўка цяпер яўна спрыяе скачку ўперад. І ён, 
Башлыкоў, рушыць хутка... 

У ім было адчуванне моцы. І з гэтым адчуваннем ёй па- 
думаў пра Апейку: трэба яго ўчынак разабраць на бюро, і 
неадкладна. Даць палітычную ацэнку да таго, як гэта зро- 
бяць у акружкоме. Даволі спрэчак, асабістых угавораў. 
Сёння ж, на бюро, трэба даць ацэнку выбрыку. Сур'ёзна па- 
пярэдзіць... Даволі міндальнічання... 

Думаў пра пачутую пастанову. Тое, што было пра тэр- 
міны, у душы выклікала супярэчлівыя пачуцці: і нібы 
гарантыю -- на ўсякі выпадак, і разам з тым як бы павяліч- 
вала значэнне таго, што тэрміны ў іх будуць скарочаны. 
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Але куды больш за гэта яго хвалявала тое, што ён даведаў- 
ся пра раскулачанне. Трэба сказаць, што ён, хоць таіў гэта, 
быў даволі-такі расчараваны гэтым. Па тым, што ён пачуў 
па сакрэту перад нарадай, ён чакаў большага. Чакаў прак- 
тычных і рашучых дзеянняў. Неадкладна. Гэта выходзіла 
з таго, што ён ужо ведаў з выступленняў Сталіна. Пастано- . 
ва ж тут, хоць і мела моцныя выразы, нібы паўтарала ра- 
нейшае, давала толькі агульнае ўказанне. Не ставіла прак- 
тычнай задачы, якую ён чакаў. І якую, на яго думку, трэба 
было ўжо даць... Час было дзейнічаць ужо і тут!.. 

Ва ўсё гэта важнае, годнае яго становішча лезла няпро- 
шана, назольна тое, што ён не адкрыў бы нікому. І цемра, 
і снег, і бег вазка да нейкай памарокі напаміналі другую 
цемру, і другі бег, другую ноч. І так напаміналі, што часам 
трацілася рознасць, мроілася, што тая ж і цемра, і дарога, 
і яна. Ён нібы чуў яе побач. Не побач, а ў сабе. У яго ныла" 
ўсярэдзіне ад яе блізкасці. І як у трызненні круцілася ў па- 
мяці ўсё, што было: і першае застолле ў Параскі, і сустрэ- 
ча адзін на адзін у яе пакоі, і першая з замяццю ноч. І ноч, 
незвычайная, ганебная і цудоўная, ноч У нейкай хаце. І тое 
працверазенне, калі развітваліся. Калі яна сказала страш- 
нае прызнанне. Калі ён думаў, што між іх усё скончана. 
Калі ён так лёгка і проста адчуў гэта. Як вызваленне. 

Якім усё аказалася ашуканствам гэта: палёгка, вызва- 
ленне. Не вызваліўся, а толькі мацней прывязаўся. Як на 
бяду. Прывязаўся так, што не разарваць. Чым больш ста- 
раецца ён разарваць, тым больш чуе, як моцна звязаны. 
Скаваны. Наперакор усякім развагам сэнсу, разумнасці. Свя- 
домасці, у якую ён так верыў і верыць. 

Ах, як трэба яна яму. Як ён чуе яе, яе рукі, шчокі, вус- 
ны. Як ён чуе ў сабе яе голас. Як бачыць яе вочы, адзін 
позірк якіх запальвае яго, робіць яго падуладным ёй. Ка- 
лі б ён верыў у забабоны, ён бы мог думаць У нейкую не- 
чалавечую сілу. Але ён свядомы чалавек, ён ведае, што 
нічога незвычайнага не можа быць. Ёсць фізіялогія, і ёсць 
свядомасць. Нізкая, ад дзікіх продкаў фізіялогія, і высо- 
кая, класавая свядомасць, вялікі набытак чалавека новага 
часу. Якім ён, бясспрэчна, з'яўляецца. Чаму ён думае пра 
яе, якую так мала ведае, з нячыстай біяграфіяй, калі так 
багата сапраўдных сябровак, кожная з якіх рада была б 
даць руку яму. 

Ці тут праклятая спадчына, якая брата ўвяла ў абдым- 
кі нэпмана? Праклятая сіла, якая аблытвае, губіць людзей, 
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столькіх загубіла. Ён з агідай думаў пра брата, і вось, аказ- 
ваецца, сам ніколькі не лепшы. Горшы нават, бо ад брата 
ўсяго чакаць можна было. Але ж ён, ён, Аляксей (спачатку 
было: Мікалай) Башлыкоў, кіраўнік раёна, чалавек такога 
гарту, такой волі... “ 

«Не трэба было пачынаць. Зразу трэба было заціснуць, 
задушыць! У самым зародку... Не трэба было рызыкаваць. 
Добра, што абышлося так, што не ведае ніхто. А калі б да- 
ведаліся... Ды і хіба лягчэй ад гэтага: ведаюць не ведаюць. 
сам ведаеш жа!.. Ад сябе не схаваешся». Грызе сумленне. 
Нячыстае, нібы бруднае сумленне. 

Прэч, прэч трэба гнаць. Не думаць. Не можа ж быць, 
каб нельга было адолець. Калі, нарэшце, нельга ўжо інакш, 
пазнаёміцца з кім-небудзь. З талковай якой дзяўчынай, 
сваёй па духу... Пэўна, пара прыйшла... 

Саскочыў з вазка, стоячы ў снезе ледзь не да кален, пра- 
пусціў, трушком пабег следам. Пад тупат валёнак, у галаве 
ападала: «пара прыйшла, пара прыйшла...». 

Доўга ехалі левым берагам, між кустоў голай лазы. Раз- 
пораз коні ўлазілі ў намеценыя гурбы снегу, ступалі цяжка, 
натужна. Потым пайшлі сосны, лес. Блізілася мястэчка. 

Калі з поцемку выказаліся жаўтлявыя агеньчыкі, Баш- 
лыкоў прытрымаў свой пярэдні вазок, саскочыў, падышоў 
цвёрдым крокам: 

-- Бюро збярэм. 

Апейку пачулася ў голасе штосьці незычлівае, нядоб- 
рае. Як бы пагрознае. Не ўстаючы з вазка, адказаў хрыпла: 

-- Бюро дык бюро. Перакушу і прыбуду. 

Заехаў да дому, паабедаў без смаку. Вера глядзела да- 
пытліва, чакала навін мазырскіх, але ён не стаў расказ- 
ваць. Не было часу і не было ахвоты. 

Калі прыехаў у райком, Башлыкоў з Харчавым сядзелі 
за сталом Башлыкова. Збоку, ля сцяны, сядзелі яшчэ двое 
членаў бюро. Астатніх пакуль не было, чакалі. 

Башлыкоў з Харчавым глядзелі спіскі. Апейка ўлавіў: 
на адгорнутым лісце быў акурат спіс жыхароў Глінішчаў. 
Башлыкоў глядзеў узрушана і нецярпліва. 

-- От дзе прайсціся трэба! -- сказаў пераканана. 

Не мог ніяк забыць сходу. Чырвоным алоўкам з націскам 
паставіў некалькі птушачак, энергічна перагарнуў ліст. 

Калі падышлі астатнія, адсунуў ліст, узняўся, энергіч- 
на, поўны жадання дзейнічаць,-- нібы і не было дарогі, ня- 
лёгкага дня,-- маладым, звонкім голасам стаў расказваць 
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пра пленум акружкома, пастанову ЦК. Адзначыўшы, што 
ў пастанове ўказаны тэрміны калектывізацыі, што гэта ўно- 
сіць поўную яснасць у гэтае пытанне, ён разам з тым рас- 
тлумачыў, як бясспрэчнае, што тэрміны гэтыя -- крайнія 
і што задача, ганаровая задача наша застаецца ў тым, каб 
перакрыць указаныя тэрміны ў мінімальны час. Толькі так 
бальшавікі раёна павінны разумець сваю задачу. 8 асаб- 
лівым уздымам, як аб самай важнай, Башлыкоў расказаў 
пра тую частку пастановы, дзе гаварылася аб пераходзе да 
новай палітыкі ў адносінах кулака. У голасе яго, у самой 
маладой, падцягнутай, абціснутай акуратнай гімнасцёркай 
і ваенным поясам постаці былі дужасць і рашучасць. Зада- 
ча гэта, бясспрэчна, самая адказная і цяжкая, і яе нале- 
жыць зрабіць з усёй бальшавіцкай цвёрдасцю, не дапускаю- 
чы ніякіх хістанняў. 

Апейка слухаў Башлыкова з насцярожанасцю: не давалі 
спакою памяць пра спрэчку ў акружкоме, пра затоеную 
пагрозу, што пачулася ў голасе Башлыкова, калі паведаміў 
пра бюро. Праз гэту насцярожаную зацятасць адзначыў, 
што Башлыкоў з недаравальнай адвольнасцю, як мала істоч- 
нае, падаў значэнне ўстаноўленых у пастанове тэрмінаў: па 
сутнасці, абышоў найважнейшае палажэнне пастановы. Ды 
і пра дэкрэтаванне зверху, пра гульню сказаў мімаходзь... 

«Кожны вычытвае ў кнізе тое, што падабаецца...» -- мі- 
маволі падумалася Апейку. Але яго больш усхвалявала ў 
гэты момант іншае: як гэта Башлыкоў ні словам не кра- 
нуў яго, Апейкавага, выступлення. Рашыў не адводзіць ува- 
гу ўбок? 

З гэтай няцямнасцю ён слухаў, што казалі члены бюро. 
Галасы былі ўзрушаныя, пастанова рашала вельмі вострыя, 
блізкія ўсім пытанні. Вызначала жыццё раёна, кожнага з 
іх. Апейка, слухаючы гэтыя галасы, нейкі час вагаўся: вы- 
казаць свае меркаванні ці перамаўчаць. Меркаванні гэтыя 
трывожылі, уздымалі, але жыццёвая практычнасць стрым- 
лівала. Выказаў ужо, пачуў. Ды і ці варта заядацца лішне. 

Усё ж не вытрываў, як бы ўзняў нехта другі. Шануючы 
самалюбства Башлыкова, не чапаючы яго, мякка звярнуў 
увагу на ўказанне пра тэрміны, на папярэджанне пра «гуль- 
ню». Улавіў, як націнаецца твар Башлыкова, вузеюць яго 
вочы. А ў вачах раптам -- нібы злая радасць. 

Што значыць гэтая злараднасць? Ад чаго яна?.. 

Хутка пасля Апейкі гаворка сціхла, той-сёй загаварыў 
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пра сваё, асобнае. Рашылі, што бюро канчаецца. Але тут 
Башлыкоў прымусіў прыціхнуць: 

-. Ёсць яшчэ адно важнае пытанне.-- Голас яго быў 
жорсткі і значны.-- Я павінен далажыць бюро пра выступ- 
ленне таварыша Апейкі на пленуме акружкома. Таварыш 
Апейка на поўны голас выказаў сумненне ў тых тэмпах, 
якія мы ўзялі. Ён заклікаў знізіць тэмпы. Сваім выступлен- 
нем ён паказаў нявер'е ў нашы сілы, па сутнасці, заклікаў 
да змяншэння класавай барацьбы. Яго пазіцыя, па сутна- 
сці,-- капітулянцкая!.. 

-- Ого! -- сказаў насмешліва Апейка. 

-- Выступленне было рашуча асуджана,-- голае Баш- 
лыкова яшчэ памацнеў, набыў большай настойлівасці. Непа- 
хісна пайшоў далей: -- Мы павінны адмежавацца ад заявы 
таварыша Апейкі. Як заявы, якая не адпавядае думцы бю- 
ро, а разыходзіцца з ёю! Асудзіць яе, як, па сутнасці, не- 
партыйную заяву. 

Апейка адразу ўзняўся, слова за словам адкінуў неда- 
рэчныя абвінавачанні. Гаварыў горача, злосна і насмешлі- 
ва, і гэта, чуў, пераконвала. Пераконвала ў галоўным, што 
ён ні ў чым не паграшыў супраць пастановы. Супраць думкі 
таварыша Башлыкова - можа быць, а супраць пастано- 
вы -- не. Башлыкова яго выступленне, і злосць, і насмешлі- 
васць распалілі яшчэ, і ён загаварыў больш жорстка і ўпар- 
та. На бюро настала цяжкая, нечуваная цішыня. Запанава- 
ла разгубленасць. Гэты вузел узяўся развязаць Харчаў. Ён 
не пахваліў Апейку за выступленне, папракнуў за тое, што 
яно можа выклікаць паслабленне, дэмабілізоўваць. Але не 
падтрымаў ён і жорсткага тону Башлыкова, яго вывадаў. 
Гэта, аднак, не зменшыла той рэзкасці, якая ўзнікла між 
Башлыковым і Апейкам. 

Бясконца доўга, здавалася, ішло абмеркаванне спрэчкі, 
У якой большасць членаў бюро адчувалі адно няёмкасць 
і імкнуліся прымірыць двух кіраўнікоў. Гэтаму яўна спрыяў 
Харчаў, якім, не тоячы гэтага, Башлыкоў быў вельмі незда- 
волены. Нарэшце падтрымалі прапанову загадчыка аддзела 
прапаганды: «Лічыць, што ў сваім выступленні таварыш] 
Апейка выказаў асабістую думку, і ўказаць яму на няпра- 
вільную тэндэнцыю, якая можа прывесці да змычкі з пра- 
вым ухілам». ў 

Разыходзіліся найбольш моўчкі, стомленыя і з адчуван- 
нем няёмкасці. Башлыкоў застаўся ў кабінеце, за сталом. 
Схіліўшы галаву, пачаў зноў разбіраць паперы. 
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Ён не Та ўў нездавальнення. 

Мястэчка спала. Хаты былі цёмныя. Вецер прыціх. Спа- 
кой і мір чуўся навокал, і ў Апейкагу стомленасць улазіла 
адчуванне дзіўнасці гэтага сляпога спакою. Спяць і не 
чуюць, якія падзеі збіраюцца перад іх вокнамі і ганкамі. 
Спяць, бачыць нічога не хочуць. 

Было ў тым глухім, векавечным спакоі ночы і як бы су- 
пакаенне: як бы меншай бачыліся прыкрасць, трывога пе- 
рад шырынёй гэтага. Па меры таго як прыкрасць аціхала, у 
паяснелую ў марознасці ночы галаву ішлі развагі пра са- 
праўднае значэнне таго, што адбылося, што пачынаецца, раз- 
вінаецца. 

Харчаў, мусіць, таксама стомлены, ступаў моўчкі, і гэта 
нібы збліжала іх. 

2. Усё-такі ты, брат, падумай,-- прамовіў раптам Хар- 
чаў, нібы здалёк. Апейка не адразу дайшоў да гэтага. 

-. Ты што? -- не зразумеў Апейка. 

2. Атака пачынаецца, разумееш? А ты - падпругі хо- 
чаш адпусціць. Перад самым скачком. Знаеш, што можа 
быць? 

-- Внаю. Сядло з седаком пад каня можа пайсці... Так? 

-.. Внаеш. 

-- Дак ты ж таксама знаеш, што не ўсякую пазіцыю з 
наскоку ўзяць можно? От пра што Я. 

-- Чорт яго разбярэ тут! Толькі я знаю: і зяваць няма 
чаго. І сіла трэба! Сілай браць трэба! Без сілы тут нічого не 
зробіш. 

-- Дак к сіле трэба розум. З розумам трэба сілаю брацца! 

Харчаў прамаўчаў. Потым сказаў шчыра: 

-. Не падабаецца мне, што ён, Башлыкоў, не па-тавары- 
ску неяк робіць. Як скажы ты -- разумней за ўсіх і правіль- 


ней. Як усе нулі без палачкі перад ім...-- Падумаўшы, пра- 
мовіў: -- А так-- мужык смелы. Далёка пойдзе!..-- Дадаў 
незразумелае: -- Калі не спаткнецца! 


Зноў ступаў моўчкі. Ужо каля дома сказаў разважнае: 
--. Д-да, жывем! Не занудзішся!.. 
Разышліся кожны на свой ганак. Дзверы былі не замк- 
нёны. Вера адразу запаліла лямпу, стала збіраць вячэру. 
Апейка павячэраў без ахвоты, звыкла пайшоў У бакоў- 
ку паглядзець на дзяцей. Абое спалі. Пастаяў каля іх, чую- 
“чы пяшчоту і раптоўны наплыў скрухі, падаўся назад. На 
этажэрцы ляжалі сённяшнія газеты, узяў, разгарнуў. Пачаў 
чытаць, але сэнс таго, што чытаў, не ішоў. 
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Стала зноў апаноўваць нядаўняе хваляванне, прыкрасць. 
Нібы нанава вярнуўся на пленум, нібы зноў паўтарылася, 
што сказаў, што пачуў у адказ. Унізаліся жорсткія, пага- 
ныя словы Башлыкова. Ён устаў, закурыў, захадзіў па 
пакоі. 

г. Што здарылася? -- трывожна зразумела Вера. 

Ён нахмурыў бровы нездаволена: не пытайся. Яна 1 не 
спыталася, але ён адчуваў - сачыла за ім, старалася зра- 
зумець сама. Ён не вытрымаў, коратка і нібы пакепліваю- 
чы, знарок лёгка пераказаў ёй, што было. 

Яна выслухала сур'ёзна і адчула ўсё сур'ёзна. Яна нао- 
гул была чалавекам, не ў прыклад яму, вельмі сур'ёзным. 
Трывожна маўчала, і гэтае маўчанне вярэдзіла Апейку, ні- 
бы дакарала. і 

2 Не заядайся,-- сказала яна потым. Здаецца, так, як 
гаварыла вучням.-- Адзін нічога не зробіш.-- Крыху паз- 
ней.-- Там наверсе таксама думаюць. Абдумалі. 

У яе была слабасць: вучыць яго, як цверазейшая, больш 
практычная; слабасць, якой у яе змоладу не вадзілася. 
Апейка не любіў гэту рыску ў ёй наогул, а сёння жончыны 
павучэнні проста нервавалі яго. 

Яна ці ўлавіла гэта, ці здагадалася проста, змяніла тон. 

-- Табе больш як усім трэба,-- прамовіла мякка, па- 
жаноцку. 

Лежачы побач, доўга не спалі. Думалі, пэўна ж, пра 
адно, але Апейка не мог адолець чужаватасці да яе. За па- 
прок, за павучальны тон злаваў. За нячуласць. 

Ён разумеў яе: за дзяцей трывожыцца, за лёс сям'і. Але 
гэта не рабіла мякчэйшым да яе. Хіба ён не думае пра іх, 
не клапоціцца. 

Ён разумее яе, а вось яна зразумець не можа. І ледзь 
толькі што здарыцца, заўсёды гэтае нездавальненне яе і- 
неразуменне. 

Як бы адзін застаешся. Тады, калі так трэба чуць друга 
побач. Калі пякуць недасяжныя: што рабіць. Што будзе? 


Башлыкоў! 
Башл[ыкоў], па сутнасці, чалавек малапісьменны. Раней 





Т Цікава і важна, мабыць, адзначыць такую асаблівасць пра- 
цы Івана Паўлавіча: падзеі, сюжэт -- гэта таксама «плануецца» 
ў яго накідах, запісах. Але асноўная ўвага скіравана на харак- 
тары. Разгадваючы характары, адкрываючы іх для сябе і ў той 
жа час будуючы іх, «плануючы», пісьменнік плануе і будуе і свой 
раман. Башлыкоў... Ганна... Апейка... Дубадзел... 
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мала вучыўся. Не да таго было, трэба было зарабляць. По- 
тым таксама не да таго было, клопаты іншыя. Толькі ме- 
сячныя курсы, лекцыі, даклады. Газеты прыхваткамі. Па 
сутнасці: сачыў, каб быць у курсе. Быў у курсе, але ўсё па 
вярхах. Павярхоўны ўвесь. 

Спасылаўся на Леніна. Але Леніна самога амаль не чы- 
таў. Не ведаў. І зусім не чытаў Маркса і Энгельса. А што 
ўжо да іншых філосафаў. Іх, і не ведаючы, адкідаў як нік- 
чэмнасць. 

Невук, па сутнасці, быў перакананы ў сваёй вышэйша- 
сці. Глядзеў на іх звысака. Жыло недзе ўглыбіні ў ім разу- 
менне сваёй дасканаласці. 

Як жа -- чалавек у курсе. Яму ўсё ясна. 


Даць Башлыкова знутры. Яго разуменне часу, падзей. 
Яму ўсё ясна, проста. Ён ганарыцца гэтым... Лічыць сябе 
вышэй за Апейку. 

Ён лічыць: на такіх, як ён, усё трымаецца. Баец. Не 
ўхіляцца. 

Ён не хоча ведаць слабасці. І не будзе ведаць, (Ганна.) 


Башлыкоў на раздарожжы. Што рабіць? Ніколі нікога 
так не хацеў. 

Жаніўся б. «Кулацкая жонка». Прапашчае жыццё. Хто 
жонка? У любой анкеце. 

Сама ж не кулачка -- з беднякоў! Дакажы потым. Усе 
адно -- цень. 

Сардэчныя пакуты. (Першыя) сардэчныя пакуты Баш- 
лыкова. 


Ганарыцца сваім рабочым паходжаннем. Апейка: які ты 
рабочы! Ты ж звычайны гарадскі люмпен-пралетарый! 

Хоць, па-мойму, паходжанне -- не ўсё наогул. Рабочы, 
ты мне пакажы -- які ён. Яны таксама -- пярэстыя. .Роз- 
ныя. Не трэба ківаць на паходжанне... Паходжанне пахо- 
джаннем, а трэба сумленне мець. І галаву. 


Ганна -- недзе -- прыходзіць у райком: Засумнявалася. 
«Сабе шчасце падсекла». Сустрэча ў райкоме. Башлыкоў! 
каменны. 

Ганна ўсё зразумела. Ідзе назад: баба дурная. Знала ж: 
не раўня. Трэба было сунуцца. 

Супакойвае: добра -- усё ясна. А хацелася плакаць. 
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Ганна рашыла пераехаць у мястэчка. Пачаць новае жыц- 
цё. Не прыбіральшчыцай жа век. Вядзе яе колішняя парада 
Башлыкова. 

Прыходзіць да яго. Ён як каменны. Кулацкая жонка. 

Не падае рукі (дапамогі). 


Апейка 

Пасля таго як Башлыкоў] паскардзіўся ў акружком, пры- 
ехаў чалавек правяраць яго, рыхтаваць да бюро. Апейка] 
прадбачыць, чым скончыцца. Добра не будзе. Трывожыцца, 
і ў гэты час -- так не ў пару -- брат. Явіўся. 

Брат прыехаў к Апейку. Апейка, вяртаючыся, убачыў 
воз яго, каня. 

Прыехаў з братам і бацька. Шкадуе абодвых. Далі зям- 
лю. Гаспадарнічай. Вядзі культурна гаспадарку. Выпісвай, 
чытай часопісы. Падтрымлівалі культуру! Граматы давалі! 
«Апейка -- культурны гаспадар, бярыце прыклад!» От яна, 
ваша культура! Вашы граматы -- падцерці імі! 

Чуў справядлівасць: заклікалі, падтрымлівалі. І ён, 
Апейка, таксама. Брат распаліўся. 

Апейкаў брат: крычалі: «Мір народу. Зямля -- мужы- 
кам!» «Дзе ён, ваш мір? Толькі пачулі сілу -- і пайшлі на 
людзей! Абрэзкі, налогі! Усе -- класавыя ворагі! Век -- вай- 
на з мужыком!» «Зямля-- мужыкам!» Падзялілі - от 
вам -- на векі вечныя! Дурань мужык і паверыў! За баль- 
шавікоў, за Леніна - хоць у агонь! Нарадаваўся! Аддай 
цяпер тую зямлю- у калгас. Аддай назад! От вам 
ваш мір і ваша зямля! Ні міру, ні зямлі! Абдурылі му- 
жыка!» 

З роздумам, са шкадаваннем: «Быў бы Ленін -- усе бу- 
ло б не так. Ленін панімаў мужыка. Хоць бальшавік, а па- 
німаў мужыка. Знаў, што без яго дабра не будзе, што з му- 
жыком трэба па-добраму... Хоць бальшавік, а стараўся, штоб 
і мужыку добра було. Знаў, добра будзе мужыку, добра бу- 
дзе і ўсім. Савецкай уласці будзе добра. То -- галава бу- 
ла! -- пашкадаваў. 


Апейка -- схільнасць да жарту, усмешкі, прымавак во- 
стрых!, 


Апейка брату: 
-. Ідзі ў калгас. Калі прымуць... 





І Напісана на палях. 
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-- Дулю! 

--. Раскулачаць. 

-. Нуіняхай! -- злосна.-- Няхай! Усё адно! 

Іх, апейкаўская зацятасць. Дурная зацятасць. Злосць у 
Апейкі на яго. Проста нянавісць. Дурань, разумець нічога 
не хоча. Сям'ю загубіць. Усіх загубіць. 


Успамінае потым, як брат выжыльваўся. І ганарыўся 
граматамі. Якое імкненне. Калі б правільна пайшло, на гра- 
мадства. 

Трывожыцца за сябе (шукае апраўдання сабе). Спадзяец- 
ца на справядлівасць. 


Сакратар акружкома -- стары бальшавік -- вагаецца ка- 
раць Апейку. Разумее яго праўду. Але жыццё (і Сталін) пад- 
штурхоўвае сакратара. Патрабуе ад яго. Ён паддаецца жыц- 
цю. (Баіцца сам адстаць. Непакоіцца -- жыццё яго выкіне.) 


Потым сакратар акружкома чуе раскаянне: што не ўтры- 
маўся. Што несправядліва абышоўся з Апейкам. Дае ўка- 
занне: абследаваць Юравічы. Унесці яснасць. Апейку, хоць 
са спазненнем], рэабілітаваць. 


«На бюро» 

«А можа, не даваць само пасяджэнне]. Мнагавата іх. 
Сумнае гэта. Даць: выключылі, перажыванні. Адчай» ". 

Башлыкоў] едзе ў акрком. «Не магу працаваць з ім (з 
Ап(ейікам). Або -- мяне, або -- яго». Сакр(атаір: «Не мо- 
жаш уздзейнічаць на аднаго...» «Добра, разбярэмся». 

Тады -- камісія ў Юравічах. 

Апейку перадаюць пра Біашлыкова], папярэджваюць (яго 
знаёмая). 

Паяўляецца -- коратка -- Галенчык, праехаў па раёне. 

У гэты трывожны час прыязджае брат Саўчык. Просіць 
заступкі. 


Пытанне іх было другім. За дзвярыма -- ледзь чуваць 
галасы. 

Апейка, Башлыкоў], Харчаў сядзелі моўчкі. Башлыкоў] 
часам уставаў, праходзіў, глядзеў за акно. Стройны, прыго- 
жы, дзелавы. Ёсць у ім прываблівасць, прызнаў Апейка. 


І. Заўвага-сумненне пісьменніка на палях. 
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Харч[аў! глядзеў газету. Важкаваты, абветраны. Апейка не 
чытаў і не думаў. Дзіўна, нічога не думалася. Нават пачуц- 
ця чакання не было. Ні турботы, ні трывогі. «Прайшлі тры- 
вогі». 

У зале чакання яшчэ багата народу. Чакаюць. То пера- 
гаворваюцца, то маўчаць. Засяроджанасць агульная. 

Выйшаў памочнік сакратара, сказаў: 

-- Таварышы] Башл(ыкоў], Апейка, Харчаў, калі ласка. 

І вось ужо за дзвярыма, там, дзе працуе акружком. 
Башл(ыкоў] ветліва, з годнасцю прывітаўся. Апейка такса- 
ма кіўнуў галавою. Заўважыў цішыню і ўвагу. Ёсць нешта 
асаблівае ў гэтай цішыні, у позірках. Нібы першая правер- 
ка. Адчуванне як у школьніка. Што першы раз на экзамен. 
Дзе яму могуць паставіць нзд. 

-- Прашу сядаць,- ветліва, але па-дзелавому сакратар. 
Ён аб'явіў іх пытанне аб кіраўніцтве Юравіцкага] райкома 
і райвык[анікома калектывізацыяй у раёне і аб мерах узмац- 
нення тэмпаў яе.-- Я думаю, першым дадзім слова тав[ары- 
шу] Башлыкову, як сакратару райкома. 

Башлыкоў] лёгка, упэўнена ўзняўся.-- Колькі вам трэ- 
ба часу? Па праграме-мінімум? Пяць хвілін даволі? 

-- Пастараюся ўкласціся. 

«Тут -- Галенчык» ". 

Апейка проста зайздросціў яго ўменню дакладваць: чот- 
касці, яснасці. Уменню трымацца. Заўважыў, члены бюро 
слухалі з павагай і прыхільнасцю. Ён жа не мог ніяк адо- 
лець хмурнасці, хоць ведаў, што гэта не на карысць. І не 
мог ніяк трымаць стройна думкі. Раскіданасць была неда- 
равальная. 

Так заўсёды, папракнуў сябе, калі загадзя «падрыхту- 
ешся». 

Адзначыў правільны тон дакладу Башлыкова: пасля 
сціслага ўступу, лічбаў на памяць, строгая самакрытычная 
ацэнка зробленага. Сціпласць, дзелавітасць, самакрытыч- 
насць -- ідэал кіраўніка. 

-- Я думаю - пытанні потым. Разам таварышу Баш- 
ліыкову] і Апейку.-- Згода.-- Позірк на Апейку ветлівы: -- 
Таварыш Апейка. 

Апейка момант маўчаў. Адчуў, як зацягнулася цішыня. 
Важкаватая. Пачаў не так ясна, чотка, лёгка. Словы нібы 
выламваліся. І нейкі нібы фальш быў у голасе. Сам чуў: 
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непрыемны голае, непрыемная манера гаварыць. Ненату- 
ральнасць. Ад чаго гэта? Ад таго, можа, што разумеў, што 
ён тут не проста дакладчык і што рэч не ў тым, што ён ска- 
жа. А ў тым, што скажуць іншыя. Не, і яго слова важнае. 
І яно будзе значыць. Чаму ж ён так няўдала вядзе. 

Гэтыя за кожным сказам прыпынкі, цяжкія, нязграбныя 
словы. І ўвага, мімавольнае адзначэнне пабочнага: Васільеў 
штосьці паглыблена малюе, на акно ўскочыла, павярнулася 
сінічка. На схіле гары за акном -- хлопчык. Бесклапотны 
хлопчык. 

-- Пытанні? 

2; Што там у вас з Гайлісам, прашу больш падрабязна. 

-- Я думаю, пра гэта скажа таварыш Кандратовіч,- 
Васільеў кіўнуў у бок інструктара. 

Башлыкова папрасілі расказаць пра шэфскую работу ў 
калгасах. Аб метадах прапагандысцкай работы. Ён зноў га- 
варыў лёгка, прыгожа і, было відаць, спадабаўся. 

-- Ну, што ж, слова таварышу Кандратовічу.-- Васіль- 
еў выразна зірнуў на інструктара.-- Пятнаццаць хвілін... 
Таварыш Кандратовіч выязджаў у раён, вывучаў пытанне,-- 
растлумачыў ён. Паставіў галачку ў лісце паперы. 

Апейка насцеражыўся: ішло галоўнае. Кандратовіч па- 
чаў з агульнага. Становішча ў раёне цяжкае. (Нібы ў каго 
іншага лёгкае?) Тэмпы калектывізацыі нездавальняючыя. 
(Раён, праўда, не апошні, але гэта -- правільна.) Абвастрэн- 
не класавай барацьбы ў вёсках, прамыя выступленні кулац- 
кіх элементаў. Асабліва нездавальняючае становішча з гас- 
падарчымі паказчыкамі, Вялікая запазычанасць па 
падатках. Драпежніцкае знішчэнне жывёлы. Усё гэта было 
справядліва. 

-- Такое, проста скажам, пагрознае становішча накла- 
дае на кіраўніцтва асаблівую адказнасць. Патрабуе асаблі- 
вай цвёрдасці, рашучасці і дзелавітасці. І партыйнай спай- 
кі: -- У апошніх словах Апейку пачуўся асаблівы сэне. 


На бюро акруж]кома. Дакладвае інспектар. 

-- У такі адказны момант разброд У кіраўніцтве. Мы 
старанна разабраліся: хто вінаваты? Таварыш] Башлы- 
коў -- малады кіраўн[ікі, вылучэнец, нядаўна на адказнай] 
рабоце сакратара] райкома. У новых умовах, У с/г у цяжкі 
час. Таварыш] Башлыкоў! з усёй энергіяй, аддана. Дзела- 
гіта. Таварыш] Апейка -- стары, вопытны работнік. Ведае 
раён. Павінен быў бы разумець становішча. Здавалася], ака- 
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жа дапамогу маладому] кіраўніку]. Замест гэтага -- павёў 
няправільна]. Трэба адкрыта сказаць: таварыш] Башл(ы- 
коў] праявіў стойкасць. 

-. Мы даследавалі прычыны. Таварыш] Апейка і ра- 
ней -- лібералізм. Падтрымку чуждым элементам, апарту- 
нізм. На чыстцы ўказана было. 

У апошні час, калі Башлыкоў] пачаў наводзіць парадак, 
Апейка] выступіў адкрыта ў абарону. Дзіўная, мякка ска- 
заць, лінія. ; 

-- Вывады? ; 

-. Вывады. Мы лічым, што трэба прыняць неадкл[ад- 
ныя] меры, аздаравіць абстаноўку. У першую чаргу, у 
кіраўніцтве] мы лічым лінію таварыша] Башл(ыкова] пра- 
вільнай, дзелавіітай], дзейнасць -- здавальніяючай!]. У адно- 
сінах] таварыша] Апейкі камісія лічыць патрэбным] - 
строгія партыйныя] вывады. У тым ліку -- оргвывады. 

-- Канкрэтна? 

-- Камісія лічыць, што таварыша] Апейку трэба вызва- 
ліць ад займаемай пасады. За праяўленыя хістанні ў пра- 
вядзенні] лініі партыі таварыш] Апейка заслугоўвае вы- 
ключэння з партыі. 


Апейка прадчуваў], што многа будзе. Але не ведаў, што 
наплятуць столькі. Усё сабралі. Раздулі. 

Справу Апейкі разбіраюць у акружкоме. Прыпісвіаюць] 
яму ўсе, што Гайлісу, і Гайліса. І даўнія «грахі»: афіцэра, 
Сцяпана. І брата яго. І чыстку. Не зрабіў урокаў. 

І «памагае» яму тое, што Яўхім зрабіў замах. Гэта напа- 
ляе абстаноўку. 

А галоўнае -- нецярплівасць і нецярпімасць тых дзён. 
Жорсткасць абыходжання. Псіхоз. (Апейка адчувае псі- 
хоз.) ; 

Адчувае, што апраўданняў не слухаюць. І гэта расслаб- 
ляе. Не знаходзіць сілы ў сабе. 


Кончыць Башлыковым. Прыехаў дадому. У кабінеце. Да- 
вольны. Адкінуў са шляху ўсе перашкоды. Усе ў яго руках. 
Шлях вольны. Раён у яго руках. Ён павядзе раён як нале- 
жыць. Да перамогі. 


“Дарога. Башлыкоў едзе. На кані. Дзень марозны, але 
хмурны. Паеля раскулачвання. Аб'язджае раён -- калекты- 
візацыя пайшла ваўсю. 
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Праўда, рэжуць жывёлу. Дзе-нідзе ўтойваюць інвентар. 
Агітацыя -- ёсць весткі -- не спыняецца. Злосная. 

Але ўсё гэта -- другараднае. Галоўнае - лёд крануўся. 
Супраціўленне ворага зламана. Вось - галоўнае. 

Калектывізацыя ідзе поўным ходам. 

Раён стаў на новыя рэйкі. 

Нядоўга і да суцэльнай. Можна будзе далажыць -- за- 
данне выканана. 

Ён не ашукаў надзей, якія ўскладвалі на яго. Апраўдаў. 
Цяпер прыціхнуць тыя, хто пачаў быў сумнявацца ў ім. 

Ён цвёрда вёў лінію. І перамог. Не паддаўся ныццю, па- 
добна некаторым слюнцяям. Падобна Апейку. З іроніяй: 
знаўца сялянскай душы! Жыцця! Настаўнік няпрошаны! Са 
сваёй гнілой мяккацеласцю! Яўна -- правым ухілам! Ця- 
пер ты бачыш -- чыя праўда! 

Наколькі лягчэй стала, калі прыбралі яго з райвыканко- 
ма! Калі перастаў цягнуць увесь час назад. Калі адышоў 
разнабой! 

Так, цяжка, вядома, ламаць. Сам ён, Башлыкоў, хіба не 
разумее, бачыць! Але ў тым і гонар -- каб задушыць жа- 
ласць у сабе, паказаць цвёрдасць! Адданасць сваю! 

Ён паказаў! Паказаў і -- даказаў! Пра Харчава: нядрэн- 
на ў цэлым! А ўсё ж такі таксама -- вагаўся. Іншы раз цяг- 
нуў Апейку. Выцягваў... 

Так, паварот такі -- выпрабаванне! І нямногім удаецца! 

Башлыкоў] з Ганнай знарок строга, афіцыйна. Нібы по- 
мсціць за слабасць сваю. 


Час ад часу Башлыкова] бяруць сумненні. Задумваецца. 
Але ён душыць сумненні, як слабасць. 
Імкнецца быць пвёрдым. 


У той дзень, калі трэба было ехаць у Мазыр, Башлыкоў! 
зайшоў у райком. Трэба было ўзяць апошнія весткі, яшчэ 
раз праверыць, што падрыхтавана на ўсякі выпадак. 

Калі ён чытаў, увайшоў Міша са свежай газетай. Баш- 
лыкоў завёў такі звычай, што газеты, асабліва «Правду», 
зразу прыносілі ў райком. Сакратар райкома павінен быць 
у курсе падзей у краіне першым. 

Газета як бы далучала да жыцця краіны, давала арыен- 
тацыю. Па газетах Башлыкоў! вызначаў і сваю задачу на 
бліжэйшы час. 

Прыйшла якраз «Правда», нумар за 1 лютага. Вочы ад- 
разу вылучылі баявы загаловак: «Не назад, а наперад». 
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Башл(ыкоў! разгарнуў газету, хапатліва схіліўся над пера- 
давой. Што-што, а перадавую трэба было ўведаць, выпраў- 
ляючыся ў такую дарогу. 

«Мы паставілі перад сабой задачу ліквідацыі кулацтва 
як класа. Гэта сур'ёзная і вялікая палітычная задача...-- 
Башлыкоў хутка прабег першыя радкі, усё гэта было вядо- 
мае, агульнае. Але далейшае ўжо захвалявала, захапіла 
энергіяй: -- Вырашэнне яе патрабуе бальшавіцкай цвёрда- 
сці і рашучасці і ў той жа час умелага і правільнага пады- 
ходу, стараннага ўліку палітычнай абстаноўкі ў кожным 
раёне». ; 

Другую частку гэтага сказу Башлыкоў прыняў з ухва- 
лой, але спакойна: гэта былі аксіёмы, якія ён ніколі не за- 
бываў, якімі заўсёды кіраваўся; у чым іншым, а ў палітыч- 
ным поглядзе на рэчы, Башлыкоў ведаў, ён быў моцны. 
І ўмеласці ў падыходзе таксама не трэба было пазычаць. 
Гэта датычылася іншых. Са звыклай праніклівасцю Башлы- 
коў адзначыў -- тут галоўнае: бальшавіцкая цвёрдасць і 
рашучасць. 

«Скараціць! ! 

Далейшыя радкі пацвердзілі яго кемлівасць. «У нашых 
мясцовых арганізацыях,-- нецярпліва бег ён вачыма,- 
ёсць элементы, якія да гэтых пор не ўсвоілі лозунга лікві- 
дацыі кулацтва як класа ў раёнах суцэльнай калектывіза- 
цыі, якія да гэтых пор топчуцца на месцы і не прымаюць 
рашучых мер супраць кулака, што разбазарвае сваю жывё- 
лу і інвентар, якія сплош і радам знаходзяцца пад яўна 
кулацкім уплывам. 

Несумненна, што гэтыя элементы -- яркія прадстаўнікі 
правага ўхілу -- на практыцы будуць фактычна сабаціра- 
ваць праз тыя органы, у якіх яны сядзяць (а яны сплош і 
радам сядзяць і ў калгасах, і ў партячэйках, і асабліва ў 
сельсаветах), правядзенне мерапрыемстваў па ліквідацыі ку- 
лацтва. Рашучае пераадольванне іх супраціўлення -- адна з 
неабходных умоў хуткага і цвёрдага правядзення гэтых ме- 
рапрыемстваў. Задача ліквідацыі кулацтва як класа ў раё- 
нах суцэльнай калектывізацыі патрабуе перш за ўсё ўзмац- 
нення барацьбы з праявамі правага ўхілу на практыцы...» 

Башлыкоў выхапіў аловак і імкліва падкрэсліў найбольш 
важнае: «...якія да гэтых пор топчуцца і не прымаюць ра- 
шучых мер супраць кулака...», «...прадстаўнікі правага ўхі- 
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лу на практыцы будуць фактычна сабаціраваць...», «...сплош 
і радам сядзяць і ў калгасах, і ў партячэйках, і асабліва ў 
сельсаветах...» «...Рашучае пераадоленне іх супраціўлення -- 
адна з неабходных умоў хуткага і цвёрдага правядзення...» 

Чуў у сабе ўздым радасці: кожны радок падмацоўваў 
яго лінію, пацвярджаў яго партыйнае чуццё. Ён з тым жа 
настроем кінуўся далей, але тут пайшло іншае, якое ажы- 
віла патайныя сумненні, трывогу... «...Існуе і другая небя- 
спека... Неабходна з самага пачатку перасцерагчы ад спроб 
магчымых адміністрацыйных перагібаў... Ад спроб замены 
і падмены адміністрыраваннем самадзейнасці бядняцка-ее- 
радняпкіх мас у справе ліквідацыі кулацтва...» «...І трэба 
рашуча папярэдзіць наймалыя тэндэнцыі распаўсюджання 
тых мерапрыемстваў, якія партыя праводзіць супраць ку- 
лацтва і толькі супраць кулацтва, на серадняка...» Нібы го- 
лас Апейкі пачуў Башлыкоў. 

Блытала думкі Башлыкова папярэджанне, што могуць 
«... знайсціся таварышы...», «... якія пажадаюць практычна 
паставіць пытанне аб раскулачванні па-за раёнамі суцэль- 
най калектывізацыі...» Пасля разваг пра тое, што тэмпы ка- 
лектывізацыі ў розных раёнах краіны розныя і, значыць, 
розная палітычная абстаноўка, зноў падкрэслівалася думка, 
што ліквідацыя кулацтва можа весціся толькі ў раёнах су- 
цэльнай калектывізацыі, што для іншых раёнаў застаецца 
ў сіле па-ранейшаму лозунг абмежавання і выцяснення ку- 
лацтва. 

Канец артыкула, як і пачатак, захапіў бадзёрым, баявым 
настроем: «...За дванаццаць гадоў мы ўзняліся далёка ўпе- 
рад, на вышэйшую ступень. І на гэтай вышэйшай ступені мы 
даём апошні і рашучы бой рэшткам капіталізму ў нашай 
краіне... У гэтым баі мы пераможам... Партыя здолее з не- 
пахіснай бальшавіцкай цвёрдасцю і вытрымкай гэту справу 
давесці да канца». 

Башлыкоў, як вельмі важныя, падкрэсліў гэтыя радкі і 
стаў збірацца. 

Калі ён потым у дарозе ўспамінаў артыкул, то на душы 
была непатрэбная смутнасць. Смутнасць гэта была ад той 
няяснасці, якая засталася ад разваг пра розныя тэмпы, роз- 
ную палітычную абстаноўку і розныя метады барацьбы з 
кулаком. Трывожылі папярэджанні аб перагібах, аб пад- 
мене адміністрыраваннем самадзейнасці мас. Усё гэта выклі- 
кала ў душы супярэчлівасць, якая блытала ўсё, 
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Самадзейнасць мас... У душы сваёй Башлыкоў не тое што 
слаба, а можна сказаць амаль не верыў у гэту самадзей- 
насць. Ён быў перакананы, што спадзяванні на гэту сама- 
дзейнасць, па сутнасці, чысты апартунізм, ён бы так і ска- 
заў, калі б гэта не было ў газеце. І які ні быў высокі аўта- 
рытэт газеты для Башлыкова, ён не мог адагнаць ад сябе 
думкі, што там ёсць пункцікі, якія могуць быць выкары- 
станы ў сваю карысць рознымі малаверамі, ахвотнікамі тап- 
тацца на месцы, а то і ворагамі, якія ўзрадуюцца такой пад- 
трымцы. 

Імкнучыся, як заўсёды, да яснасці, чысціні ў думках, ён 
спыніў сябе на думцы, што самае важнае выказана ў пачат- 
ку артыкула. Там, дзе гаворыцца пра засілле ўсякіх правых 
сабатажнікаў, пра тое, што неабходна рашуча адкідаць іх, 
цвёрда весці лінію на ліквідацыю кулацтва. «Не назад, а -- 
наперад» -- успомніў ён назву артыкула і ўбачыў у гэтым 
як бы ўвесь сэнс. Наперад поўным тэмпам. 

Чуццём сваім ён зразумеў, што артыкул гэты прадказ: 
вае, што пачынаецца бой, сапраўдны бой з кулацтвам. Што, 
відаць, з гэтай прычыны і выклікалі іх у акругу і, значыц- 
ца, чакае ў Мазыры не справаздача, не звычайная нарада, 
а нарада перад боем, перад апошнім і рашучым наступ- 
леннем. 

Пастанова ЦВК і СНК СССР 
1 лютага 1930 года! 

Пра мерапрыемствы па ўмацаванню сацыялістычнай пе- 
рабудовы сельскай гаспадаркі ў раёнах суцэльнай калекты- 
візацыі і па барацьбе з кулацтвам. 

З мэтай забеспячэння найбольш дабратворных (благопри- 
ятных) умоў для сацыялістычнай перабудовы сельскай гас- 
падаркі Цэнтральны Выканаўчы Камітэт і Савет Народных 
Калісараў Саюза ССР пастанаўляюць: 

1. Адмяніць у раёнах суцэльнай калектывізацыі дзеян- 
не закона аб дазволе арэнды зямлі і аб прымяненні наёмнай 
працы ў аднаасобных сялянскіх гаспадарках (УІІ і УПІ раз- 
дзелы агульных пачаткаў землекарыстання і землеўпарад- 
кавання). 

Выключэнні з гэтага правіла ў адносінах серадняцкіх 
гаспадарак рэгулююцца раённымі выканаўчымі камітэтамі 





1 а ср 

Ь- У паперах Івана Паўлавіча, сярод іншых матэрыялаў да 

ў ронікі», ёсць выпіска з дакумента, які чыталі, якім кіраваліся 
Тыя дні «на месцах», Башлыкоў -- таксама. 


275 





пад кіраўніцтвам і кантролем акружных выканаўчых камі- 
тэтаў. 

2. Даць краявым (абласным) выканаўчым камітэтам і 
ўрадам аўтаномных рэспублік права прымяняць у гэтых раё- 
нах усе неабходныя меры барацьбы з кулацтвам да поўнай 
канфіскацыі маёмасці кулакоў і высялення іх з меж асоб- 
ных раёнаў і краёў (абласцей). 

Канфіскаваную маёмасць кулацкіх гаспадарак, за вы- 
ключэннем той часткі, якая ідзе на пагашэнне належачых 
з кулакоў абавязацельстваў (даўгоў) дзяржаўным і каапера- 
тыўным органам, павінна перадавацца ў непадзельныя фон- 
ды калгасаў у якасці ўзносу беднякоў і батракоў, якія ўсту- 
паюць у калгас. 

3. Прапанаваць урадам саюзных рэспублік, у развіццё 
гэтай пастановы, даць неабходныя ўказанні краявым (аблас- 
ным) выканаўчым камітэтам і ўрадам аўтаномных рэс 
публік. 

(Апублікав(ана] ў 1957 г.) 


ВАРЫЯНТ РАЗДЗЕЛА 
«ЖЫЦЦЁ ў МЯСТЭЧКУ!» ! 


Коратка, сцісла гаварыў упаўнаважаны. Ён папярэдзіў: 
трэба нанесці ўдар так, каб вораг не мог сабрацца з сіламі. 
Каб ні адзін не мог уцякці ў лес. Усіх раскулачаных адразу 
не выпускаць з двара. 

Гаворка яго была дзелавой. Што дазваляць браць, раску- 
лачаных адразу садзіць на сані і адпраўляць на зборныя 
пункты ў раёне. Адтуль -- на станцыі. Ён прачытаў назвы 
станцый, дзе будуць раскулачаных грузіць. 

ў Юравіцкі раён павінен быў адпраўляць сваіх у Калінка- 
вічы. 

Ён паведаміў, што ва ўсе раёны будуць пасланы атрады 
рабочых. Што каму будзе паслана, ён паведаміць пасля нара“ 
ды асобна кожнаму раёну. 


І Падзеі «ў мястэчку», дзе свае драмы (страсці, праблемы 
(Башлыкоў -- Апейка -- Харчаў і г. д.), і падзеі ў вёсках (Гліні- 
шчах, Куранях) у планах-накідах Івана Паўлавіча ўвесь час су- 
праваджаюць адны другіх: як у люстры (павелічальным) адбі- 
ваецца ў вёсках тое, што дзеецца, завязваецца ў Юравічах, У 
Мінску, што прыносяць газеты. 
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Пасля даклада былі выступленні: усе, хто выступаў, бы- 
лі настроены рашуча. Пад корань. Прэч з дарогі. Правільнае 
рашэнне. Былі пытанні: калі лепш праводзіць раскулачан- 
не: днём ці ноччу? Што з тымі, каторыя не будуць вызна- 
чаны пад ссылку? Ці можна ім пакуль дазволіць аставацца 
ў сваіх хатах? ІЦто з тымі, каторыя будуць супраціўляцца. 

Але пытанняў было небагата. Адчуваўся агульны на- 
строй: гаварыць няма чаго, трэба дзейнічаць. Гэтым настро- 
ем жылі і ўсе трое з Юравіч: Башлыкоў, Харчаў. 

--. Усё ясна,-- крыкнуў Башлыкоў. 

Некалькі хвілін потым стаялі ў натоўпе каля ўпаўнава- 
жанага. Ён пазнаёміў іх з кіраўніком атрада рабочых. Па- 
прасіў Харчава застацца. 

На ганку развіталіся з Харчавым. Аддаў яму свой вазок, 
а сам перасеў да Башлыкова. Коні весела пабеглі ўніз, да 
ракі. 


Тут Апейку гавораць, што камісія ў вывадах на баку 
Башлыкова]. Што Атшейку будуць слухаць. Першы -- неда- 
вольны. Ён адчувае, што яму -- дадуць. Што толькі? Тры- 
вога. Буду абараняцца. Дакажу. Слабая пазіцыя. Вецер у 
твар яму, у спіну Башлыкову]. 


Ледзь увайшлі, Башл[іыкоў] загадаў дзяжурнаму пазваць 
Мішу. Калі той увайшоў -- загадаў склікаць членаў бюро. 

-- Заўтра на дзесяць -- усіх сакратароў ячэек і стар- 
шынь сельсаветаў. 

Ён быў радасна-ўсхваляваны. Поўны жадання дзейні- 
чаць. Усхваляваны, але неяк больш суровы, хадзіў Харчаў. 

Пасля нарады -- усе па сельсаветах. Да вечара -- сходы 
беднаты. Вынесці рашэнні і адразу прыступіць. 

-- Да вечара наўрад ці ўдасца,-- прамовіў Апейка.-- 
Людзі могуць быць у ад'ездзе. 

(Скласці камісію па раскулачванню.) 

Местачковых актывістаў-камеамольцаў -- мабілізаваць. 
Кудраўца Мішу. й 


Калі адзін, Башлыкоў] думае пра Ганну. Калі спіскі рас- 
кулачвіаемых] таксама. Знарок -- цвёрдасць. Не паддацца 
дурной мяккасці. 





І Напісана на палях. 
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На бюро. ў г» 

Башлыкоў] увесь чае адчувае вясёлы, радасны ўздым. 
Як наступленне, і ён -- камандвір. Башлыкоў] паведаміў, 
што было ў акружкоме. Заўтра нарада зранку. Збор раску- 
лачаных у нардоме. Размеркаваў членаў бюро па сельса- 
ветах. 

Яшчэ ішло бюро, калі на двары пачуліся галасы. За Хар- 
чавым у суседні пакой уваліў гаманкі натоўп. 

Башлыкоў] выйшаў: камсамольцы, рабочыя, чырвона- 
армейцы. Весела прывітаўся. 

У тым, што былі чырвонаармейцы -- яшчэ ўзмацнялася 
падабенства з ваеннай аперацыяй. Як перад наступленнем. 

-- Добры вечар, таварышы! 

Яны адказалі. ; 

-- На падтрымку? 

Чырвонаармейцы] маладыя, чырванашчокія, вясёлыя. 

Дзе размясціць. 

-. У выканкоме частку. Частку ў нардоме -- У ленін- 
скім кутку. 

-. Ложкаў пакуль не будзе. На саломе прыйдзецца па- 
куль... 

2. Мы -- прывыкшыя!.. 

--. Ну, і добра. 

Правёў. Увёў у пакой, вызваліў ад усяго. Другую групу 
ў нардом павёў Харчаў. Загадаў возчыку свайму прынесці 
саломы. 

-- Як з харчамі? 

-- Ёсць,-- адказаў камандзір. 

Загадаў: бак для чаю прынесці. Згатаваць. 


Сцісла. 

Члены бюро. На бюро. Важная падзея: нарада сакрата- 
роў партячэек с/с, упаўнаважаных па раскулачвіанню]. Гі- 
старычная, можна сказаць, нарада. З'язджаліся сані, вазкі. 


Местачковыя актывісты -- камсамольцы, моладзь. Ра- 
дасць. Смех. Запал. Міша “. 
1 


З'язджаліся сані, вазкі. Першыя заварочвалі ў двор, ула- 
джваліся на ім. Двор быў невялікі, пазнейшыя станавіліся 
каля плота па вуліцы. 


1. Напісана на палях. 


2т8 з 





Прывязвалі коней да плота, кідалі сена коням і адзін за 
адным рушылі ў будынак. У цесным калідоры ціснуліся ка- 
жухі, чуйкі, паліто. Кручкоў на вешалцы вольных хутка не 
стала, пачалі скідаць вопратку на стол у кутку. Той-сёй ува- 
ходзіў адзеты ў залу пасяджэнняў. 

Па ўсяму будынку ішоў жвавы гоман, часам ускідваўся 
рогат. У гэтым тлуме можна было бачыць расчырванелых 
з марозу Міканора, Дубадзела. Міканор сустрэў знаёмага, 
(уступіў.-- Рэд.) у ціхую гаворку з ім. Гайліс, у фрэнчы, су- 
хаваты, сабраны, адразу ўліп у крэсла ў зале, чакаючы. Ду- 
бадзел хадзіў, шукаў, шумліва здароваўся, здавалася, не ве- 
даў, куды дзець сілу... 

У калідоры паявіўся Міша, гаспадарскім вокам агледзеў 
зал, паздароваўся за руку з тымі, хто аказаўся бліжэй. Ён 
рухава павярнуўся ў калідор і тут спаткаўся з Башлыковым. 
Башлыкоў нецярпліва спытаў: каго яшчэ няма? Міша, што 
на людзях паводзіў сябе асабліва рупліва, адказаў, што ня- 
ма толькі з Тульгавіч, але яны даўно выехалі... 

Нарэшце прыехалі з Тульгавіч, і ў зальчыку пасяджэння 
райкома асела цішыня. Цішыня важнай нарады: усе, хто 
быў у зальчыку, ужо ведалі, якую важную падзею трэба бу- 
дзе ім абмеркаваць. І якая адказная задача кожнаму з іх 
будзе. 

Башлыкоў, дзейсны, сабраны, коратка расказаў пра па- 
станову ЦВК, зрабіўшы асаблівы націск на тую яе частку, 
дзе гаварылася пра пераход да новай палітыкі ў адносінах 
да кулацтва. Як бы пацвярджаючы рашучасць у гэтым пы- 
танні, нагадаў, што казаў Сталін. «Смешнае пытанне!.. Зняў- 
шы галаву, па валасах не плачуць!» 

Тым, як ён строга трымаўся і скупа гаварыў, ён нібы 
паказваў, што задача патрабуе дзелавітасці і строгасці! 
Вельмі хутка, тымі ж кароткімі, рашучымі словамі, ён пе- 
райшоў да практычнага. Аб'явіў, што створан раённы штаб 
па раскулачванню, назваў яго склад, назваў упаўнаважаных 
па кожнаму сельсавету. Аб'явіў, што ў кожным сельсавеце 
работай па раскулачванню кіруюць камісіі, што яны павінны 
пачаць дзейнічаць з сённяшняга дня. Папярэдзіў, што, не 
выключана, могуць быць спробы супраціўлення, таму за- 
клікаў -- быць пільнымі. Дзейнічаць рашуча. 

На пытанні адказваў таксама коратка, дакладна. За ім 
таксама ж коратка выступіў і Харчаў. Расказаў, як кан- 
крэтна павінна праводзіцца раскулачванне; параіў асаблі- 
ва сачыць за тым, каб добра быў зроблен улік маёмасці. Каб 


атэ? 





папярэдзіць спробы раскрадвання... Харчаў растлумачыў, 
як быць з тымі, хто паспрабуе супраціўляцца... 

Спісы тых, каго рэкамендуецца раскулачыць па сельса- 
веце, Башлыкоў аб'явіў, будуць дадзены сельсавецкім камі- 
сіям, кожнай асобна. 

Калі Міканор, Дубадзел знаёміліся са спісам, Башлыкоў 
падышоў да іх, запытаў Міканора, на які чае яны могуць 
сабраць сваю камісію. 

Тады аб'явіў, што сёння прыедзе да іх сам. Сказаў, каб 
падрыхтавалі сход беднаты ў Глінішчах. 
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Гадзіны праз паўтары, пасля таго як раз'ехаліся ўсе, ён 
выехаў у Алешнікі. 

Калі ён увайшоў у знаёмы будынак сельсавета, усе ўжо 
былі ў зборы, чакалі яго. 


Трывожыла ўсярэдзіне, калі бачыў, як праз строй ста- 
рых бяроз абапал стала набліжацца тое скрыжаванне, дзе 
яны пабачыліся ўчора і дзе дамовіліся сустрэцца зноў. 
Вунь скрыжаванне, а вось і дарога ў лес, дзе яны былі. Яго 
лес, іх лес. Мімаволі азірнуўся ў той бок, дзе была школа 
і яна. Нават падумаў, ці не ўбачыць раптам на дарозе яе 
постаць. Ні.яе постаці, ні нават школы не было відаць. Бе- 
лае, роўнае поле толькі. 


Калі Башліыкоў! раптам -- даведаўся пра Танну (уцяк- 
ла ад кулака). Думае пра яе -- як аднесціся? 

Гаворыць з Параскай у Глінішчах. Чаму прытуліла ку- 
лачку. Тая адказвае -- горача хваліць Ганну. 

Дваістасць Башлыкова! да Ганны. Разумее -- трэба піль- 
насць і -- цікаўнасць з гэтым. 


ЧАСТКА ПЕРШАЯ" 
РАЗДЗЕЛ ПЕРШЫ 
1 


Да самага новага году дужалася з восенню зіма. Адлігі 
і туманы бораліся з марозам, з'ядалі снег, агалялі мокрую, 
хмурную зямлю. 


І У больш закончаным выглядзе засталіся накіды пра тое, 
як і што адбываецца, дзеецца ў гэты чае у Куранях. 
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Пад новы год ледзь не тыдзень валіла з нізка! а неба сне- 
гам, а з самага пачатку закруціла, замітусіла белым пылам 
завіруха. 

Пашалеўшы, завіруха змаглася, аціхла, і Куранямі за- 
панавала звонкая, марозная цішыня. Пад глыбозным бла- 
кітным небам востра блішчала халодная бель, ядрана па- 
рыпвалі крокі на вуліцах. Рыпелі змерзлым дрэвам жураўлі 
калодзежаў, зелена паблісквала наледзь пры збуцьвелых 
калодзежных зрубах, на саміх зрубах. 

Жылі, падобна было, будзённымі клопатамі. Той-сёй 
спрабаваў па снезе прабіцца ў лес -- прывезці дроў. На два- 
рах там і тут можна было чуць шарханне пілы, цюканне ся- 
керы. Пратаптанымі сцежкамі снавалі з хат у хлявы - да 
скаціны. : 

Вечарамі з-пад нізкіх стрэх мігліва выглядвалі жоўтыя 
агеньчыкі. Патрэсквалі дошкі на ганках, чыста гучалі задзі- 
рыстыя маладыя галасы, плялася стрыманая гамонка ста- 
рэйшых. Па ўсім сяле, як заведзена, збіраліся на вячоркі. 
Ночы былі звонкія, лютыя, як гарматы бухала ў сценах ска- 
лелае дрэва. Раз-пораз усчынаўся шалёны сабачы брэх: кож- 
най ночы абложвалі Курані ваўкі, унізвалі ў ледзяную ха- 
ладзечу хаўтурнае выццё. 

У такую пару па хлявах скаціна стрыгла вушамі, храп- 
ла, спалохана кідалася з кута ў кут... 

Знешне зіма гэтая падобна была на іншыя зімы. Але па- 
добнасць яе напраўду была зманлівая, пад нібы звыклай 
абыдзённасцю мела яна, як і мінулыя лета і восень, адмет- 
нае абяцанне блізкіх перамен. 

Яшчэ па бездаражы прабілася ў Курані неймаверная на- 
віна: ёсць загад раскулачваць. Неўзабаве навіну гэту, так 
можна было зразумець, пацвердзілі і газеты, якія прынёс 
Андрэй Руды. 

Усе меркаванні і гаворкі ў Куранях круціліся цяпер ва- 
кол гэтага -- раскулачвання. Ад таго, што ўсё было няясна, 
асабліва ж тое, каго будуць раскулачваць,-- кінуліся вы- 
святляць. Кінуліся найперш, вядома, да Міканора і да Ан- 
дрэя Рудога. б 

У гэтыя дні асабліва вырасла палітычнае значэнне Ан- 
дрэя. І не надта гаспадарлівы, і не надзелены ўладаю, ён 
у вачах многіх узвышаўся цяпер ледзь не над усімі Кура- 
нямі як асоба, якая грунтоўна ведае, што дзеецца ўва ўсёй 
дзяржаве, а значыць, і што блізіцца да кожнага. 

Цэлымі днямі ў яго хаце не счыняліся дзверы. 
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Амаль кожны, завязаўшы гаворку для прыліку адным- 
двума звычайнымі пытаннямі, меркаваннямі, услед прыціш- 
ваў дыханне, вастрэй прыглядваўся: 

-- Кажуць, етае - кулачыць будуць?.. 

Андрэй звычайна перш, чым адказаць, далікатна дыміў 
папяросінай. Заглыблены ў сябе, паважна маўчаў. Паказ- 
ваў, што не ўпершыню чуе, разумее, што значыць пытанне. 
Спакойна пацвярджаў: : 

2. Будуць. Сталін заявіў. 

Казаў так, нібы Сталін сам аб'явіў яму. 

--. У газеце, ето, напісано? 

-- Еў газеце. 

-- МУ... 

Што тут казаць: напісана ў газеце, значыць -- цвёрда. 

Той-сёй з недаверлівых прасіў паказаць газету, гра- 
мацеі ўпіваліся вачыма ў надрукаваныя радкі. 

Газету хутка зашмальцавалі, і Андрэй паказваў най- 
больш неахвотна, з асцярогай, а то і зусім не даставаў. Не 
напаказваешся ўсім: берагчы трэба. 

-- Па валасах, сказаў, не плачуць... 

-- Не плачуць. іч ты! 

Здаралася, на гэту важкую Андрэеву заўвагу адгукалі- 
ся, не разумеючы: 

-- Як ето? 

2. А так...-- Андрэй маўчаў, і гэтае маўчанне значыла 
больш любых слоў. 

-. Каго ето будуць? - амаль нязменна чуў Андрэй.-- 
Тых, у каторых цвёрдае заданне, ці як? 

Андрэй добра разумеў сэне пытання, адказваў з належ- 
най значнасцю: 

-- Вызначаць. Спіцыяльно. 

Загадзя ўжо ведаў наступнае. пытанне: яно хвалявала 
ўсіх асабліва. 

-- Дак, а хто вызначаць будзе? 

-- Будзе раз'ясненіе. Дапалніцельно. 

Андрэй тлумачыў спакойна, паблажліва. Яго трывогі гэ- 
тыя не турбавалі, яны, можна сказаць, не датычылі Андрэя. 
Новая, незнаёмая падзея яго нават нібы забаўляла. 

-- А Ленін казаў, што кулачыць не павінны! -- запярэ- 
чыў дасведчана Міця Ляснік, ля якога, выцягнуўшы пысу, 
ляжаў сабака. 

.Руды з вышыні сваёй далікатна ўсміхнуўся: над Міце- 
вай палітычнай прасцяцкасцю. 
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-- І Калінін казаў,-- прамовіў як малому.-- Да тое ўжэ 
даўно мінулася. Устарэло. 

Усе гаварылі, меркавалі пра палітыку. Меркавалі заці- 
каўлена, заклапочана. Развялося ў гэту зіму палітыкаў у 
Куранях. 

І ці дзіва: хочаш не хочаш -- станеш палітыкам. Ніко- 
му не хацелася быць сляпым. Усе стараліся разабрацца, што 
чакае. Ва ўсім разабрацца... 


Такія ж гаворкі вяліся і ў хаце Міканора. 

Міканор, вяртаючыся з Алешнікаў, натрапіў на воўчую 
гайню. Ледзь вырваўся. Добра, што дзядзькі ззаду пад'ехалі. 

Заводзячы гаворку з Міканорам, найперш пачыналі пра 
гэта. Міканор спачатку са знарокавай весялосцю расказваў 
як было. Потым адгаворваўся скупым словам: нашто хіт- 
рыць -- давайце пра асноўнае. 

Ён не стаяў нібы збоку, як Руды. Не тлумачыў проста. 

-- Будзем раскулачваць. Як клас... Усіх, хто стаіць на 
дарозе калгасаў, скінем з дарогі. 

-- Як усіх? Тут толькі -- пра кулакоў! 

-- Кажны, хто не ідзе ў калгас, іграе на руку кулакам. 
Вядзе кулацкую лінію і, значыць, заадно з кулакамі. І ня- 
хай атрымае -- як кулак... Думалі -- хаханькі вам! Плясці 
попусту ўсё будзем!.. А то -- сабіраюць іх, сабіраюць, сход 
за сходам, а яны -- як аглухлі! 

Міканор не таіў радасць і гнеў. 

-- Таварыш Сталін ясно сказаў: па валасах гладзіць не 
будзем. І галавы шкадаваць не будзем. Калі хто стане ўпо- 
перак. 

Маці, слухаючы гэтыя сынавы гаворкі, круціла галавою 
ды хрысцілася. 

-.- Міканорко, што ето ты кажаш: паруса шкадаваць не 
будзем! Ето так можно з людзьмі! 

-- Мамо, людзей цяпер няма: е-- трудавыя і е кулакі. 
Такая наша паліціка. 

-- Не можно так з людзьмі, Міканорко! 

-- Не лезь ты старая не ў сваё! -- умяшаўся Міканораў 
бацька. Бацьку, было відаць, захапляла тое, што казаў сын.: 

-- 8 корнем вырвем эксплаататарскі клас! Хваціць ужэ 
чыкаліся! 


У кожнай хаце абмяркоўвалі, разбіралі навіну. Загадзя 
стараліся разабрацца, што яна зычыць кожнаму. 
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Пільна паставіліся да яе ў Чарнушкаў. 

2 Халімоніка і Яўхіма -- першымі! -- сказала нервова 
мачыха. Сказала як бы з радасцю. 

Чарнушка зірнуў на яе: от зайздрослівая, і злая. 


2. Етых -- адразу...-- згадзіўся. Нібы пашкадаваў. 
-- Збіраў, збіраў Халімончык. І ўсе -- умэнт! 
--. 8біраў... 


-- Вадраў нос. Першы багацей. Не дацягнешся! 

-- Дацягнулася ж! 

г Дацягнулася! Язык у цябе паварочваецца! -- Мачы- 
ха плюнула ў злосці, дакончыла сваё: -- Абраўняюць! Са- 
вецкая ўлась усіх абраўняе. Калі ўжэ ўзялася, то --аб- 
раўняе. 

-- Такая ўжэ ты сазнацельная стала. 

-- Сазнацельная. 

-- Тлядзі, штоб і цябе -- не абраўнялі! 

2 А чаго мяне аброўніваць? Няма чаго - аброўніваць. 
Гола, дзякуй богу, з табой жывучы. 

-- Сваячка ж як-ніяк. 

--. Була. Ды - сплыло. 

Думкі яе ўзялі іншы кірунак: 

-- Як чула, скажы ты, Ганна!.. Ето ж так даўмелася 
ў пару!.. 

22. Даўмелася! -- Чарнушка ўздыхнуў. 

Гэта яго затоенасць узлавала яе. Як на някемнага па- 
глядзела: не разумее выгады сваёй, дурань! 

г. Цяпер Яўхім адчэпіцца. 

-- Адчэпіцца... 

Ці адчэпіцца? У Чарнушкі, падобна, не было пэўнасці: 
не бачыў, як яно там павернецца. Нічога не было відаць. 
Таіў страх: як бы Яўхім, з адчаю і зла, не папомсціўся Ган- 
не. Цяпер гэтаму будзе ўсё ніпачым. Трывожыла, што ўсё 
гэта блізка падступала да Ганны. 

Як бы там ні было, дадавала новай невядомасці ў лёс 
Ганны. 


У Дзятлікавых таксама меркавалі пра навіну, калі над- 
вячоркам уваліўся ў хату Нібыто-Ігнат. Быў добра такі 
п'яны, адразу кінулася ў вочы па тым, як весела грукнуў 
дзвярыма, павёў шалёным позіркам. Ледзь даўшы «добры 
вечар», рушыў да стала, весела аб'явіў: 

--- У госці от рашыў. 
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г Ну, і добра зайшоў,-- гасцінна адгукнулася Васілё- 
ва маці. 

--- Дай, думаю, зайду, пачастуюся. 

-- Ужэ ж пачаставаўся,-- зазначыў Васіль. 

-- Пачаставаўся. Дома. А іты не скупіся! 

Маці ўвішна разгарнула настольнік, крылом махнула 
над сталом. Васіль дастаў бутэльку з самагонкаю. 

Толькі ўзнялі налітыя чаркі, як бразнулі дзверы і ў па- 
кой ускочыў праворна Міцеў сабака, а за ім высунуўся і Мі- 
ця. Як падсцярог, скажы ты! 

Выпілі ўжо разам з ім. 

-- Дык што ето будзе? -- першая пачала пра галоўнае 
Дзятліха. 

-. А што будзе! Ліквідзіруюць, сказано! -- весела адка- 
заў Нібыто-Ігнат. 

-- Як ето -  ліквідзіруюць? 

-- А так- пад ногаць! І гатоў.-- Ігнат паказаў. 

-- Ха? - не паверыла Дзятліха. 

-- Оттабе і ха! Я 

Дзятліха скеміла: нібы дражніцца з ёю, знайшоў калі 
дурэць! 

-- Там пра кулакоў запісано,-- паддобрыўся да гаспа- 
дыні Міця. 

-- Якія тут у нас кулакі! Гора адно,-- уламілася горача 
Маня. 


-- Е крывапіўцы, не кажы! -- запярэчыў важка Васіль. 
Усе зразумелі, на каго намякае. 
-- ВЕ! Хваціць! -- падхапіў Ігнат.-- Абы захацелі, знай- 


дуць! 

Усё хацелася яму дражніцца. Піў, рагатаў, адчайная ду- 
ша. Дарагатаўся ж, дакаціўся сваімі гаворачкамі, трэба 
было б, здавалася, паразумнець. То ж як вярнуўся некалі 
з Чырвонай Арміі, з граматамі сваімі, ды заняў пост у сель- 
савеце, колькі разоў вучылі за язык, за смелую гаворку. 
А не, не навучыўся нічаму. 

Падсмейваўся, чапляў, потым сказаў Дзятлісе як бы цвя- 
роза: 

-- Нічога, цётко. Не памірайце да пары! Ні адна ўлась -- 
нібыто -- без мужыка не жыла шчэ! Без мужыка ніхто не 
пражыве. Хлеб усім трэба! Ці так, ці так -- мужык будзе! 
Не абыдуцца без нас! Нідзе не дзенуцца! 

-- Дак яно ж можа шчэ ітак буць: што карміць будзеш, 
а сам -- зубы на паліцу! 
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-- Нічого. Сколькі ні бралі, а і ў нас нешта аставалася. 
Яны разумныя, дак і мужык -- нібыто -- не дурань. Робя- 
чы на другіх, і мы як-небудзь, цётко, пракормімся! 

Міця заківаў галавою: ухваліў. 

Нібыто-Ігнат як не чуў, што потым гаварылі Дзятліха, 
Міця, Васіль. Доўга еў затоена, зноў выказаў сваё: 

-. Жывучы звер, мужык! Як з яго -- нібыто -- цягнулі, 
а ён усё -- жыве!.. ; 

2. Неахвота гнуць спіну на кагось! -- паскардзіўся Ва- 
сіль па-прыяцельску. 

-. Неахвота, дак едзь у горад! На хвабрыку,- параіў 
Міця. 


Глушак яшчэ ў той першы дзень зазірнуў да Рудога. 

Гаварылі пры ім мала, асцярожна. Ён знарок трымаўся 
спакойна, глядзеў на Рудога як на мудрэйшага. Пытанні 
ставіў дзелавыя: хто бўдзе вызначаць на раскулачванне, 
колькі набяруць кулакоў на Куранях, куды дзенуць тых 
раскулачаных. К 

Андрэй тлумачыў, а ён пакорліва слухаў. 

-- Па цяперашніх часах дак самы вялікі кулак ты. Га- 
зету маеш. Цябе б і раскулачыць найперш. 

Не засмяяўся. Папрасіў газету такім тонам, што Руды 
не адмовіў. 

У той жа дзень прынёс газету, акуратна згорнутую, па- 
клаў перад Рудым, сказаў, што цяпер усё ясна. 

-- Бяруцца за мужыка - як трэба. А то волі багато 
було, у мужыка... 

Шаргаючы лапцямі, прыгорблены, выбраўся з хаты. 

Болей не паказваўся на людзі, сядзеў У сваёй хаце. 

Сарока, што наведалася неўзабаве, вынесла толькі адну, 
але важную яго думку: 

2 Ето ўсе для калгасаў. Штоб падагнаць мужыкоў У 
калекціў. Зануздаць хутчэй! 

Зайчык панёс ад яго па сялу, што першых раскулачаць -- 
для прыкладу. Што пазней пусцяць на вецер усіх, хто за- 
хоча жыць па-свойму. 

З тымі рэдкімі наведвальнікамі, што зазіралі да яго, 
быў ветлівы і роўны. Трымаўся так, нібы паказваў, што 
сумленне яго чыстае і што будзе, тое будзе. Ён гатоў 
на Усе. 

Амаль увесь час высіўся пры ім пануры Лясун. Глядзеў 
так, нібы хацеў знайсці паратунак, параду. 
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-- Дак ето ўсё? -- вывалак з сябе важкае, калі засталі- 
ся адны, выпілі па чарцы. ў 

--. Усё. Канец. 

Лясун маўчаў, маўчаў, дзіка рыкнуў: 

-- Не! ; с 

-2- Усё, Пракоп. Старцамі пойдзем. Скарынку хлеба пра- 
сіць... Калі не ўкінуць у каталажку... 

Пракоп з адчаем уціснуў галаву ў плечы, затросся. 

Глушак падставіў яму яшчэ чарку, хацеў сказаць супа- 
койлівае. Але Лясун адсунуў рэзка яго руку, замычэў, важ- 
ка ўзняўся. е 

Не зашпільваючыся, без шапкі, рушыў з хаты. Глушак 
здагнаў яго, уздзеў шапку на яго. 

Вечарам не запалілі лучыны. Ляжаў на ложку пад ка- 
жухом, пакуль не застукалі ў сенцах крокі. Ён устаў, вый- 
шаў насустрач са свечкай. Двое незнаёмых, не куранёўскіх, 
пыталіся Яўхіма. 

Яўхім быў на сваёй палавіне. Стары правёў іх, запаліў 
лямпу. Яўхіма ледзь ускорпалі, ляжаў грудзямі на стале 
ў дым п'яны. 

-- А, П-цацура!- непрыветліва мацюкнуўся ён. 

Глушак пазнаў ужо аднаго: душагуба, з Гаротнікаў 
сям'я. 

Стары папракнуў Яўхіма строга: нельга так гасцей су- 
стракаць. 

Той, каго звалі Цацурам - бяскрыўдна ўхмыльнуўся 
старому: нічога, мы свае. 

Яўхім ачомаўся, памякчэў, запрасіў да стала. Бутэлька 
была амаль пустая. Стары супакоіў: 

-- У мяне е. І закуску знойдзем. 

Калі вярнуўся, між маладымі быў мір. 

Стары разумеў: не так сабе прыйшлі. Ведаў, што могуць 
сачыць, заўважылі гасцей. Але разважыў, што асцярога ця- 
пер -- нінашто, усё адно-- канец. А можа, што людскае 
скажуць. 

Пілі, чвякалі гуркамі, жавалі хлеб. Гаварылі абы-што. 
Зп'яна ўпікалі Яўхіма, што адзін, у халасцяках. 

-- Такі мужчына! А як жарабец непрыручаны! 

-- Жарабцу і лепей воля,-- стрымаў сябе Яўхім. Сха- 
ваў, што непрыемная гаворка. Нядобрае чапаюць. 

Старому падабалася іх весялосць. Усё ж не так безна- 
дзейна. 

-- Пагуляем, пакуль можно. 
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Ужо як выпілі добра, Цацура адкрыўся: 

-- Дакуль сядзець будзем! ў 

-- Мало ўжэ і сядзець засталося...-- прамовіў стары. 
2 Мало. Як куранят па аднаму расчавяць.., 

-- Ітак, ітак - адно... ; 


РАЗДЗЕЛ ДРУГІ 


Пад гэтым, відным усім, жыло такое, што адкрывалі 
толькі нямногім, сваім. І такое, што таілі ў сабе. 

Неўзабаве пасля таго, як сышлі Нібыто-ігнат і Міця, 
першымі поцемкамі Маня ўскінула кажух, хапатліва вы- 
бралася з хаты. Вярнулася яна не вельмі хутка, з-пад ка- 
жуха выняла штосьці загорнутае ў палатно, паклала на 
стол. 

--. Сало,-- узрушана далажыла: -- Бацько -- як хмара. 
Ад Халімона вярнуўся. Не гаворыць ні з кім... Матка пла- 
ча. «Ці будзе прыткнуцца дзе, як з хаты выкінуць?..» Няў- 
жэ выкінуць? 

Васіль нядобра адвёў позірк. «Пытае. Бы знае хто». 

г. Не выкінуць,-- пашкадавала Васілёва матка.-- А ка- 
лі і што якое -- на вуліцы не астануцца. 

2 Ой, не кажыце! 

-- Не астануцца. 

Маня паспакайнела. 

2. Каня, кажа, забралі б... Няхай бы буў у вас, добры ж 
вельмі... І авечак -- можно б... 

У яе вачах было запытанне. 

2 Самы час -- браць,-- буркнуў рашуча Васіль: 

«От галава. Знайшла калі!» 

Дзятліха не ўлезла ў спрэчку. 

Доўга была турботная цішыня. Цішыня гэта і адасабля- 
ла кожнага і звязвала. Тады Дзятліха аб'явіла: 

-- А Петрыкавы -- упісаліся. 

. Тым часам, і разумно,-- адзначыў дзед з печы.-- Бо 
кеб не було позно. 

-- Аге! 

-- Як здымуць голаву, не прыставяць патом! 

Васіль не азваўся. 

У агульнай турбоце было разуменне таго, як блізка пад- 
ступіла бяда. Калі будуць раскулачваць, то пэўне ж за 
ўсё -- за Карчамі -- зачэпяць Манінага бацьку. Зачэпяць 
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Пракопа, а там каб-- не дай бог -- не напалі і на іх, на 
Дзятліху. Сваякі ж такія, звязаны адной вяроўкай. 

Да гэтага прынізвалася іншае: Маня багата дабра пера- 
несла, а толькі як бы гэта бокам не вылезла. Раптам дакажа 
кто-небудзь на іх,-- пачнуць дакопвацца, абшукваць, зной- 
дуць?.. 

Калі Пракопа раскулачаць, то, пэўне ж, трэба будзе не- 
дзе даць прытулак. А каму прытуліць яго, і жонку яго, і 
сына, як не дачцэ, не Мані? Значыцца, унесці ў хату трэба 
будзе падпалку, праз якую і самім згарэць нядоўга. 

Вось як яно павярнулася, сваяцтва гэтае, ліха на яго. 
Як гіра на шыю выйшла, калі і так цягне да дна. Мімаволі 
зразумееш неспакой маці, якая хітра падступае: ці не ўпі- 
сацца загадзя. Пакуль не позна... 

Няпроста адазвалася ў сэрцах многіх куранёўцаў тая 
небяспека, што падступіла да Глушака. 

Не трэба думаць, што ён быў зусім адзін, як гэта магло 
падацца. Адасоблены ад іншых, ён разам з тым звязаны 
быў з многімі. Звязаны нявідным, але даволі моцным, пе- 
раплеценым -- сваяцкімі адносінамі. 

У гэтых адносінах час, новыя звычаі і звадкі многае на- 
дарвалі ці аслабілі. І ўсё ж для многіх у Куранях Халімон 
Глушак быў сваім, роднай крывёю. Ён быў блізкім ці даль- 
нім сваяком ледзь не чвэрці сямей. Лёс так распарадзіўся, 
што па «матчынай лініі» ён даводзіўся, як аб гэтым не раз 
нагадвала матка, сваяком самому Міканору. 

Дзе-нідзе аслабелыя, сувязі сваяцкія ў Куранях усё ж 
моцна паважаліся і чуліся. Адвечныя сувязі гэтыя абавяз- 
валі трымацца адзін аднаго, памагаць адзін аднаму. Не 
заўсёды бясхмарныя, яны зводзілі разам на радзінах, на 
хрысцінах, на вяселлях. 

Закон гэты быў дасюль для многіх як неадменны абавя- 
зак, як запавет ад бацькоў і дзядоў, як адзнака чалавечай 
годнасці. 

Глушак у былыя часы не вельмі песціў дабратою сваіх, 
але як там ні было, знешне цвёрда трымаўся закону: у на- 
лежны час-- на святы -- нязменна запрашаў сваякоў да 
сябе і сам хадзіў да іх, з належным пачастункам. Датрымлі- 
ваўся ён, бачылі, закону і ў большым: хоць і скупа, і з крэк- 
там, памагаў не раз, і не аднаму. Было такое, што ў крутую 
пару выбаўляў проста: з голаду, з бяды. Памога гэта, праў- 
да, амаль ніколі не заставалася без аддзякі. Аддзяквалі Глу- 
шаку звычайна працаю, памагалі жаць, малаціць. У рэшце 
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рэшт невядома было, хто больш меў выгады з усяго, але 
пра гэта звычайна не думалі. Рукі чалавечыя, У Куранях лі- 
чылася, не каштавалі нічога. Добры ж Глушакоў чын по- 
мніўся і цаніўся. 

Калі Халімон Глушак трымаў сваяцкія адносіны раней, 
то ці дзіва, што ён бярог іх цяпер. Глушак цяпер, здарала- 
ся, часам проста бянтэжыў зычлівасцю і нават шчырасцю, 
То малака прынясе Зайчыку, у якога здохла карова, то са- 
ла занішто -- Сароцы, куме сваёй -- для сына яе, каб ду- 
жэў. Сваяцкая салідарнасць ды Глушакова просьба-парада 
не пушчалі вельмі да чужых вачэй такія драбніцы, што 
Глушак таму-сяму даваў і насенне тайком і браў потым 
доўг -- каб «з голаду не памерці». І памагаў коньмі таксама 
па-сваяцку, за сваяцкую ж аддзяку. 

Вядома, у Куранях было нямала такіх, якія радаваліся, 
што от і на старога Карча ўправа знайшлася. Як ні круціў, 
ні вярцеў, а -- знайшлася. Але было багата і такіх, што, У 
цяжкім яго становішчы, старому спачувалі. Адны з-за сва- 
яцкага абавязку, закону, а другія -- і проста ад сэрца. Не 
ў аднаго ў Куранях, асабліва між жанчын, сэрцы былі спа- 
чувальныя. “ 

Не раз папракала сына за тое, што не помніць закону, 
нападае на сваіх, Міканорава маці. І ў той вечар, калі гава- 
рылі пра раскулачванне, пасля таго як сышлі ўсе і Даме- 
цікавы засталіся адны, маці папярэдзіла, як мудрэйшая: 

2 Не кідайся ты вельмі, Міканорко... Не бяры грэх на 
душу... 

-- Грэх, мамо, цяпер ето стаяць убаку.-- Міканор быў 
настроены нямірна. Не меў ахвоты спрачацца. Але старая 
нібы не заўважала. Нязгодна пакруціла галавой. 

С. От што хочаш кажы. А на людзей грэх кідацца, Мі- 
канорко. Да шчэ на сваіх...-- дадала з намёкам. 

Міканор адразу ўлавіў намёк. 

-. Хто ето свае? Халімон? -- Міканор апусціў лыжку 
ў боршч. 

-- І ён,-- цвёрда адказала старая. 

г. Мамо, я такіх сваякоў не прызнаю, - заявіў Міка- 
нор.-- Казаў ужэ... 

“2 Сваякі. Радня чыстая.-- Старая не першы раз дзяўб- 
ла: -- Ён і я -- дваюродныя брат і сястра. А бацькі нашы 
дык родныя булі. Блізкая радня. “ 

Дамеціха зірнула на старога, як бы загадала падтры- 
маць. Той неахвотна адгукнуўся ад палацяў: 
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-- Знае ж ужэ. Ахвота плясці. 

Старая не хацела адступацца. Не траціла надзеі навесці 
на праўду. 

-- На хрысцінах тваіх буў. Краму фабрычнага прынёс 
тады тры метры. Паркалю з кветкамі... І патом падаркі пры- 
носіў. Ты малы буў, не помніш. 

Міканор устаў, недавольна захадзіў па хаце, аж зазві- 
нела шкло аб дрот. ў 

-- Мамо, етыя разгаворчыкі, што б я не чуў болей. 
Ясно? 

Міканор сказаў так, што яна зразумела: больш гаварыць 
пра гэта не трэба. 

Але не магла ўжо маўчаць. Пякло яе, не давала спакою 
вялікае неразуменне. 

-- Ці канешне ето людзей нішчыць, як сабак якіх.. 
Бачыла, як Міканор ускінуўся нядобра, але павяла далей: - 
Ці ім і жыць не можно? Ці свет зазасцілі ўвесь?.. 

-- Не разумееце вы, мамо, нічого. Самой асновы класа- 
вай барацьбы не разумееце! 

-- Бедным з-за іх жыць не можно? Як ето -- не можно? 
Цяпер бедным толькі і жыць. Улась бедным толькі і прыяе. 
Жывіце!.. А толькі, я так думаю,-- мякчэй, павучальна ска- 
зала яна,-- па-божаму...-- яна паправілася: -- Па-людску 
так трэба: жывіце і другім жыць давайце. 

-- Бухарынец вы нейкі, мамо, ей-бо!.. Давайце другім! 
А ён убярэцца ў сілу, ды -- зноў!.. 

-- Не ўбярэцца! Вы не давайце! -- раптам дзелавіта па- 
раіла яна.-- Вы ето правільно, што абрэзалі іх, прыціснулі! 
Волі багато ў іх було, ето праўда! Правільно, што абсеклі! 
Улась ето правільно зрабіла! 

-- Хоць раз разумнае сказалі. 

- І яшчэ - што трэба, зрабіце. Землю хоць усю забя- 
рыце. І ў калгас, скажыце, няхай ідуць!.. 

--. У калгас?! От урэзалі! 

-- Не бойся,- не зразумела яго маці.-- Пойдуць. Ето 
так спярша пакруцяцца, а патом -- пойдуць. 

-- Пойдуць - шкодзіць, развальваць! 

-- А вы нашто ж, штоб пазваляць! А вы не пазваляйце! 
Вочы на што, улась на што! Міліцыя! Нашкодзіў -- штрап 
яму! А не спраўляецца -- у цюрму! Аднаго ў цюрму, дру- 
гі-- падумае! А там і прывыкне. Пакруціцца, пакруціцца 
ды -- і прывыкне! Чалавек усё-такі, не авечка! Галова е на 
нешто! 
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-. Б галова. Толькі ў адных на дабро, а ў другіх - на 
шкоду! 

-. Дакя жікажу: глядзець трэба! Ад людскіх вачэй -- 
нічого не ўтоіцца! 

-- Не, мамо, паганы вы паліцік! -- рашыў канчаць Мі- 
канор.-- Мы, мамо, зробім па-генеральнаму! З коранем! Вы- 
рвем і выкінем, штоб і не смярдзело!.. 

З крыўдай на яго неразумнасць яна стала прыбіраць са 
стала. 


РАЗДЗЕЛ ТРЭЦІ 


На самым разломе жыцця прыйшлі ў Курані гэтыя ма- 
розныя дні. 

Гэтыя марозныя дні былі часам ці не самага вялікага 
неспакою ў Куранях. 

Неспакой у Куранях не забіваў зусім надзей. Людзі це- 
шылі сябе надзеямі, што, можа, яшчэ павярнуцца і на доб- 
рае. Але надзеі не развейвалі зусім неспакою. І трывога, і 
страх, і адчай не раз гнялі многіх у Гэтыя звонкія дні, у ма- 
розныя, бясконцыя ночы, калі прамярзалі да інею на сценах 
хаты і бухалі гарматамі сцены. Палілі печы, кармілі жывё- 
лу, насілі ваду па ўтаптаных рыпучых сцежках, вазілі сена. 
ЗКылі нібы звыклым жыццём. Але жылі ўжо быццам ад ста- 
рога заводу, які прыкметна аслабеў. Жылі ўжо не чуючы 
былой яснасці наперадзе і цвёрдасці пад сабой. і 

Хваляванне гэта мела многа рознага ў розных людзей. 
Але сярод гэтай разнастайнасці пачуццяў было адно агуль 
нае для ўсіх. Усе ў Куранях з месяца ў месяц адчувалі, што 
жыццё, як крыгу, выносіць на вялікую ваду і што па крызе 
гэтай ідзе, шырыцца небяспечная трэшчына. І што нельга 
марудзіць, трэба выбірацца ці на той, ці на гэты бок... 

У той сумяціцы, што поўніла куранёўцаў, свой асаблівы 
свет быў у тых, што ўступалі ў калгас. Ён не быў аднастай- 
ны, як не былі аднастайнымі і самі калгасаўскія. З таго 
часу, як лёгка і весела сышліся ў сям'ю першыя, самыя сме- 
лыя, увайшлі ў калгасны дом яшчэ паўтара дзесятка гаспа- 
дароў. Увайшлі яны ў большасці не так упэўнена, як папя- 
рэднія, і ў большасці не так лёгка адчувалі сябе на новым 
прыстанку. Не раз і не аднаго брала сумненне, ці не даў ён 
маху, уступіўшы націску, збаяўшыся; зрабіўшы цяжкі крок, 
не адзін такі выглядваў, ці не момант, каб кінуцца назад. 
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Такім тыя навіны, што прыйшлі, давалі як бы супакаен- 
не, цвёрдасці, што зрабілі няўхільнае, што і другія нідзе не 
дзенуцца. 

У тым хваляванні, якім жылі, калектыў для ўсіх быў 
цэнтрам думак. Для адных ён быў ужо сваім домам і све- 
там, для другіх ён меў значэнне будучыні, якая, падобна 
было, непазбежна значылася наперадзе. 

Як там ні было, калектыў набыў для ўсіх асаблівае зна- 
чэнне. Усе, нібы зусім далёкія, прыглядваліся да яго, як да 
жывога аблічча таго, што іх чакае. 

Быццам блізкае, асабістае, пільнавалі тое, як там жы- 
лі - там даілі, кармілі коней, архавалі, рыхтаваліся да вяс- 
ны. Па заснежаных дарогах калгаснікі прабівалі дарогі ў 
лес, вазілі бярвенне для канюшні. Карысталіся марозам, 
што праклаў дарогі там, дзе ўлетку была багна. 

Вэчарамі і свае, і чужыя, некалгасныя, таўкліся нярэдка 
ў Міканоравай хаце. Пільна ўслухоўваліся, улазілі ў гаспа- 
дарчыя гаворкі. Улазілі з асцярогай, аберагаючы прывяз- 
вацца да калгаснага, захоўваючы сваю волю. 

І ўсё ж прыглядваліся, вымяркоўвалі, стараліся загадзя 
вызначыць: як там будзе? Калі прыйдзе нявыкрутка... 

Чым далей, тым больш цвярдзела ў людзей адчуванне, 
што, як там ні думай, прыйдзе, і, можа, у недалёкім часе, і 
іх пара. У гэтым пераконвалі іх тыя незлічоныя сходы, на 
якіх адно настойвалі перад імі: ідзіце, уступайце,- тое, што 
настойлівасць гэта з кожным месяцам і тыднем усё мацне- 
ла. І не толькі на словах. Як знак новага наступу, узялі са- 
бе куранёўцы і апошнюю навіну, якая, на думку некаторых, 
магла мець дачыненне да многіх. 

Нярэдка стылі холадам хаты, звала не накормленая, на 
напоеная ў чае жывёла. 

З восецяў, з гумнаў начамі патыхала цёплаю брагаю, 
несла асцярожным дымком. Мала калі гналі столькі сама- 
гонкі, як у гэтыя дні і ночы. І мала калі столькі пілі. 

З разумення таго, што трэба аддаць занішто, загубіць 
самому ўсё набытае, нарадзіўся зусім іншы погляд на даб- 
ро сваё, на гаспадарку. 

Незвычайнае рабілася з людзьмі: яшчэ нядаўна ашчад- 
ныя, беражлівыя, яны цяпер не надта дрыжэлі над набыт- 
кам сваім: штоночы ў розных кутках з хлявоў выбіваўся 
перадемятротны віск і мэканне. У паветра цяпер больш, чым 
калі-небудзь, унізваўся пах смажанага, пах сытага жыцця. 


І рэзалі і смажылі потай, хаваючыся ад суседзяў, а тым 


293 


больш ад начальства, можна сказаць з большай, чым заў- 
сёды, стоенасцю. 

Рабілі так, нібы хапаліся, нібы баяліся не ўправіцца. 
Адчай весялілі самагонкаю, ад таго, што адчай, трывога за 
заўтрашняе тачылі ўсё ж, ахвотна аддаваліся весялосці, аж 
лішне нібы бесклапотнай. Знарок падбівалі весялосцю: рэд- 
кая, працятая хмелем весялосць карагодзіла ў хлявах і ха- 
тах Куранёў. 

У тых адважных гаворках, што прарываліся між адчай- 
ных, захмялелых сваякоў і сяброў, мудра раілі адзін адна- 
му: «Пусціць трэба ўсё!..» «Пажывіцца хоць раз -- перад ка- 
лекцівам!» «Казна багатая -- дасць усё сваё. З горада пры- 
вязуць!» 

З гэтым паўзла па хатах іншая гаворка-чутка: казалі, 
нібы ўсё тое, што хочуць адабраць у калгас, потым перада- 
дуць у горад. Для таго і збіраюць. Чутка гэтая змрочна гня- 
ла душу, але ж яна і паддавала ахвоты і весялосці. 

Як бы там ні было, дзень за днём меншала і меншала 
ў Куранях авечак, свіней, цялят. 

Было б несправядліва казаць, што ў Куранях ніяк не 
думалі пра заўтрашні дзень. Думалі як заўсёды, і можа на- 
ват больш, бо большая была трывога. Таспадарлівых тры- 
вожыў прывід чорнага дня, голаду. Прадбачачы загадзя, 
турбуючыся, рабілі што маглі, каб спаткацца з днём гэтым 
не з голымі рукамі. Запасалі, запраторвалі ўсё, што магло 
захоўвацца, не псавацца. Мяшкі з жытам і бульбаю, торбы 
з крупамі давалі нейкую пэўнасць на выпадак чорнага дню. 

З турботай пра чорны дзень, пра тое, што немагчыма 
прадбачыць, было і яшчэ адно старанне гэтых дзён. Затой- 
валі -- закопвалі, засоўвалі ў патайныя месцы -- найбольш 
важныя для сябе, дарагія прылады. Ворчык, вось, новае 
кола, вуздэчку -- усё, што магло спатрэбіцца на выпадак, 
калі давядзецца ладзіць гаспадарку нанава... 

Хоня глядзеў на ўсё, што адбывалася ў Куранях у гэтыя 
дні, вясёлымі вачыма. Ніколі не было яшчэ такога цікавага 
ў Куранях! А, заварушыліся, закруціліся, прыпякло. Заха- 
дзіла, балота. Ляжала, ляжала, ціхае, і от на табе: як чэр- 
ці захадзілі ў ім. 

Як не смяяцца было вясёламу Хоні, калі бачыў смешную 
баязлівасць, бачыў, на якія хітрыкі ідуць, каб ашукаць не- 
кага. Як калолі, рэзалі, і смажылі, і елі столькі, што жыва- 
ты трашчалі. Каб маглі, дык і хамуты і колы пераганялі б, 


пэўна, на гарэлку ці смажылі. Пацеха, ды 1 годзе! 
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Вестка пра раскулачванне Хеню ўзрадавала. Не трэба 
было быць прарокам, каб загадзя падказаць, што першымі 
пад раскулачванне пойдуць Карчы. І што старому вырвуць 
корань -- рад быў, але асабліва цешыла, што саб'юць пыху 
нашчэнт -- маладому Глушачку, Яўхіму. Які яшчэ нешта 
строіць з сябе. Нібы яму ўсё ніпачым. Брала асцярога: як 
бы Яўхім не выкінуў чаго, калі прыціснуць, але вопыт пад- 
казваў: нічога не зробіць. Сілы слабаватыя, уміг, калі захо- 
ча разгарнуцца, скруцяць. Не тая пара! 

Думкі нязменна вяло да Нібыто-Ігната. Крыху шкрабло 
неспакойнае: як бы не зачапілі і гэтага: невялікі багацей, 
але і бедняком не палічыш. А галоўнае: па гаворках, па на- 
строю, дык мала лепш за Глушачкоў, язык, можа, і даўжэй- 
шы. Ды і замашкі проста панскія. Але супакойваў сябе, 
схільны бачыць усё ў добрым святле: не раскулачаць, як- 
ніяк чырвоны кавалерыст, герой вайны за савецкую ўладу. 
Не забылі гэтага, улічаць, затое, пабачыўшы, што робіцца, 
задумаецца, не інакш, прыціхне. Гэтае заставіць збавіць 
пыл. Зразумеўшы, што робіцца, і на яго, Хоню, канечне, 
інакш зірне, «багацей». І Хадоська прыціхне, за розум возь- 
мецца. 

Пара канчаць камедыю. У калекціў пара... 


Чарнушка глядзеў на куранёўскае ўтрапенне са шкада- 
ваннем. Спачуваў людскому неспакою, не судзіў строга: ці 
людзі вінаваты, што кідаюцца з апаскаю? Кожнаму дабра 
хочацца. Не судзячы людзей, Чарнушка без злараднасці ду- 
маў і пра Глушакоў. Што б там ні было, Глушакі былі свая- 
камі, хоць і паганымі; стары меў рацыю, калі напамінаў: 
як там ні выйшла ў Яўхіма з Ганнаю, а ім няма чаго есці 
адзін аднаго. Чарнушка і не меў ахвоты есці некага, мірны 
характарам заўсёды, ён і тут за лепшае лічыў мір. Не любіў 
Чарнушка злосці. Не толькі таму, што быў паблажлівы,-- 
ведаў, перакананы быў: злосць родзіць злосць, помста -- 
помсту. Толькі і толку з усіх гэтых звадак. Казаў гэта і 
жонцы, але тая не разумела: уся была поўна помслівасці на 
Глушакоў. Поўная была злосці на іх, на ўвесь свет: адкуль 
толькі набралася столькі. 

У адносінах да Глушака мела значэнне такая развага: 
усім трэба жыць, трэба і яму. Абрэзалі, прытрымалі -- гэта 
добра, а так-- няхай жыве. А што багаты быў -- дык тое 
было раней, ды іці адзін ён да багацця рваўся; Хіба другія, 
каб маглі, не ўлезлі б у багатыя. Мало хто не лез, ды не ўсім 
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- Зарана а 


удалося... Яўхім -- гэта другое, гэта -- паганец. Етаго за- 
нуздалі б. Каб прыціх трохі, на Ганну не шчэрыўся. 

Ганна, Ганна,-- пра што ні думаў, думкі нязменна вяло 
да яе. І ўсе трывогі, і надзеі былі аб ёй, для яе. Яна і цяпер 
была яго самым вялікім клопатам. Не чуў супакаення ад 
таго, што яна ў школе. І там дастаць можа яе бяда. Ды і 
што гэтае яе становішча, часовы прыстанак. Няма ў чалаве- 
ка надзейнага месца ў жыцці. 

Хоць насядала Куліна, Чарнушка амаль нічога не рэ- 
заў. Не хаваў нічога. Хоць і маркоціла вайна ў хаце, тры- 
маўся свайго, як вялела сваё сумленне. І ўсё цвярдзела дум- 
ка пра калгас, і паказваў гэта Куліне: трэба ісці. Дабіваюц- 
ца, значыць -- трэба. Па ўсім жа відаць: другой долі не 
будзе. Толькі гэта. Дык чаго кідацца попусту, цягнуць 
дурное... 


Тэтыя дні былі неспакойнымі і цяжкімі для Міканора. 

Яны ставілі Міканора перад няпростымі загадкамі. Па- 
чаць хоць бы з таго, што ў калгасе аказалася ўсё не такім 
простым, як спадзяваўся. Не ўсе рваліся рабіць, не ўсе так 
балелі за агульнае, як трэба было. 

Не заўсёды ў час кармілі і не заўсёды добра даілі кароў. 
І малако не бераглі, не так, як сваё. І пра падсцілку для 
кароў і цялят напамінаць трэба было. І коні, калі ля іх ха- 
дзіў Зайчык, не заўсёды добра былі накормлены. Падкіне 
сена, што пад рукой, і даволі. Усё хаханькамі адбываўся. 
Як бы ў гульню якую гуляў. 

Не толькі Руды, а і некаторыя іншыя неахвотна ішлі на 
гразкую ці халодную работу. Шукалі выгаду, лягчэйшую і 
прыемную работу. У мароз у лес ці па сена загадваць трэба 
было выбірацца... 

Былі ў калгасе, а не забывалі старых звычак. Да абагу- 
ленай скаціны адносіліся па-рознаму, помнілі яшчэ, каторая 
свая і каторая чужая. І чужую не надта шкадавалі: і пад- 
лажыць маглі пабольш, і гналі нялітасціва, і кінуць маглі 
ў канюшні без догляду. З-за гэтага між былымі гаспадарамі 
ўзгаралі нават сваркі, звадкі. 

Чым больш ішло ў калгас, тым цяжэй было дабівацца 
ладу. Не толькі таму, што за ўсім трэба было сачыць, вы- 
праўляць усё, а клопату з большаннем людзей дадавалася. 
Сярод тых, што прыходзілі цяпер, больш было несвядомасці 
і няшчырасці, якія дадавалі Міканору турботы. Да тых пры- 
красцей, што меў Міканор, людзі нярэдка з самага пачатку 
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прыносілі яшчэ адну, самую агідную. Ужо, калі ўступалі, 
“Міканор не аднаго лавіў на тым, што абагульняюць, нясуць 
у агульную сям'ю не ўсё. То калёсы прыхоўваюць, то цяля 
ці авечак не аддаюць або аддаюць не ўсіх. 

Міканор, ловячы такіх, гнеўна выкрываў і загадваў не 
ашукваць, абагульваць усё. Гразіўся, што прымаць не будзе 
і таго-сяго не прымаў. Але гэта мала памагала: людзі вы- 
кручваліся, даводзілі, што цялят і авечак тых даўно няма, 
і яго ж самога вінавацілі, што не прыяе працоўнаму сялян- 
ству, што хоча ў калгас. Заблытанаець становішча была ў 
тым, што зверху націскалі даваць тэмпы, і прымаць трэба 
было пабольш і хутчэй, тым больш што і Курані і сельсавет 
у цэлым і так ужо адставалі ад агульнай хады. І таму 
стрымліваць вельмі людзей нельга было, і даводзілася пры- 
маць. 

У газетах, якія чытаў Міканор, пісалася, што ўсюды се- 
раднякі масай хлынулі ўжо ў калектывы. У Куранях і вёс- 
ках навокал Міканор не бачыў такога. Сераднякі ішлі ня: 
порстка, а бяднейшыя часам -- дык яшчэ горш. Хоць, зда- 
валася, і траціць не было чаго асабліва. Проста з-за асцяро- 
гі. І не спяшаліся надта, і, рашыўшыся нарэшце, стараліся 
даць паменш. ў 

Міканор не дзівіўся асабліва: ведаў сваіх. Але ад гэтага 
не меншай была злосць: разумнейшымі за ўсіх быць хо- 
чуць. Абхітрыць усіх намерваюцца. Усё толькі аб сваёй 
выгадзе. Усё -- аб сабе толькі. 

З такімі -- даб'ешся дабра! -- брала часам невясёлае. 
Брала, хоць гнаў як мог, трывога за калгас, за яго будучае... 

Гонар перадавога чалавека не даваў яму саступаць пе- 
рад цёмнай, мужыцкай хітрасцю. Яны «разумныя», і ён так- 
сама не дурны, супакойваў не раз сябе Міканор, які не да- 
ваў сабе траціць адчуванне, што бачыць усё навылет. 

Калі зашалела дзікая, мужыцкая сіла знішчэння, Міка- 
нор рашуча рынуў у Юравічы да Башлыкова. 

-- Хутчэй абагульняць трэба,-- заявіў ён непахісна.-- 
Покуль не перарэзалі ўсяго. Толькі так астанецца нешто. 

Башлыкоў падтрымаў яго. Сказаў, што хутка пачнецца 
рашучы наступ. 

Вестку пра раскулачванне Міканор і зразумеў як абна- 
дзейлівы знак таго, што нецярпліва чакаў. 

Цяжкія, супярэчлівыя думкі Міканора пранізвала спа- 
дзяванне на раптоўныя змены... 

Калі адзін на адзін пільна перабраў пісаніну ў газеце, 
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Глушак зразумеў: кончаць. У халодных, нялёгкіх для ра- 
зумення вучоных выразах вычытаў: літасці не будзе. «Па: 
валасах не плачуць». 

Усе дні помніў прамову Сталіна. Помніў: тое, чым жыў, 
руйнавалася. Усё, што рабіў, чаго дабіўся, пойдзе пылам. 
Канец прыходзіў. Канец, якога не ўхіліцца, ні адвесці. 

Прысуд ужо гатовы, самы жорсткі прысуд: на знішчэн- 
не. Хоць прадбачыў раней, што да гэтага ідзе, супакойваў 
усё ж, дурань, што неяк абыдзецца. Ёсць, маўляў, бог на 
свеце. Не абышлося. Халадзела ўсярэдзіне, калі ўяўляў, як 
будзе далей. 

Цэлымі днямі сядзеў дома, не паказваўся нідзе. Не было 
куды паказвацца. Што за толк быў паказвацца, бачыць, як 
драпежна цікуюць: Як табе гэта? 

Сланяўся з кута ў кут. Усё валілася з рук. Дрыжэлі ка- 
лені, брала такая слабасць, што садзіўся. 

Бачыў, старая бядуе, сочыць здурнелымі сабачымі ва- 
чыма. Яўхім нібы і не бачыць, ззелянелы ад п'янства, Як 
бы няцямны, абыякавы да ўсяго. І так цяжка, а тут і ў до- 
ме няма да каго прыткнуцца. У доме, сярод сваіх, адзін. 
Адзінокі, як друк гнілы. Ні на што не здатны. 

Пагана было на душы, так пагана, як ніколі, пэўна. 
Горш за ўсё было ад таго, што разумеў: ніякага ратунку 
няма і не будзе. І нельга было нічога зрабіць для сябе. За- 
ставалася адно: бязглузда сядзець ды бязглузда чакаць 
канца... 

Тое-сёе зрабіў загадзя. Хоць па дзяшоўцы, сплавіў двух 
коней, зарэзаў цяля, карову адну аддаў далёкаму сваяку 
ў Мокрым. Грошы, што заставаліся з той вайны, нікчэмныя 
цяпер, на ўсякі выпадак бярог, перахаваў у лесе, прыбярог 
вопратку ў патайной схоўцы, сала. Яшчэ ўвосень зварыла 
галава. Хоць балела душа -- нішчыць лад свой самому, але 
адужаў сябе, хапіла розуму. 

Цяпер часам прыходзіла: як бы яшчэ прыхаваць. За- 
праторыць ад вачэй варожых. Але цяпер, па снезе, пад на- 
глядам, і думаць не было чаго. Ды думаць і не маглося. 

Вярэдзіла больш заглядка ў будучае, практычнае: як 
будзе далей? У турму пасадзяць ці на волі пакінуць? Калі 
на волі -- то ці дадуць хоць што З сабой, на пражытак? Ці 
пакінуць хоць стопку якую пасяліцца? А не дадуць -- Як 
і дзе жыць? Куды падацца? Да дачкі ў Алешнікі?.. Успа- 


мінаў ясна: зяць коса глядзеў. Родная дачка не рада будзе. 
Не захоча. й 
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Старцам хадзіць? Прасіць скарынку? Як апошняму жаб- 
раку. 

Калі прыходзіла такое, гарачае пякло душу, злосць кі- 
далася ў галаву. Бліскала момантнае, ярае, сляпое: спаліць 
усё сваё, агнём пусціць! Перабіць жывёлу ўсю, пасеч пры- 
лады. І спаліць. Каб нікому не дасталася. Сляпая пякла ня- 
навісць да галоты, асабліва да Дамецікавага сабакі Міка- 
нора. Біў бы, здаецца, душыў бы! 

Але тут жа брала звыклая, праклятая цвярозасць. Не 
папаліш, не пасячэш, не задушыш. І сілы няма, і адвагі 
няма. Паліць хіба -- дык так, каб згарэць і самому. Але 
згарэць сам не мог. І богам гэта, ведаў, не дазволена, і - 
баяўся. Стары, на прытыку канца, баяўся смерці. Хацеў 
жыць, жыць. 

Проста стагнаць гатоў быў -- так хацелася жыць. 

Ад таго, што хацеў жыць, чуў страх. Незвычайны, агід- 
ны страх. Страх за заўтрашняе, за гаспадарку, за сябе. Най- 
больш за ўсё -- за сябе. 

Страх і бяссілле, бадай, больш за ўсё чуў у гэтыя дні. 
Ад гэтага часам думалася: няхай бяруць усё, калі ўжо ін- 
шага выхаду няма. Толькі дадуць жыць, рабіць. Ён рабіць 
можа, не адвык, на сябе заробіць. 

Настрой, характар паводзін чалавека вельмі залежыць 
ад яго становішча. Калі б Глушак, як калісьці, чуў моц 
сваю, іншы быў бы Глушак, асабліва ў такой сітуацыі, калі 
бяруць за горла. Дужы, упэўнены, цвёрды быў бы Глушак, 
як мае быць даў бы таму, хто пацягнуўся да горла. Даў бы 
так, што кроў з носа. Але цяпер чуў, што даць нельга. За- 
махнуцца нават нельга, бязглузда. Няма грунту пад нагамі. 

Гэта мяняла ўсё. Ад гэтага бяссілле было і крыўда ад 
бяссілля. Бяруць за горла, а не дасі ў пысу. Каб кроў з 
носа. З бяссілля строіў сабе надзею, хапаўся за яе. Хоць 
ведаў: пустое, прасіў-маліў бога, каб стварыў цуд. Каб вай- 
ну наслаў. Вайну б! Яна адна магла б змяніць усё. Адна 
надзея на яе. Дык не ж! Балбаталі, балбаталі, гразіліся з-за 
мяжы, а ўсё -- не, няма. Больш на словах смелыя, паны! 
«Ваякі!» 

А як няма адтуль нічога, дык тут няма чаго і рыпацца. 
Самім падстаўляць галову пад колы... Успамінаў смелыя 
замашкі Цацуры і Яўхіма і зноў казаў сабе: дурны. Пра- 
вільна казаў: калі ўжо жыць нязмога -- за граніцу паспра- 
буйце. А так няма чаго і рыпацца.., 
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Ад бяссілля, ад крыўды, плакаў старэчымі, кволымі еля- 
замі. У наплыве каяння ўспамінаў грахі, маліў бога зліта- 
сціцца. Як рэдка калі, апантана цягнуўся да бога. Бог быў 
падтрымкай, адзінай надзеяй у яго адзіноце і бездапамож- 
насці. 


Яўхім, на дзіва сялу, не паказваў страху. Ды і суму не 
надта відаць было. У расхрыстанай сарочцы, У хвацкі нахі- 
ленай на вуха шапцы, з-пад якой лез чуб, ішоў па вуліцы 
так, што было відаць: усё ніпачым. 

Праўда, гэтая хвацкасць, аж лішняя для яго гадоў, па- 
казвала найбольш праніклівым куранёўцам, што не так лёг- 
ка на душы яго. Ды п'яны век нездарма ж крочыў, не з доб- 
рага наліваў У сябе без продыху самагонку. Ды і ў позірку 
з шалёнай задзірыстасцю стыла нядобрая, важкая маркота. 

Весяліўся. Чуючы, што дні злічаны, што мала засталося, 
як бы наліўся раптам адвагаю, сілаю. Ведаў: не адзін са 
злараднасцю цікуе, чакае яго бяды, знарок, як з выклікам 
ім, ускінуўся - няхай глядзяць. Толькі пабачаць, што ён 
не з тых, што гнуцца. Што яму напляваць на ўсіх іх. 

Дружку свайму Ларывону, што трохі дрыжэў, са смехам 
казаў: «Пагуляю да астатку! Вазьму сваё!» 

Ларывон з дурнаватай прастатой усё хацеў выпытаць: 
«А што далей?» Яўхім не казаў, але выглядам паказваў: 
далей таксама не прападзем. Няма чаго да часу забіваць 
галову. 

На адзіноце, асабліва ў хвіліны працверазення, калі ла- 
міла галаву ад гарэлкі, упарта браў цяжкі роздум. Цяжка 
варушылася злосць на Міканора, на Ганну, на старога, на 
Зубрыча. На ўвесь свет, што гняце з усіх бакоў. Жыць не 
дае. 

Балела, пякло па-рознаму. Успамін пра Ганну пёк больш 
крыўдаю: не любіла, кінула, ганарліўка, строіць невядома 
што з сябе. Пайшла шукаць лепшага,-- з асалодай, з пом- 
слівасцю прыніжаў яе, прыдаваў ёй: захацелася большага, 
новага кныра. Лаяў яе апошнімі словамі і не мог супакоіц- 
ца: вярэдзіла недзе тонкае, унізлівае жала шкадавання. 

Пра бацьку думаў з раздражненнем: з-за гэтага хліп- 
кага, баязлівага старога аказаўся ў дрыгве, з якой чорт 
ведае як выбрацца. Замест таго каб недзе раскошастваваць 
на волі, вымушан чакаць, калі заціснуць на шыі вяроўкУ. 


Старая ламачына, і сам нічога не робіць для ратунку і ні- 
кому не дае. 
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Як пра ашуканца думаў і пра Зубрыча, балбатуна і слі- 
мака, што тлуміў яму галаву, прымусіў спадзявацца. Праў- 
да, у думкі пра Зубрыча ўбівалася іншы час надзея: ва ўсім 
свеце быў адзіны чалавек, што абяцаў падтрымку. У выпад- 
ку чаго. 

Самая вялікая злосць была на Міканора: усё варожае 
бачылася ў ненавісным васпаватым абліччы куранёўскага 
актывіста. Тым больш ненавісным, што блізкім, рэальным 
і разам -- нахабным. Іменна гэтага рукі цягнуцца, бачна, 
зашмаргнуць пятлю. Цягнуцца нецярпліва, на пацеху ўсёй 
навакольнай галоце. Думаючы пра Міканора, не раз цешыў 
сябе відовішчамі: Дамецікаў выблядак у лужы крыві. Да 
нецярплівага дрыжання ў руках проста, вачавідкі бачыў, 
як цэліцца ў ненавісную пысу. Рукі самі сабой ціснулі на 
кручок абрэза. 

Думкі, відовішчы ішлі, беглі, мяшаліся, блыталіся. То 
прабіваліся, нібы ў тумане, то акрэсліваліся з хваравітай 
яснасцю, спляталіся жаданні, надзеі, кружылі, ціснулі га- 
лаву. Спрабаваў і часта не мог выбрацца з неадольнай блы- 
таніны. 

З блытаніны гэтай стараўся вырваць галоўнае: як з уся- 
го вылезці. Трэба рашаць штосьці як хутчэй, штосьці дзеяць. 
Разумеў: трэба кудысьці кінуцца, пакуль не захліснулі пят- 
лю. Але куды кінуцца?.. Тут не раз цьмяна бачыўся Зуб- 
рыч, яго падмога. 

Трэба кінуцца, а не кідаўся. Не мог. Не было ахвоты, 
імкнення. Не па ім гэта, кідацца так, як заяц. Кінуцца, дык 
так, каб зналі Яўхіма. Каб зналі, што Яўхім гэта Яўхім. 
Быў Яўхімам і застаўся. Кінуцца -- дык каб пачулі. Каб 
прымоўклі, прыкусілі языкі. Тады ўспамінаў закопаны пад 
сцяною ў гумне абрэз, які чакаў пары. 

Пара гэта прыйшла. Ударыць па васпаватай заразе. 
А тады ўжо махнуць куды-небудзь. Хоць за граніцу, як 
раіў стары. Недалёка. Ці яшчэ куды. Тут, пэўне, гэты га- 
радскі «друг» памагчы можа... 

Аб чым ні думаў, прыходзіла на памяць Ганна. На ўсё 
нібы глядзеў і яе вачыма. Нібы і для яе рабіў. Хацелася: 
яшчэ раз пабачыцца. Перад тым як знікнуць... Думаў, строіў 
планы і ўсё адцягваў. Не ведаў сам: чаму? Можа, яна, Ган- 
на, трымала тут, блытала... 

Піў, думаў, чакаў. 
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[РАЗДЗЕЛ ЧАЦВЁРТЫ] 


Васіль, як і належыць мужчыне, стараўся увесь час тры- 
мацца паважна і смела. Але ні паважнасці, ні смеласці ця- 
пер у яго не было. 

Тое ўтрапенне, якое вярэдзіла іншых у Куранях, лезла 
ўпарта і ў Васіля. Як было не чуць гэтага: усё сяло жыло 
адным хваляваннем: калектывам, адчуваннем, што ўсё ідзе 
да яго і іншага не будзе. Пра гэта гаварылі на вуліцы, на 
кожным двары, гэтым жылі ўсе ў Васілёвай хаце: дзед, мат- 
ка, Маня, смаркач Валодзька. 

Васіль -- чалавек цвёрды, свайго: розуму -- разам з тым 
не мог не слухаць, што робіцца. Слухаць, бачыць навокал 
належала яму, як першаму, старшаму каню ў статку. Уся 
адказнасць, не забываў ніколі, найперш на ім: прамарга- 
еш -- усё пылам пойдзе, загубіш не толькі сябе, сваіх усіх 
і ўсё загубіш. Ганьбай вечнай зганьбіш сябе. 

Чуццё, адказнасць увесь час прымушалі трымацца піль- 
на: момант востры. Усё паварочваецца, ідзе на злом, і што 
там далей -- адзін чорт ведае. І хоць невядома, не відаць 
нічога, трэба рашаць, бо і так можа быць, што, спазніўшыся, 
можаш усё загубіць. 

Усе вунь рашаюць. Адзін за адным, прыбярогшы тое-сёе 
на чорны дзень, кідаюцца ў плынь, да іншых. А тыя, хто 
не кінуўся, гатовы вось-вось таксама за імі. Толькі, бадай, 
адзін Нібыто-Ігнат, прыяцель найлепшы, цвёрда трымаецца 
ранейшага свайго: што б там ні было, стаяць на сваім бе- 
разе. Васіля ўражвае яго цвёрдасць і смеласць, Васіль для 
прыліку нават падтрымлівае словам яго: так і трэба. А ў ду- 
шы яго цвёрдасці такой няма, трывожыць у душы Васіля 
смеласць Ігната, здаецца проста безразважнай. І Васіль чуе, 
што не ведае, чым усё гэта можа скончыцца для Ігната. 

Так што ў адносінах Васіля з найлепшым сваім прыяцёе- 
лем паявілася насцярожанасць і некаторая няшчырасць. 

Усяляк паказваючы нібы былую самастойнасць, Васіль 
прыглядваецца да іншых, шукае парады. З Чарнушкам неяк 
шчыра пагаварыў, параіўся: стары чулым, разумным сло- 
вам крануў Васілёў неспакой, амаль пераканаў, што і ім, 
нідзе не дзенешся, дарога з усімі, у агульны кагал. Пацяг- 
нула раптам у гэтыя дні Васіля да Хоні: чулася, што і Хо- 
ня, падобна, у яго ж стане. Праўда, У Хоні свая завязка, 
але ж таксама чалавек на раздарожжы. «Упіраецца ўсё! - 
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скардзіўся Хоня.-- Але нічога, уламаю, буць не можа... 
А ты -- ідзі. Не мароч галову сабе лішне!..» 

Але Васіль не мог не марочыць галаву. Не было яснасці: 
крыга пад нагамі то ламалася, але кідацца ў ваду не было 
пэўнасці. Хоць іншы раз, з адчаю, быў ужо блізкі да гэта- 
га: а, што будзе, тое будзе! У гэтым балючым разломе, калі 
моташна станавілася ад думання, страхаў, дома часта кі- 
пеў, выбухаў. Дома, замест таго, каб супакоіць, падтрымаць 
чалавека, яшчэ дадавалі неспакою, болю. 

Злаваў яго і малы, які, прыбягаючы дахаты, радаваўся 
вэрхалу, што рабіўся ў сяле; наслухаўшыся настаўнікаў, 
хмурна зіркаў на Васіля, што трымаецца невядома чаго. 
Злавала і Маня, што самымі дурнымі словамі кляла ўсё: 
і калгасы, і людзей, і ўвесь свет. І ніяк не хацела даўмець, 
які камень павесіла яму, Васілю, на шыю сваім бацькам, 
сваяцкасцю такой. Якая як бы не пацягнула і іх на дно, 
калі возьмуцца раскулачваць. Мала цешыў стары Дзяніс, які 
то раіў не хапацца, агледзецца яшчэ, то памагаў матцы: 
слухацца трэба яе. А матка дадавала страху, пэўне, най- 
больш: то прынясе чутку: «Усіх, хто не пойдзе -- раскула- 
чаць», то ўсё пералічвае, хто падаў заявы, хто збіраецца. 
Уся ў трапятанні, як асіна... 

Усе раяць, а рашаць Васілю аднаму. І адказнасць за 
ўсё-- на адным. І рашаць пасля ўсіх парад не толькі не 
лягчэй, а ўсё цяжэй робіцца. Кожны толькі яшчэ заблытвае. 

А тут пад бокам яшчэ Міканор. Міканорава хата, у якой 
век поўна народу, Міканораў двор, у якім кожны дзень ні- 
бы не зусім знаёмыя, розныя людзі: лёгкія, адчайныя, не- 
вясёлыя. Усё перад тваімі вачыма. З усёй мітуснёй, разла- 
манасцю, бязладдзем і як бы напамінкам: што не мінеш і 
ты. Як бы з папрокам: пагана, што ты дасюль яшчэ цягнеш. 
Мазоліш вочы... 

У цяжкім, няроўным думанні ішлі дні. Ці ў хляве, ці ў 
гумне: усё пра адно. І нязменна пры гэтым нібы чуў непаз- 
бежнае: блізка канец. Як бы там ні было. І таму, усё што 
рабіў па гаспадарцы, усё, што бачыў, было з сумам: як 
бы чуў развітанне. Ад гэтага бачыў усё са шчымлівым жа- 
лем: каня, карову, гумно, хлеў. Як ніколі, было ўсё дара- 
гое, мілае душы. 

У такія хвіліны не раз прыходзіла на ўспамін Ганна: не- 
зразумелы, нейкі цьмяны жаль пёк аб ёй. І тое, што ў яе тах 
няшчасна склалася, пякло асабліва. І асабліва непакоіла, 
што цяпер яна зноў адна, гадаў: як яна там? І так хацелася 


803 


да яе, прытуліцца, не пажаліцца, а хоць бы проста памаў- 
чаць. Хоць бы штосьці мілае было побач, калі так баліць. 
Калі немаведама што чакае. 

«Не судзілася. Цяпер -- позно»,-- стрымліваў сябе. На- 
гадваў сабе: малое ў яго. 

Цвярозым розумам адчуваў, што ўсё, чым жыў, што це 
шыла і вяло, прападала. Не было куды ісці, дарога прапа- 
ла. Была вялікая, маладая сіла, звычка рабіць, а ісці не 
было куды. Не было чаго рабіць. Усё страціла сэнс. 

«Нічого не зробіш. Трэба к новаму прынараўлівацца»,-- 
пераконваў мудра, па-мужыцку сябе. Як сталы, як стары. 
А спакою не было. 

Цэлымі днямі сланяўся без толку. З безвыходнасці, пад- 
даючыся агульнаму настрою, гнаў самагонку, піў. Не любіў 
гарэлкі, ад смуроду яе нудзіла проста, але адольваў, піў. 
Лягчэй станавілася. Усё прасцейшым здавалася. 

Аднаго не мог: рэзаць, губіць занішто жывёлу, набытак 
свой. Напіўшыся, нярэдка сунуўся ў хлеў і там, абняўшы- 
ся, калываўся каля каня. Старая Дзятліха падгледзела: га- 
маніў пра нешта з канём, як з чалавекам. Аднойчы ўбачы- 
ла: прыткнуўшыся да каня, плакаў, як на плячы прыяцеля. 
Квола здрыгаліся плечы. Дзятліха сама не ўтрывала, за- 
шморгала носам. 

Нярэдка ўставаў. начамі. Не спаў начамі, уздыхаў... 

Ночы доўгія былі. То неба чырвона гарэла і ціснуў ма- 
роз. То мяло і не было відаць нават вуліцы. 

Марознымі начамі вылі ваўкі... 


Ночы, ночы. Дні і ночы студзеня трыццатага года. Дні 
і ночы цяжкага, пакутлівага думання, вялікіх рашэнняў. 

Схіляю перад вамі галаву ў пашане, людзі трыццатага 
года. 


Раздзелы трэба перапланаваць! Ёсць блытаніна. (Можа, 
Глінішчы] асобны раздзел) Даць недзе: вячоркі, гулянкі 
(гармонік, Алёша). Наогул -- не павінна быць безнадзей- 
насці. Жыццё ідзе. У маладых -- каханне, вера ў сваё! 
Даць, відаць, пад канец раздзелаў. Пасля ўсіх размоў“. 


Усюды -- і пазней -- даваць: вячоркі, гулянкі, заляцан- 


ні не спыняюцца. Над Куранямі -- бывае рогат, песні. Мо. 





1 : : : : 
б Не адзін раз пісьменнік запісвае (на палях), «падказвае» 
сабе. 
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ладзь. Жыццё ідзе, сваё бярэ. У дзяцей сваё. Жывёла -- кар- 
міць трэба. Жыццё ідзе. 


Услед за Башлыковым усё большае месца ў рамане (і ў 
падзеях) бярэ Дубадзел. Сам выходзіць, Башлыкоў выво- 
дзіць, падзеі выштурхоўваць яго, Дубадзела, наперад. 


Дуб[адзел] адразу чула скеміў: Гайліісу] -- хана. Ён, 
Дубадзел], зноў на кані. Не сёння-заўтра будзе. 

Дубадзелу заўсёды чаго-чаго, а энергіі пазычаць не трэ-, 
ба было. Не было ніколі недахопу энергіі. Цяпер гэта энергія 
проста рвалася з яго нецярпліва. З таго часу, калі яго знялі 
з-за ўсякіх падкопаў розных незычліўцаў, швалі рознай, 
якой ён насаліў, у Дубадзелу] жыло адчуванне, што гэтыя 
падкопшчыкі перамаглі яго і ён жыў імкненнем вярнуць 
сваё, узяць зноў верх над імі. Не такі быў Д[убадзел], каб 
проста так змірыцца з тым, што яму падстроілі яму і ён 
павінен сядзець у ёй як дурань. 

Ён, канешне, знаў, што навялі яго на гэту яму не таму, 
што ён ціснуў на людзей, еў і піў з іх, мацаў і валіў баб, 
калі можна было: хто б рабіў інакш на яго месцы. Ён, не 
дурны, знаў, што злосць на яго і падкопы таму, што ён не 
крывіць душою, што ён у гэтым муравейніку вядзе бальша- 
віцкую лінію, што ён барэц за Савецкую ўласць. Што ён 
бачыць навылёт, хто чым дыхае, хто дзе хоча скруціць пе- 
рад Савецкай уласцю і што ён цвёрда дае па руках. 

Дуб[адзелава] энергія рвалася вонкі і таму, што ён жа 
бачыў, што навокал рабілася; рабілася такое, чаго ніколі 
не было. Калектывізацыя ўлезла ў самае балота, развару- 
шыла ўсіх чарцей, захадзіліся, закруціліся чэрці. Як Дуба- 
дзелу] спакойна было сядзець збоку, не ўлезці ў гэтае сама 
кодла, не ўткнуць дубіну, папужаць, а потым, як яны вы- 
лезуць, пачаць дубасіць іх па чортавых галавах. Ён, 
можна сказаць, толькі і чакаў такую пару! Яго пара. Па- 
цеха. 

Можна было б яшчэ сказаць, што Дуб[адзел] наогул ужо 
не ўмеў сядзець у цішыні. Ён мог быць толькі на віду, ва 
ўладзе. Такая была ўжо патрэба. Ён знаў: у гэтым было 
яго права, якое ніхто не мог аспрэчыць. А як жа, нашто 
было рабіць рэвалюцыю і грамадзянскую вайну? 

З вялікай энергіяй і з разуменнем асаблівага свайго пра- 
ва і абавязкаў узяўся Дуб[адзел] за справу. 
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(З жаданнем паказаць чарцям, што не скруцілі і не скру- 
цяць, паказаць сябе ва ўсёй сіле.) 


Збірае ўпаўнаважаных, дае ўказанне: узняць. Не па- 
творстваваць. 


Гайсае па сельсавеце нястомны, вясёлы -- ажыў чала- 
век, дарваўся! 


Працэнт прыкметна ідзе ўгару. 


Важна: не такі ён просты. У тым, што ён рабіў, быў свой 
сэнс. І Башлыкоў! не памыляўся, што ён ведае людзей. 
У Дубадзела] быў свой моцны практыцызм, моцная хват- 
ка. Ён адразу ўзяўся за слабае звяно: падаткі. Стаў ціс- 
нуць тут. 

Ведаў, у кожным сяле ёсць такія, да каго прыслухоўва- 
юцца, на каго раўняюцца. Ведаў: абламаць рогі такім, пры- 
мусіць пайсці ў калга]с, значыць, падзейнічаць на астатніх. 
І ён узяўся за такіх. Аформіў некалькі спраў, адправіў У 
Юравічы. 

Адным з іх быў Нібыто-Ігнат. 


«Я вам не якінебудзь упаўнаважаны. Я вае наскрозь 
бачу!» 


Стычка Дубадзела] з Яўхімам. ДубІадзеліу не дае спа- 
кою ўлада. Хочацца паказаць сваю сілу. Каса на камень. 

Правацыруе фактычна. 

Яўхім робіць замах. Уцякае. 


з ее г: 
Пагроза арышту над Васілём. Васіль трывожыцца. Але 
пагроза мінае. Міканор утаіў. Пашкадаваў. 


Пасля замаху і ўцёку Яўхіма, старога Глушака раску- 
лачв аюць). Выкідваюць з дому. Бяруць гаспадарку. 


Калі Яўхім] уцёк, бяруць, дапытваюць] Ларывона. Да 
Ганны заяўліяюцца]. Сочаць за Глушаком. 


Яўхіма дома не засталі. 
Да Глушака: 
-- Дзе сын? 


806 


2. Ён не малы ўжэ. Не пытае ў мяне. 

Населі на старую. 

-- Дзе? 

-- А я знаю? 

Адчувалі па спалоханым твары: ведае. Пагразіліся. 

-- Анціхрысты. 

У слёзы. 

Дубадзел вылаяўся: 

-. Улізнуў, гад. Дачуўся. Хто сказаў? 

На Міканора з падазрэннем. 

2 Ды ты што? Мне не верыш? 

-- Брату роднаму цяпер верыць не можно! 

Сеў. 

Нібы рашыў чакаць. Улавіў: трывожныя Глушакі. Мо- 
жа, не ўзлізнуў? Зноў: 

-- Дзе ён? 

Выйшаў на двор. Прайшоўся з наганам. Можа, дзе тут 
хаваецца. 

-. Абшукаць,-- загадаў. 

Грыбок нясмела. Міканор таксама з наганам. Мікапо- 
ра -- агледзець двор, сам насцярожана -- к свірну, к гумну. 
З міліцыянерам. 

Каля гумна Міканор нагнаў. 

-- Не шукай. Каня няма. 

Усё ж на ўсякі выпадак агледзеў гумно. 

-- Стой ля дзвярэй. Напагатове. 

Засунуў наган у кішэню. Вілы ўзяў, пачаў пароць у са- 
лому ў застаронку. 

Відаць, няма. 

Калі вярталіся, Міканор прыкмеціў: няма і саней., 

Зноў да старой: 

-- Дзе сын? 

Тая ўжо не плакала. Злосць у вачах. 

-- Ты ў каго выпытваеш, гад? 

Выбег на двор. Загадаў Міканору: апытаць суседзяў. 

Пайшлі ён да аднаго, Міканор да другога. 

Суседзі не ведалі. 

Скрывавілі ці баяліся. Заадно з гэтымі. 

Міканор даведаўся: паехаў кудысьці за сяло ўранні. 

-- Праверыць дарогу. 

За сялом адразу дзве вялікія дарогі. Раздзяліліся. Міка- 
нор з міліцыянерам па адной, Дубадзел па другой. 

Прагналі коней кіламетраў па пяць, вярнуліся. 
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-- Празявалі. Апярэдзіў нехто. 

Падаліся да Нібыто-гната. 

Зайшлі ў хату. Дубадзел аб'явіў, што бярэ пад арышт. 

-- Ва што? 

С. Внаеш, нябойсь. 

-- Не знаю. 

“Ва летнюю кампанію. На абрэзцы. Пакушэнне на 
ўласць. 

-. Якое пакушэнне? 

2. Калі тое було. Спахваціліся! 

-- Няма твайго заступніка! Гайліса. Прыйдзецца адка- 
заць. Сабірайся. 

Што тут пачалося. Конка ў голас. Дзеці за ёй. Усе--і 
большыя і меншыя. 

Міканору яўна стала не па сабе. Да і міліцыянер, смар- 
кач, сагнуўся. 

-- Сабірайся! 

Нібыто-Ігнат стаў збірацца. Пыкнуў на жонку, на ма- 
лых. Раззлаваўся раптам.-- Дай лепш у дарогу чаго! 

Жонка аціхла, схамянулася. Прынесла з сенцаў сала, да- 
стала круглы бохан хлеба. Хацела сунуць у торбу. Ён узяў 
бохан, адрэзаў акраец, астатняе паклаў на стол. 

2. Хваціць покуль. На харчы дарэмныя бяруць. Накор- 
мяць. 

Сала паклаў увесь кавалак. 

2 Етаго, нібыто, не даюць. Няхай будзе. 

Строга, са злосцю нават: 

-- Дзяцей глядзі! - Абвёў позіркам малых: --І вы, 
штоб ціхо тут! 

Дубадзел думаў было звязаць рукі. Але тут стрымаўся. 
Адно махнуў рукою. М 

І тут пачалося. Ледзь вывелі, явілася дачка. Хадоська. 
Кінулася да бацькі. 

2. Татачко, куды ж ето яны цябе! 

Нібыто-Ігнат хацеў прыкрыкнуць і на яе, але яна не па- 
слухалася. Яшчэ ўзняла голас. За ёй і жонка ззаду. І дзе- 
ці. Некаторыя, як былі ў хаце, босыя на ганку. 

-- Ну, давай! - загадаў непрыступна Дубадзел. 

Паўсяла сышлося. На сход, бывае, не даклічашся, а 
тут -- спектакль знайшлі. 

Калі Нібыто-Ігнат сеў, загадаў міліцыянеру ехаць. 

Моршчыўся: Хадоська бегла за санямі, Муж хацеў за- 
трымаць, вырвалася і за бацькам: 
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-- Татачко, татачко!.. 

Сапсавала настрой Дубадзелу зусім. Пасля няўдачы з 
Глушаком і так было прыкра, дык яшчэ дадала. 

-- Разыдзіцеся! Спектакль закончан! 

Загадаў Грыбку пайсці прасачыць за Глушакамі. Калі 
паявіцца, даць знак у хату Міканора. 

Трэба было перакусіць. 

Старая Дамеціха коршакам глядзела. Давялося Мікано- 
ру самому даставаць. 

-- Не скупіся, стары, развеяцца трэба. Бачыш, якія 
песні. 

Стары дастаў пляшку. 

2 От, маць яго работа. Другія чысценькімі хочуць быць. 
А ты за іх старайся!.. Да трэба. Раз трэба -- значыць: трэ- 
ба. Загадае Савецкая ўласць: усё зраблю. 

-- Ето табе Савецкая ўласць загадувала? 

-- Ты, старая, маўчы! 

Між тым Яўхім вяртаўся ў Курані. Паныла тупаў побач 
з возам. На возе ацярэбленыя бярозкі, розны падлесак. 

Холад выгнаў з хаты. Стары даняў папрокамі. Толькі 
ў лесе, секучы, павесялеў. А цяпер зноў ціснула нуда, мар- 
кота. 

Наперадзе быў доўгі вечар. Гарэлкі не было. Надакучыў 
Бугай. Дый пабойваецца, відаць, слізняк. Круціць стаў. Ці 
не падацца ў Агароднікі, з Цацурам адвесці душу. А то, 
можа, да законнай заявіцца,-- каб не забывала? 

Пасля той размовы з гарадскім, з Башлыковым, начамі 
багата думаў. Тачыла трывога. Цяпер не трывожыўся. На- 
дакучыла трывожыцца. Абыякавым, здавалася, было гэта, 
заглядка ўперад. 

Ужо на выездзе з лесу наперарэз выскачыла матка. Звод- 
далек заўважыў: задыханая, напалоханая. Прытрымаў 
каня. 

-- Бяда, сынко! 

Азірнулася назад. 

-- Крывароты прыходзіў, пад стражу хацеў узяць! 

Ён стаяў. Хацеў думаць і не мог. І дзіўна -- не трыво- 
жыўся. Не мог. 

Як у сне было ўсё. Варухнуў лейцамі, цмокнуў, крануў- 
ся побач з возам. 

-- Не можно! Сынко! Забяруць! 

Ён не адразу, абыякава адказаў: 

--. Вавезці дровы трэба! 
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На самой справе: не мог жа ён кінуць воз. Насек, дык 
трэба завезці. Там відаць будзе. 

Яна ішла ўслед, божкала. Потым ухапіла за руку, за- 
трымала. Стала: маліць яго не ісці. Ён пачуў трывогу, але 
не паслухаўся. Як апоены, рушыў да сяла. Што ж было ра- 
біць? 

Сяло -- даходзіла ўжо -- таіла небяспеку. Але гэта як 
бы і цешыла. Не было ўжо нуды. Як бы гуляўся з небяспе- 
каю, цікаваў яе. Цікаваў за сялом, Ціха было. Можа, па- 
ехалі ўжо. Мінавала ўсё. 

Уехаў у сяло, заўважыў блізка ад дому Грыбка. Назі- 
рае, значыць, небяспека не мінавала. Заўважыў, як Гры- 
бок асцярожна і хапатліва падаўся кудысьці. Не інакш, да 
васпаватага. 

Насустрач выбег бацька, але ён, не слухаючы яго, павёў 
каня да павеці. Спыніў, стаў скідаць дровы. Гаворка і стог- 
ны старых раздражнялі, заміналі слухаць. Скінуў некалькі 
дручкоў. 

Трымаўся спакойна, а быў ужо нацяты. Думаў неспакой- 
на: што рабіць? Упершыню пашкадаваў: праўда такі, му- 
сіць, трэба было спыніцца там. Дарэмна не паслухаў, чуў 
ужо бяду, якая навальвалася. 

Бяда гэта, новая, неўсвядомленая як мае быць, можа, ад 
стомы, не давала яснасці: што рабіць? Толькі прымушала 
востра сачыць. 

К Ага, паявіліся. З-за хаты заўважыў крываротага, потым 
Дамецікавага. Крывароты, расчырванелы, У шапцы на ву- 
ха, у расшпіленым кажуху ўскочыў у двор. Заўважыў У рУ- 
ках яго наган. Наган быў і ў Дамецікавага. Яўхіма працяў 
момантны страх. 

2; Матка накарміць от хацела. Да і пагрэцца трэба.-- 
Як бы гуляў. 

-. Накормяць і нагрэюць! -- сказаў грубавата. «Здзе- 
куецца». 

-- Давай! -- ткнуў наганам у плячо. 

-- Ах ты, гад! 

Яўхім ірвануўся да яго, ударыў па руцэ. Грымнуў стрэл. 
У наступны момант Дубадзел ойкнуў ад болю. Яўхім вы- 
круціў руУкУ. 

Наган упаў. 

Яўхім кінуўся за рог хаты. І ў час: ударыў наган Да- 
мецікавага. Яўхім адказаў з Дубадзелавага. 

Васпаваты кінуўся з двара, за плот. Прытаіўся за ехо- 
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ваю, прыцэліўся. Ледзь высунуўся Яўхім, куля чыкнула ля 
вуха. 

Больш Міканору не ўдалося стрэліць. Раз'ятраная Глу- 
шачыха, затульваючы сына, раскінуўшы рукі, рушыла на 
яго. 

-- Ах ты, аспаваты!.. 

Яна наравіла дастаць цераз плот. Міканор вымушан быў 
адхіляцца. Стрэліў яшчэ два разы, але ў такім станові- 
шчы -- не ўцэліў. 

-- Прэч, старая! -- гаркнуў Дубадзел. 

Ён выхапіў з рук Міканора наган і, ашалелы, стаў біць 
у бок Яўхіма. У белы свет. Пакуль не выпусціў усё. 

Тады мацюкнуўся. Загадаў: 

-- Вдавайся, сволач! 

Яўхім гарачкава разумеў: цяпер адступаць няма куды. 
Цяпер -- вышэйшую, не менш, дадуць!.. 

Азірнуўся, як звер. І ўбачыў каня. Убачыў, старая на- 
села на Дубадзела. Кінуўся да каня. 

Чуў вецер за сабою, калі ляцеў на кані на загуменне. 
Да самага гумна дарога была вольная. Веснічкі на двары, 
як знарок, былі адчынены (Дубадзелам, які хадзіў на 
гумно). 

Ля гумна з каня адчыніў зашчапку, азірнуўся -і на 
прыгуменную дарогу. Усё было як за туманам, адчуваў 
толькі лёгкасць: вырваўся. Вырваўся... 


-- Прэч, старая! -- злосна адкінуў Глушачыху Дуба- 
дзел. 

Ён глянуў на пусты двор, заўважыў: далёка між гум- 
наў мільганула Яўхімава шапка. 

г Упусцілі! -- плюнуў. Да старой і Глушака: -- Адка- 
жаце за ўсё. 

Потым знайшоўся: 

-- “Дагнаць. 

Ён кінуўся з Міканорам да саней. Прамчалі на санях за 
сяло. Але неўзабаве вярнуліся адны. 

У той жа дзень Дубадзел арганізаваў пошукі Яўхіма 
Глушака. 

-. Нідзе не дзенецца! Як міленькаго, паймаюць. 

Загадаў Міканору выставіць пост, назіраць за домам Глу- 
шака. Як толькі явіцца, акружыць дом з актывам,-- не 
даць вылузнуцца. Паспрабаваць узяць. Зразу ж даць знак 
у сельсавет, 


811 


Тады ж рынуўся ў Глінішча, у школу. Заявіўся да 
Танны. 

--. Уцёк твой законны! 

-. Такі ён мой, як і твой! 

2 Такі да не такі! Не паяўляўся? -- строга стаў насу- 
праць. 

Глядзеў патрабавальна. 

-. А чаго яму паяўляцца? 

--. Не було?! 

-- Буў. Пад ложкам. 

2. Ты адказуй як належыць. Знаеш, што за ето можа 
буць! 

2; Ты чаго прыліп, як ліст! 

Дубадзел высвятліў усё ў настаўніцы. Не было. Не па- 
яўляўся. ў 

Тады заехаў да Казачэнкі, загадаў назіраць за школай. 
Калі што якое, прыняць меры. 

З Алешнікаў пазваніў Харчаву, паведаміў пра ўцёк Глу- 
шака. Трэба было б раней, але Дубадзелу не хацелася спя- 
шацца, што ні кажы, гэта гісторыя клала пляму на самога. 
Не змог арыштаваць. А горш за ўсё, што страціў зброю. 

-- Эх, разявы! - прахрыпеў Харчаў з пагардай. 

Харчаў коратка распытаў, як здарылася. Дубадзел рас- 
казаў, разумна скрыўшы ўсе падрабязнасці, якія маглі б 
скампраментаваць яго... 

2; Чым ён узброены? -- запытаў Харчаў. 

-. Наган у яго. І ўрэзак. 

-. Адкуль наган? : 

2. А хто яго знае. Прыпас... Хтось папярэдзіў яго,-- 
знарок перавёў гаворку на іншае Дубадзел. 

2. Куды ён можа падацца? 

Дубадзел з палёгкай пераказаў свае меркаванні. 

Харчаў сказаў, што прыме меры. Распарадзіўся сачыць, 
прыняць захады з актывам. Дубадзел паведаміў, што свае 
меры ён ужо прыняў. 

Але, калі павесіў трубку, на душы было трывожна. Чорт 
пабяры, трэба было так неасцярожна сунуцца. Усё ад таго, 
што выпіў, дурань. Развезла. Не быў бы выпіўшы, не вы- 
круціўся б так ТГлушачок. 

Так пляснуў яго, гад. Самае паганае гэта -- гісторыя з 
наганам. Што б ні было, гэту гісторыю трэба зацерці. Калі 
выплыве, сказаць, што гэта паклёп ворагаў. Пакуль жа зноў 
узяць наган у Качана. 
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У той жа дзень ён выехаў у Мокрае прыняць захады 
там. Па дарозе, у Куранях, зазірнуў да Міканора, высветліў, 
што вядома. Навін не было. 

Нібы між іншым папрасіў часова наган на дарогу. Ка- 
чан не адразу згадзіўся, неахвотна выпусціў з рук. 

Як знаў, што назад яго не хутка возьме. 

Яўхіма высочвалі, шукалі не толькі ў бліжэйшых вёс- 
ках, але і ў суседнім сельсавеце. Але ніякіх знакаў не знай- 
шлі. Як пад лёд праваліўся. 


Вырваўшыся ад Дубадзела, Яўхім згарача праляцеў у 
лес, некалькі кіламетраў лесам, ледзь не выскачыў у Мок- 
рае. Але схамянуўся, недалёка ад сяла, звярнуў на лясную 
дарогу, дзе па дарозе, а дзе па цаліку абмінуў сяло, у якім 
чуў небяспеку, і аказаўся ў вялікіх лясах за Мокрым. 

Тут былі і вялікія лясы і вялікія балоты, якія перара- 
залі дарогі ў гэты бок. Летам тут не было праезджых дарог, 
толькі сцежкі для смелых. Цяпер было не лета, былі даро- 
гі, але дарогі таксама нязвыклыя, рэдкія. Тут і Яўхіму было 
ўсё мала знаёмае. Небяспека як бы адступіла назад, але 
Яўхіму не было спакою. 

Як тут можна было быць спакойным, калі адусюль мроі- 
ліся нежаданыя, незычлівыя вочы. Калі становішча было 
такое няяснае. ў 

Больш таго, ён толькі цяпер пачынаў па-сапраўднаму 
ўсведамляць сваё становішча. Усведамляць, што здарылася 
непапраўнае і што дарогі назад усе адрэзаны. Што за ўсё 
турмой проста яму цяпер не абысціся. Не інакш кокнуць. 
Ды і сам крывароты можа кокнуць па дарозе. Але што бы- 
ло рабіць, сярод зімняга лесу, сярод халадзечы. У пасталах, 
у світцы, у штанах, якія абцінаў холад. 

Чуў, як стыне на спіне пот. Як вецер халодзіць твар. 
Слухаў цішыню: ці не чуваць крокаў, і думаў: што рабіць, 
куды падацца? 

Злез з каня: каб даць адпачыць яму. Каб не застудзіцца, 
пайшоў паволі, поўны сваім клопатам. 

Ясна было, назад патыкацца нельга. Там, канечне, ці- 
гкуюць. Толькі сунься туды, накінуцца ў момант. Пэўне ж, 
і міліцыю паднялі. Перабіраў магчымае: да лесніка, да 
якога калісьці захаджваў? Ці ў Агароднікі, да Цацуры? 
А можа, да гэтага ў Юравічах, што абяцаў? 

Усё можна было паспрабаваць, і ўсюды магла быць 
пастка, Але ж трэба было некуды падацца: ныла ў жыва- 
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це, выбіраючыся зранку ў лес, ён толькі перакусіў так-сяк. 
Ды і ноч блізка зімняя, і акалець нядоўга. 

Калі б не галодны і торба была, мог бы ўсё ж залезці 
ў які-небудзь стог. Балоты тут вялікія, стагоў тут усюды, 
што лазы. У любы -- выбяры нару і залазь, закрыўшыся, 
перабыць можна. Конь, праўда, каб не замерз, мароз нешта 
ўцінаецца. 

Недалёка быў дом лесніка, таго самага, да якога ён 
калісьці бегаў. З дачкой якога круціў любоў. Верачка ўжо 
замужам, але ляснік, пэўне, не дараваў у думках яго ад- 
ступлення. А ўсё-ткі нідзе не дзенецца, пусціць у хату, ка- 
лі добра націснуць на дзверы. Не пабяжыць у сельсавет, 
наказваць міліцыі, калі даць намёк, што можа быць з ім 
у выпадку чаго. Калі вока трымаць на ім. 

Дом у лесе, у баку ад людскога нагляду. Канечне, там 
не надта надзейна. Могуць кінуцца якраз туды. Не дурныя 
ж таксама. Ад Мокрага рукой падаць. Ды і выходзіла як 
бы кругам вяртацца назад, лезці самому ў зяпу. 

Але больш не было куды падацца. Лепшага не было. 
Свет шырокі, а дарога была пакуль адкрыта адна. Іншай 
не бачыў. Мерзнучы адзін на дарозе, сярод сцішнага лесу, 
ён не надта доўга і вагаўся. Рызыкоўны, трохі легкадум- 
ны Яўхімаў характар. памог хутка павярнуць каня назад. 

Ехаў ён аднак асцярожна, увесь час прыслухоўваючы- 
ся. Чуў, як недзе секлі дровы, трымаў на ўвазе. Раз-пораз 
намацваў наган, баяўся згубіць. Сачыў, каб не трапіўся 
хто-небудзь на дарозе, але абышлося. Дарога была глухая, 
цяжкая каню. 

Ужо вечарэла, калі ён, азіраючыся, збочыў на дарож- 
ку, што вяла ўжо толькі да лесніковай хаты. І тут ён рап- 
там пачуў сабачы брэх, злы, залівісты. Па брэху ён адразу 
зразумеў, што ў лесніка на двары -- хтосьці чужы. Ён ха- 
патліва прытрымаў каня і адразу павярнуў назад. З'ехаў- 
шы з большай дарогі ў гушчыню ельніку, прытаіўся. Не 
злазячы з каня, слухаў. Супакойваў каня, што стрыг ву. 
шамі і, здавалася, гатоў быў заржэць. 

Ён улавіў у цішыні тупат капытоў і гаворку. Цікаў- 
насць па тупату і галасах адзначыла, што з дарожкі сані: 
павярнулі ў процілеглы бок, сталі аддаляцца. Ён не вытры- 
ваў, саскочыў з каня, грузнучы ў снезе, падбег да краю 
дарогі, адсунуў галіну елкі. Ухапіў позіркам: у санях бы- 
ло трое. Адзін здаўся падобным на Дубадзела. 

Яўхім перачакаў і рушыў да дому лесніка. Пад'язджаў 
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ужо ў поцемку. Яшчэ не ўехаў у двор, як сабакі зноў уз- 
нялі гвалт. Ён пазваў старэйшага, знаёмага, і той, малай- 
чына, пазнаў. Моўчкі пайшоў побач з канём. 

Гаспадар, што выйшаў на ганак, першы час не мог вы- 
ціснуць слова. 

-- Ну, што аслупянеў! -- рэзка сказаў Яўхім. Цвёрдым 
голасам загадаў: -- Пастаў каня. 

У хаце ён, захліпаючыся, стаў тлумачыць: толькі што 
быў тут Дубадзел з двума, пра цябе пыталіся. Не паверы- 
лі, абшукалі ўсё, сена, салому віламі перапаролі. 

-- Бачыў,-- адказаў Яўхім знарок абыякава.-- Паеха- 
лі. Значыць, можна буць спакойна. Пад'есці дай, дзядзько. 

Перад тым як легчы, ён прыгразіўся лесніку, што, калі 
той што намерыцца, на тым свеце дастане. Папярэдзіў, што 
спаць будзе адным вокам. 

Узяў толькі падушку пад галаву, выцягнуўся на 
лаўцы ля акна. Хацеў трымацца з асцярогай, але і не заў- 
важыў, як праваліўся ў забыццё. Абудзіўся адразу, у мо- 
мант ускочыў трывожна, гатовы да ўсяго. 

У хаце было ціха. У хляве недзе гарланілі пеўні. Ён пры- 
слухаўся, на палацях нехта не спаў. Падумаў, недавольны 
сабою: лесніку як плюнуць, проста было звязаць яго ў сне. 
Трэба было так разлегчыся, як дома. 

Ён пазваў лесніка, той адразу адгукнуўся. 

Значыцца, не спаў ён. Загадаў яму: даць харчоў на 
дарогу. За дзядзькам адразу ў поцемках устала яго жонка, 
узнялася сабраць перакусіць. 

-- Дзякую,-- сказаў ён, адзеўшыся.-- Вярнуся калі, 
аддзячу за ето... Толькі што б покуль - язык за зубамі, 
ясно. Вы мяне знаеце. 

Яшчэ толькі пачынала днець. Яўхім на ганку адно да- 
зволіў бацькам пры выпадку намякнуць, каб не хавалі па- 
куль. Жыве, маўляў, Яўхім. 

Дзень заспеў яго ўжо між балот. А пад вечар ён быў 
ужо далёка, і за балотамі, і за лясамі, У іншым раёне, і 
нават іншай акрузе. Я 


Тут, у такой жа балотнай, як Курані, вёсачцы, жылі да- 
лёкія матчыны сваякі. Сваякоў у Глушакоў было нямала 
ў розных краях, але цяпер Яўхіму спатрэбіліся якраз гэ- 
тыя. Яны якраз аказаліся на яго дарозе. 

Сюды Яўхім прыязджаў яшчэ падлеткам, таксама зімою. 
Тады дарога сюды здалася бясконцай і нуднай: сваякі былі 
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бедныя зусім, і Яўхім не разумеў маці, якая пацягнула яго 
з бацькам чорт ведае куды да нейкай галоты. За дзесятак 
ці паўтара дзесяткі гадоў Яўхім амаль ні разу не ўспамінаў 
сваякоў, ды і яны толькі раз выбраліся ў Курані, і Яўхім 
не быў упэўнены, ці знойдзе, ці застане іх, а калі знойдзе 
і застане, ці прымуць яго. 

Ён знайшоў на дзіва хутка: нейкая цётка паказала хату. 
Сваякі падазрона сустрэлі на двары чалавека з канём, ні- 
бы ведалі ўжо, што за госць наведаўся, з якой нагоды. 
Яўхім не вельмі ўпэўнена назваў сябе, але сваякі, адразу 
як напомніў пра матку, прызналі за свайго, дзядзька заха- 
дзіўся каля каня. 

Распрануўшыся, за сталом Яўхім пільным вокам ціка- 
ваў, ці не ведаюць што-небудзь пра яго. Хутка зразумеў: 
не ведаюць, адчуваў адно, што турбуе адна прычына, чаго 
заехаў, што прывяло. Сказаў, што едзе на станцыю: бацька 
паслаў, дык матка папрасіла наведацца, пабачыць. Раска- 
заў пра сваіх, строіў з сябе клапатлівага сына, разважнага 
гаспадара. 

Гаворка была мірная, дзеці ўжо не вельмі (неразб.) 
на госця, дурэлі на печы, на палацях, а Яўхім усё прыелу- 
хоўваўся да крокаў, да гукаў на вуліцы. Раз крокі зату- 
палі на двары, падабраўся, але зайшла цётка,-- аказалася, 
суседка, спытала пра свайго хлопца: загуляў недзе. 

Пілі самагонку, закусвалі агуркамі і кіслаю капустаю. 
Вялі гаворку. Тут было тое ж, што і ў Куранях, дабіваліся, 
каб ішлі ў калгас. Дзядзька бядняк, а не спяшаўся, не ве- 
рыў у калгасы, плюючыся, лаяў камуну, выдумку. Яўхім 
спачатку падазраваў, што лае для прыліку, каб быць да- 
спадобы яму, сыну багацея, але хутка: пераканаўся: гаво- 
рыць шчыра. Здаўся ён Яўхіму скупым і прагным страшэн- 
на, і чым далей, тым больш Яўхім чуў да яго непрыхіль- 
насць. Праўда, пачуццё гэтае было прыглушанае: не да 
таго было Яўхіму. Тачыла ўвесь час Яўхіма трывога і 
турбота: як быць далей? 

Яшчэ днём, едучы, абдумваючы сваё становішча, ён 
востра адчуў сваю няпэўнасць. Ніколі ён не быў доўга па- 
за Куранямі і ўвесь дзень чуў сябе, як трэска, кінутая Ў 
ваду. Не ведаў, куды падацца. Ведаў толькі, што трэба 
некуды падалей, каб Дубадзел не дастаў. Каб выкруціцца 
ад турмы ці, можа, і большага. Маляваўся нейкі далёкі 
край, які-небудзь горад, у які трэба будзе дабрацца чыгун- 
кай. Конь яму ні на што, каня трэба было б прадаць, тым 
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больш што грошай у кішэні ні капейкі. Але каму ты цяпер 
прадасі яго, калі не кожны і дарам возьме. І сярод усяго 
цвярозую галаву Яўхіма турбавала, што ў кішэні ў яго не 
толькі грошай пуста, а і паперкі ніякай. Як птушка, без 
дакументаў. А гэта значыла, ён ведаў, што на любой даро- 
зе сцапаць могуць і не выкруцішся. Ды і на работу, на харч 
які наўрад ці прычэпішся. 

Гэта турбота і жыла ў Яўхіме. З ёю ён і паглядваў, пры- 
мяркоўваўся да дзядзькі. 

Пад поўнач лучына на прыпечку, што кідала водсвет на 
стол, дагарэла, дзеці заціхлі, задрамала пры печцы цётка. 
Яўхім пазваў дзядзьку на двор, каня праведаць. 

На двары Яўхім агледзеўся, пайшоў напрасткі: 

-- Ваехаў я да цябе, дзядзька, не па сваёй ахвоце. 

Ён памаўчаў, даў зразумець значэнне сказанага. 

-- Даў я там аднаму гаду ў пысу. Ну і прыйшлося даць 
драла.-- Дзядзьку, у поцемках бачыў, не спадабалася гэта, 
напалохала. Цвёрда, як загад, аб'явіў яму: -- Пра ето не 
павінна знаць ні адна душа, ясно? Аднаму табе кажу... 
Астаўляю каня табе. -- Бачыў: гэта спадабалася, дзядзька 
захваляваўся страшэнна. Яўхім аднак не змякчыў тону: -- 
Няхай служыць табе. У цябе сям'я і гаспадарка, такі 
конь -- скарб... -- Дзядзька заківаў, стаў разгублена дзя- 
каваць. Яўхім перапыніў яго строга: -- Толькі і ты ўдру- 
жыць мне павінен: чобаты ці валёнкі, абуцца.-- Знарок, з 
разлікам пачаў з абутку: каб завязаць зразумелым умову. 
Тады, як пра дробнае, быццам у дадатак, прыступіў да га- 
лоўнага: -- І паперкі ў мяне няма, білета ўзяць... Спяшаўся 
з дому, забуў... 

Дзядзька цяжка даходзіў да таго, якая паперка патрэб- 
на, усё ж чуў нейкую загадку, баяўся. З сумненнямі і цяж- 
кімі думкамі вяртаўся ён назад у хату, пакляўшыся Яўхі- 
му, што нікому нічога не скажа. Яўхім бачыў, што нагнаў 
турботы яму як належыць. 

На другі дзень дзядзька, вярнуўшыся з доўгай адлучкі, 
пазваў Яўхіма ў хлеў, не пазіраючы ў вочы, уручыў папер. 
ку. Яўхім прачытаў: усё як трэба. Даведка з сельсавета: 
«Дадзена ў тым, што гр-н Кашэль Гаўрыла Апанасавіч са- 
праўды пражывае ў вёсцы...» З пячаткаю і подпісам. Усё як 
трэба. 

22 Не хацелі даваць. У Гомель, казаў, трэба, у бальні- 
цу. Не даў бы Хорык, калі б паўлітра не сунуў у рукі за- 
разе... Ў 
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Тым жа вечарам Гаўрыла завёз Яўхіма на станцыю. 
Хутчэй пакіраваў назад: рады быў, што можа нарэшце 
збыць сваяка. 

У той жа вечар Яўхім, у тамбуры таварнага вагона, 
выправіўся ў бок Гомеля. 


У Гомелі быў іншы свет. Пра гэта сведчылі рады рэек, 
вагоны, незвычайны рух, нязвыклыя, каляровыя агні. Ня- 
звыклы, едкі пах гары ад паравозаў. 

Але Яўхім не даваў сабе спакою. Ён глядзеў на гэты 
свет, як на чужы і небяспечны. Свет, у якім любы момант 
можа чакаць неспадзеўка, што загубіць усё. 


РАЗДЗЕЛ ПЯТЫ 


Глушак жыве ў Сарокі. Аглушаны. Стараецца трымац- 
ца. «Трэба жыць, ЯК набяжыць». 

Стараецца памагаць Сароцы. Але ўсё валіцца з рук. На- 
ват да старой пацішэў. 

Сарока не паказвае, дагаджае. Устрывожана. Пра Яў- 
хіма -- ні слова. Сын яе коса. Недавольны. У глыбіні -- 
пабойваецца. 

Заўважылі - сочаць за імі. Яўхіма сцерагуць. Глушак 
трывожыцца: каб, дурны, не прыперся. 

Прыехаў Сцяпан. На бацьку -- холадна, з маткай -- 
шкадуючы. «Убярогся. Як чуў. Етаму ўсе адно. Адрэзаная 
скібка». «Камунар!» 

Глушак пачуў: угаворвае старую, каб перайшла да яго 
ў камуну... А з ім, як з чужым. Але старая адказала: «Ра- 
зам звекавалі. Разам дажываць будзем». 

Глушак думае: як далей жыць. Не ведае. 


І зноў мястэчка, Юравічы -- Апейка, яго лёс і яго ад- 
чуванні. Думкі яго пра тое, што і як адбываецца. Жаданне 
разабрацца, зразумець і нечага дамагчыся -- не аддаваць 
усяго Башлыкову, Дубадзелу... 


Грэх Апейкі. Бачыць, што калгасе распаўзаецца: дазво- 
ліў свіней, кур, па карове вярнуць людзям, Гэта абурае 
Башлыкова. 

Антыпартыйнае выступленне. 

Бюро. Асудзіць. 
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Спрэчка. Бой адкрыты. 
Дакладвае ў акружком. 
Выклікаюць у акружіком]. 
Трывога. Супакойвае: дакажу! 


РАМАН 4ты 


РАЗДЗЕЛ ПЕРШЫ 


Канфлікт Апейка -- Башлыкоў] адна з галоўных ліній 
кнігі. 

Пачаць з Апейкі. Ці з Дубадзела] - кароткі раздзел. 
Энергічны !. 

Пастанавілі: 

1) Зняць з пасады старшыні райвыканкома; 2) прапа- 
наваць пярвічнай партячэйцы разгледзець справу т. Апейкі 
і вынесці належныя вывады. 

Яго партыйны лёс цяпер залежыць ад Башлыкова. Апей- 
ка ведаў гэты лёс. Ведаў, але цяжка было паверыць, не мог 
проста ўявіць. 

Стаіць над Прыпяццю, думае. Едзе дадому. Ён не памы- 
ліўся: выключылі. Неахвотна, але выключылі: Башлыкоў 
настаяў. Харчаў заступаўся. 

-. Ты думаеш, усё скончылася.-- (Башлыкову) -- Ты 
памыляешся! Я буду дабівацца! Я дакажу! 

Ён ужо ведаў: напіша, паедзе У Мінск, у ЦКК. А калі 
гэтага мала будзе -- у Маскву. Ён давядзе сваё. 

І ён піша. 

Дні беспрытулля і 'бяздзейнасці. Страшныя дні. Са- 
мыя страшныя ў жыцці. Спачуванне жонкі; яе адносіны. 
Сын -- недавер'е і разгубленасць. Добра малая яшчэ не 
ведае. 

Бачыць -- кожны ранак Харчаў ідзе на працу. З верай: 
«Пабачым, хто з нас будзе разумным потым!» 

Башлыкоў Апейку як бы не пазнае. Глядзіць, як на 
слуп. Сустрэліся -- не паздароваўся нават; зрабіў выгляд, 
што -- заклапочаны -- не бачыць. 

«Напалеончык. На шчасце, разгону мала -- адзін раён!.. 
Для каго--на шчасце? -- Яшчэ жартаваў.- Для акругі. 
Не для раёна... на жаль!» 





1 Напісана на палях. 
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Трывога: што робіцца! Рэжуць скаціну! Гаворыць з 
Чарнушкам. Не вытрываў -- У Мінск едзе. «Головокружение 
от успехов!» 


Апейка: псіхоз. Бяссілле сваё. Неспакой. 


РАЗДЗЕЛ ДРУГІ 


Апейка пасля таго, як выключылі, знялі. 

а) Несправядлівасць. 

б) Дзеці. Як ім растлумачыш? Трэба... 

Валодзя пабіўся за бацьку. 

в) Сёстры прыехалі. Спачатку адна (за брата дакарае), 
потым другая -- з маткаю. 

Адна ўздыхала, другая -- плача. Брат. Як бы вінаваты. 
Прывозяць харчы. Было нешта крыўднае ў гэтым. Але хар- 
чы -- патрэбны былі. Апейка жыў заўсёды сённяшнім днём. 
Запасаў не рабіў. Зразу -- нястача адчулася. 

Апейка робіць выпіскі з Леніна. Даць. Раней даць. Ноч- 
чу -- пасля Мазыра". 

Галадаў. Аддаваў дзецям. 

г) Як бы вінаваты ўсё ж. Як ні апраўдвайся, нібы ві- 
наваты. 

Ёсць у людзей вера ў справядлівасць. Калі знялі, зна- 
чыць, ёсць нешта. Здагадкі. Плёткі. 

Прыкра ад таго, што ведаў -- некаторыя рады. 

Спачуванне Зубрыча. 

д) З Харчавым (Харчаў на бюро -- супраць выЫклЮюЧЭН- 
ня. Строгую вымову). 

Потым зайшоў. 

Дзіўна, калі Апейку! знялі, нават бліжэй сталі. Ён уся- 
ляк выказваў падтрымку. 

Зайшоў. З бутэлькай, закускай. 

Шчырая размова. 


2 Я так думаю. Пачынаецца новая вайна. І як у вай- 
ну: загадана - выконвай. 

-- Якая ж вайна? 

-- Вайна, Іван. Не лепш грамадзянскай. Усё пераблы- 
талася... Дзе свой, дзе чужы -- разбярыся... 


1 Напісана на палях. 
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-- Трэба разбірацца... 

-- Чорт яму ўлезе ў душу. Другі такі ласкавы, а што 
тоіць там?.. Зазявайся -- можа...нож усадзіць... 

г. Ёсць такія. Але ж нельга. 

-- Думаеш, мне не шкода. Не баліць, думаеш, тут.-- 
Стукнуў у грудзі. 

-- І мне баліць. От як раскулачвалі Ігната з Куранёў. 
Як высыпалі. Адзін другога менш. Пакуль даехалі -- емар- 
катыя... Як даедуць? Бывае, ноччу прачнешся, ды ўсё ўс- 
помніш. І не заснеш. Таксама -- людзі. Калі б мая воля, 
дарослыя няхай едуць, а малых каторыя -- у інтэрнаты. 
Спецыяльныя. Няхай перавыхоўваюцца... Ну, калі каторае 
воўкам будзе глядзець потым, тады іншая рэч... Дарослы -- 
па ўсіх законах... Асабліва не магу я дзяцей бачыць. А дзе- 
ці ў кожнага, лічы... Думаеш, чым яны вінаваты?.. Я 

Апейка маўчаў спачуваючы. 

-. Але я душу гадзюку-жаль. Нельга шкадаваць. Калі 
шкадаваць -- нічога не зробіш. Усё загубіш. Ты яго пашка- 
дуеш, а ён... Нельга. Вайна. 

-- Няхай- вайна. Але ж- асобая. Нам жа жыць 
з імі... 

-- От ты кажаш - пераконваць. Добра. «Пераконваць». 
Знаеш, як пераконвалі! Многа -- пераканалі? 

-- Не ўсё адразу... 

-- Мяккацелы ты, Іван. Бабскае ў табе нешта... Яй-бо- 
гу, злуйся не злуйся. Строгасць трэба. Асабліва цяпер. 

-- Я хіба супраць... 

-- Чакай. Супраць не супраць. Рассусольваць нельга. 
Трэба, значыць -- трэба! І няма чаго доўга. Няхай адчува- 
юць. Людзям трэба цвёрдая рука. Спачатку -- пакрывяцца, 
а потым -- прывыкнуць. 

Апейка бачыў: спрачаецца дарэмна. Харчаў ляпнуў па 
плячы. 

-- Бач, як пайшлі, калі адчулі цвёрдасць. Толькі сасла- 
лі некалькі дзесяткаў, перамяніліся ўраз. Бачаць -- чыкац- 
ца не будуць... 


Задумаўся. 

-- А. наогул-- чорт ведае што. Галава кругам ідзе. 
І ноччу, брат, прачнуся...-- Павёў сумотна галавой.-- Дзя- 
цей -- шкода. 

Набалелае: 


-- Не пашанцавала мне з дзяцьмі. 
Апейка ведаў: дзеці паміралі, ледзь нарадзіўшыся... 


11 І. Мележ, т. Т 321 


(Харчаў: раіць пайсці да Башлыкова. Ці кажа: гава- 
рыў.) Пра Башлыкова. . 

-- Дзейны хлопец. Далёка пойдзе, калі не зверне гала- 
ву... -- Раздумліва: -- Толькі -- вельмі сам сябе любіць. 
Так любіць, што не наглядзіцца на сябе. Ад таго лічыць, 
што і ўсе павінны любіць яго... Пры тым -- разумны, сабе 
наўме. Не зразу і зразумееш... Але --галава кружыцца. 
І можа -- закружыцца! А можа і далёка пайсці. Зялёны 
пакуль. Абрасце пер'ем, далёка можа ўзляцець!.. 

Жонка з Апейкам. «Разумней за ўсіх хочаш». Практы- 
цызм жаночы ў яе. За сям'ю трывога. 

Разыходжанне. Балела. Стамлялася, нервавацца стала. 
Пра дзяцей трывога. 1 : 

Папрокі Апейку. 


Яна звычайна стрымлівалася. Таіла. Але ён адчуваў гэ- 
та. Маўклівы папрок яшчэ горш. 

Думкі апаноўвалі: «Розныя ўсё ж мы... Сухаватасць ней-- 
кая ў ёй». 

Успамінаў: захопленасць яе грамадскім. Гэта тады за- 
чароўвала. Захапляўся: разумная. Цяпер бачыў: абмежа- 
ванасць. Ён, можа, паразумнеў. А ёй -- не даходзіць нешта... 

І разам -- яе страх за сям'ю, за дзяцей. Жаночы страх і 
жаночае адчуванне небяспекі. Ад гэтага было і шкадаван- 
не да яе. 


У размове. Тоіць нешта. Таворыць пра школу, пра дзя” 
цей -- дробнае. Ён адчувае: хвалюе іншае.-- Што такое? 
-- Внаеш, у мяне на ўроку быў загадчык... І з райана. 

(Ого! Увага! -- хацеў пакпіць ён.) 

Яна не падтрымала! 

-- Правяралі... 

-- Ну, і што... 

2 Нічога. Толькі, відаць, мне нядоўга вучыць... 

-. Тэта -- чаму ты думаеш? 

-- Чула. Таму і прыйшлі. 

Ён чуў, як папрок: з-за цябе гэта. Я ні пры чым тут, 
Яна трымалася. Потым хутка выйшла ў суседні пакой. 
Плача. Ён не пайшоў. Ведаў, што ўсякае суцяшэнне цяпер -- 
толькі горш зробіць. 

Устаў. Стаяў. Гэтага, вядома, трэба было чакаць. Ён і 
чакаў. І ўсё ж цяпер, калі даведаўся, было пагана. 

Ён і ў гэтым нібы вінаваты быў. 
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Харчава падсецярог. Падышоў. Загаварыў адкрыта. Ве- 
даў: з гэтым так і трэба. 

2 Ну, я вінават. Чаму ж яна павінна адказваць? 

-- Добра. Я пагавару. 

Ён адразу пайшоў да сябе. Але Апейка чуў: сказаў - 
зробіць. ; 


Да Апейкі. Калі ён зняты -- прыходзіць ад Параскі Ган- 
на. Трэба было ў Юравічы. 

Прыносіць сала. 

Падсмейваецца з нядолі. 


Калі Апейку выключылі з партыі, калі сядзіць мучыц- 
ца без справы, ён прыходзіць (да Башлыкова): дайце працу, 
хоць якую. У калгас пашліце. 

Башлыкоў не дае. У школу таксама не дазваляюць. 

У млын ідзе. 


Да Башлыкова параіў пайсці Харчаў. Харчаў хадайні- 
чае. Сварыцца з Башлыковым]. Трэшчына ў іх адносінах. 
Ап(ейка] вінавата адчувае] да Харчава]. 


Хочуць зняць з працы жонку. У школе нельга, 

Жонка вагаецца. Папракае: нашто лезці -- лбом не пра- 
б'еш сцену. 

Адчужэнне. Нялад. Прыкрасць. 


[РАЗДЗЕЛ ТРЭЦІ] 


Сустракае Сопата -- з млына. 

Той да яго: 

-- Што парабляеце? 

-- А так што-- нічога. Па гаспадарцы. 
-- Не гадзіцца. 

-- А што ж рабіць? 

-- Няма работы? 

-- Так работы хапае... Напісаў я. Чакаю адказу. 
-- Не адказваюць? 

-- Разглядаюць, відаць. 

-- А што разглядаць? 

-- Ну, праверыць усё трэба. 

-- Мала правяралі?” 
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-- Ды і не сказаць,- васмяяўся.-- А ўсёткі яшчэ, вы- 
ходзіць, трэба. 

2; Штоб гэта ў такі чае такі чалавек павінен быў ся- 
дзець без справы! -- Сопат пакруціў галавою. 

-. Ну, гэта нядоўга. 

2. Усё-такі.-- Зноў: -- Не гадзіцца! -- Хітравата, ла- 
годна зірнуў: -- Іван Анісімавіч, дак ідзіце ка мне. Калі 
вам не знаходзяць работы. 

2. У млын? 

2; А што ж. Канешне, работа пыльная. 

А я пылу не баюся.- Добра, што на вясёлае павя- 
лі: -- А чаго ж, можна і ў млын. 

2. Можна за начальніка. З вамі я гатоў у памочніках. 

2. Не. Я чалавек не горды. Магу і ў вашых памочніках 
пахадзіць. 

-- Яй-богу. Лепей, як там сядзець. 

-. Я ж кажу. Згодзен. 


З Харчавым (ці з жонкаю дома) '. 

-- Мужык ты,-- сказала. Не зразумець: ні то з папро- 
кам, ні то з ухвалай. 

г. Мужык,-- згадзіўся Апейка.-- Быў і астаўся. 

2. Шкадуеш ты яго? -з хітраватым, праніклівым по- 
зіркам. г 

-- Шкадую. 

/- Ах ты, Зіна, Зіна, чаму з табою так лёгка? Як ты 
змагла так, што разышлася паскудная безнадзейнасць, ня- 
міласць да ўсяго. Не можа ж быць, што ўсё гэта гарэлка. 
Не, гэта таму, што ты, Віна -- чалавек, добры, разумны ча- 
лавек. Які пашкадаваў і разумее. Вялікая штука гэта, Зіна, 
калі разумеюць. Калі ўмеюць зірнуць вось так хітравата, 
пранікліва. 

22 Шкадую,-- сказаў ён, адчуваючы раптам нястрым- 
ную патрэбу гаварыць. Выгаварыцца.-- А як жа яго, мужы- 
ка, нашаго, не шкадаваць? Мы ж ад яго трэбуем, каб ён 
аддаў самае важнае. Зямлю, плуг, хлеб. Тое, чым ён, жонка, 
дзеці яго жывуць. Чым жылі яго бацька, дзед, прадзед. 
У чым аснова яго жыцця. Трэбуем, каб аддаў ён нам усё 





1 Важнай для разумення поглядаў і «лініі» Апейкі магла 
быць размова-спрэчка, спрэчка-споведзь Апейкі ў прысутнасці 
Харчава (спачатку аўтар на месцы Харчава бачыў жонку Апейкі, 
затым -- Віну Байкову, якая даўно па-жаночаму сімпатызуе яму, 
але потым і некалькі разоў напісаў на палях -- «З Харчавым”). 
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гэта -- напавер. Бо шчасце калгаснае, якое мы яму зычым, 
для яго -- байка толькі. А ён наслухаўся баек. І па ста- 
рых -- знае цану байкам. Што б мы ні казалі, для яго гэ- 
та -- байка. Бо жыццё гэтае, якое мы зычым, яму невядо- 
мае, нерэальнае. Ён не мацаў яго. Яго трэба было б пама- 
цаць. От калі б ён патрымаў яго ў руках - тады б іншае 
было... Мужык -- звер практычны, недаверлівы. Многа яму 
спявалі баек, абдурвалі, каму толькі ахвота была, от ён і 
не верыць. І кажа: пачакайце, не ганіце, дайце прыгледзец- 
ца! І правільна кажа!.. Ён мае права на роздум, на развагі, 
на сумненні, і трэба даць яму падумаць, не гнаць яго ў кар- 
шэнь! Няўжо трэба розуму багата, каб даўмець, як яму 
цяжка, да адчаю цяжка! -- Апейка памаўчаў. -- Тут адна- 
го, здаецца, даволі было б: уцяміць, што ў ім няма такой 
яснасці, як у нас, а трэба аддаваць такое... 

2 Мужык -- мужык і ёсць... -- свяціліся Зініны вочы. 
Разумна, зычліва. 

2 Уся соль, па-мойму, у тым, каб нам паверылі. Паве- 
рылі, што тое, што мы робім,-- талковае, надзейнае. Каб 
справа гэта стала справай сэрца людзей. Цяжка гэта, мар- 
котна, і нецярплівасць нас пячэ, але нічога не зробіш. Трэ- 
ба -- каб паверылі! Адзіны сродак: пераканаць, дабіцца, 
каб паверылі! Толькі там, дзе вера, дзе душа -- будучыня 
надзейная! Толькі там чалавек будзе лічыць усё сваім, 
кроўным! Не чужым, панскім!.. Вялікая рэч: вера, вера на- 
рода! -- Сказаўшы апошнія словы, Апейка падумаў, што 
размахнуўся шырока: вера народа, але ўжо не мог спыніц- 
ца.-- У рэвалюцыю ж мы перамаглі таму, што ў нашу пар- 
тыю, у Леніна -- паверылі. Народ паверыў. Не забываць бы 
трэба!.. 

-- Час нас падганяе, Ваня,-- ласкава пашкадавала Зіна. 

-- Падганяе.-- Апейка задумаўся.-- У арміі добры 
камандзір, абмазгоўваючы будучую аперацыю, думае, Зі- 
на, не толькі над тым, як дабіцца перамогі, а і якой цаной. 
З многіх спосабаў выбірае той, які дасць найбольшую ка- 
рысць пры найменшых стратах. А вера -- вялікая страта, 
Зіна. Добры камандзір павінен бачыць не толькі тое, на- 
колькі хутка возьме вышыню, а і як надзейна замацуецца 
на ёй. Вялікая ўцеха гэта: бачыць, што кожнае слова тваё 
даходзіць, што разумеюць цябе. 

-- Прымусам, вядома, можна многа дабіцца. Народ наш 
звыклы да гэтага. Мінулае прывучыла. І цяпер можна, ула- 
да ў нашых руках... 
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Многа можна дабіцца прымусам, а і многа страціць! 
Не ўсяго можна дабіцца прымусам. ; 

Думак было многа, ціснулі, перабівалі адна адну. Ні- 
бы зачакаліся, ірваліся на волю. Багаты быў Апейка 
думкамі ў гэтыя хвіліны, рад быў, што ёсць з кім падзя- 
ліцца. 

-- Каб ён паверыў нам, мужык, трэба, Зіна, каб і мы 
яму верылі. Верылі хоць бы ў тое, што ён не вораг сабе. 
Дабра сабе хоча!.. 

2. Галава ў цябе, Ваня! -- Зіна дакранулася пяшчотна, 
пашкадавала: -- Неспакою многа дае табе! 

Успомніла, на парткурсах Іван Апейка заўсёды церабіў 
выкладчыкаў пытаннямі: дзівіліся на курсах Апейкавай 
уедлівасці. Бывала, папракалі за вымудры. 

-- Дурная галава. Ёй бы і адказваць!.. -- Адразу спы- 
ніў сябе: вось-вось разжаліцца: - Давай вып'ем яшчэ, - 
стукнуў шклянкай аб яе.-- Слабая гарэлка твая нешта, не 
бярэ!.. -- пакпіў, наганяючы весялосць. Потым зноў заду- 
маўся: -- Хочацца ўсё зразумець! Да ўсяго дайсці розумам 
і сэрцам! Ёсць людзі, якія лічаць за доблесць, што яны ўме- 
юць не разважаць. Партыя сказала, партыя рашыла!.. Ня- 
ма чаго разважаць!.. А я хачу думаць, хачу зразумець усё, 
адчуць, як сваю праўду! Я павінен быць перакананым ва 
ўсім, а для гэтага я павінен зразумець усё, адчуць! Розумам 
і сэрцам! Сапраўдны бальшавізм і ёсць перакананасць! Мы 
бальшавікі -- ад перакананняў. У гэтым наша асаблівасць 
і наша сіла! Сіла! Бо няма нічога мацней за цвёрдыя пера- 
кананні! Я бальшавік не па білету, а па перакананнях! 
Быў такім, і буду такім! Буду заўсёды дабівацца, каб не 
было нічога няяснага, нявысветленага! Быў і буду заўсё- 
ды! -- Ён гаварыў горача, адчуваў у сабе ўпартасць, непа- 
датную нічаму. Адчуваў сябе здатным адолець усё, што тра- 
пілася і трапіцца. Бачыў перад сабой Зіну, а адчуваў Баш- 
лыкова, усіх, хто думаў, што змаглі яго. 

Тарэлка хмеліла яго, памагала разганяць скруху. Але 
ён усё-ткі быў даволі яшчэ цвярозы, каб праз павалоку хме- 
лю чуць бяду, якая ўсё хацела вярнуцца, затуліць, заду- 
шыць усё. Гаворачы, чуючы Зіну насупраць, ён увесь час 
як бы імкнуўся адагнаць бяду, крыўду, роспач. Утрымаць 
у сабе цвёрдасць духу! 

Ён быў нічым. Без працы, без партыі. Багата часу. Куды 
дзець сябе. 
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Нікуды не ходзіць. З людзьмі цяжка. Чытае Леніна. 
Прыязджаюць сёстры, бацька. Брат. 


Трывога Апейкі. Скаргі на прыцяесненні. Жорсткасць 
да сераднякоў. 


[РАЗДЗЕЛ ЧАЦВЁРТЫ] 


Разгарнуць шырока Дубадзела тут. 

Характэрная фігура. Яго пара. 

Паказаць, як разгортваецца погань у такія моманты. Як 
спрыяе погані такі момант, 


Да гэтага Дубадзіел] едзе з Міканорам. Па грэблі. 

-. Лішняе ето -- сход беднаты. Нашто ето. Рашылі - 
і ўсё. Сход шчэ. Валаводзіцца лішне. 

-- Паложано. Што б -- з народам. 

-. 8 народам? Сабярэцца ўсякаго-- шум падымуць. 
Гвалт. Распужаюць. А так -- зразу б. Цёпленькіх узялі б. 
Прыйшлі б. Так і так -- сабірайся! : 

-- Нарушэнне. 

-. Внаю. Кажу -- як лепей. От сабярэш, скажаш. А ў 
таго -- брат, у таго сват!.. Марока адна! 

-- Ето праўда. 

Міканор сам пра гэта непакоіўся. Канечне, так лягчэй 
было б, але -- рашэнне. А ён сакратар ячэйкі -- не абы-што. 
Павінен сам прыклад паказваць. 

Сумненні -- аб Ганне. Шкода. І ці правільна. 


У сельсавеце. Калі абмяркоўвалі спіскі, Дубадзел - 
калі да Яўхіма: 

-- Утачніць. З сям'ёю, 

-- Якая ў яго сям'я... 

-- Есям'я. 

-- Ён адзін. 

-- Не адзін. Жонка ў яго, па дакументах. 

-- Дакяна ж кінула. 

-- Мало што, для віду. 

Спрэчкі. Але ўпісалі. Утачнім. з 

А да гэтага ўтачніў: Сцяпана Глушака ўпісаць -- з 
камуны. 

-- 8 коранем ірваць. Не кідаць адросткаў. А то і не 
агледзішся, як вырасце шчэ! 


зат 


Быў у сяле багацей 2. влодзей, канакрад. Нажыў сабе 
дабро цёмнымі вачамі. Не любілі. Яго ахвотней за ўсё ра- 
шылі раскулачыць - рукі падняліся ахвотна, дружна. 

А аб Глушаку -- разброд. Нават крычалі ў падтрымку: 
сам нажыў! Дабра многа бачылі! З зайздрасці!.. 

Калі пра Пракопа -- маўчанне. 

Была ў некаторых і злараднасць. Гатовы б усіх пані 
шчыць. : 


Як і чакаў, асноўныя спрэчкі пра тое, каго раскулач- 
ваць]. Спрачаліся пра Глінішча. Многа. Абаранялі некато- 
рых. Ён настаяў. 

Курані -- пад канец. Тут было двое. Дубадзел]. 

Тады -- спрэчкі пра Ганну. Башлыкоў] насцеражыўся. 


Калі абмяркоўваюць У с/с на высылку, Дубадзел] да 
Глушакоў] прывязвае Ганну. 

2; ІШтоты ў яе раскулачыш? Спадніцу? 

-- Дак яна ж кінула. Жыве асобно. 

2. Мало што асобно. А ў прошлом -- була ў родственнай 
связі. Па дакументах да сённяшняго дня значыцца жонкаю 
етаго гада -- Глушака Яўхіма. 

-. Чаго ты прычапіўся да яе? 

-2 В коранем ірваць, дак -- ірваць не толькі самы галоў- 
ны, а і ўсе адросткі. 

Башлыкоў! складана. Канечне, Дубадзел перагінае. Але 
заступацца -- палітычна няправільны кірунак -- на заціск 
ініцыятывы. Можна падумаць: прыкрывае. (А раптам: ве- 
даюць...) «Асабістыя матывы: трэба адкінуць». 

-- Далей давай.-- Башл(ыкоў!. -- Пытанне засталося ад- 
крытым. 

Можна было падумаць і так, і так. 

Дубадзел гэта пазней выкарыстоўвае па-свойму. Прыхо- 
дзіць раскулачваць. 


Думае: як усё рабіць? Ахова патрэбна. Не хопіць сваіх. 
Ці не будзе выступленняў. Каго ў першую чаргу? 
Куды ссылаць будуць?.. 


Трэба больш дзеяння. Дыялог. Людзі! Сустрэчы. Размо- 
вы. Куранёўцы! Хоня. Зайчык ка 


1. Напісана на палях. 
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Пагроза арышта над Васілём. Васіль трывожыцца. Але 
пагроза мінае. Міканор утаіў. Пашкадаваў. 


РАЗДЗЕЛ ПЯТЫ 


Васіль, калі раскулачвалі, не хадзіў нікуды, але сачыў 
за ўсім, што дзеелася. Бачыў, як праехаў Глушак і Яўхім, 
як павезлі. 

Потым маці прывяла Маню, якая білася ў слязах. 

Гэтым жылі і іншыя ў хаце. Маці, што знікла была на 
нейкі час, вярнулася з навіною. 

-- Кажуць, шчэ будуць браць. І першымі нас упісалі... 
Як Пракопавых сваякоў. І шчэ за тое, што з Ігнатам 
дружыў. 

Дзед памог матцы: 

-- Ето, тым часам, можа быць. 

Матка нецярпліва: 

-- Усе ў калгас упісвацца сабіраюцца. І Петрыкавы, 1 
Сарока, і Чарнушкавы.-- Горача: -- Васілько! Покуль суд 
ды справа! Мо злітасцяцца! Усе адно ўсе забяруць ды шчэ й 
у сані пасадзяць! Ехаць на край свету, на чортаву пагібель!.. 
Усе адно прападзе ўсё! Дак хоць самім астацца! Малое хоць 
уберагчы! Да і дзеда, куды яму! Да і самому!.. -- Васілю 
гэта не спадабалася, заўважыла адразу: -- Ну, як пра сябе 
не баішся, дак за іншых пабойся! За малое! Усе адно пра- 
падзе!.. -- Знайшлася, змяніла кірунак: - А і там жывуць 
людзі! І мы жыць будзем не горай за другіх. Там, бачыў жа, 
жывуць, у каго рукі е. А ці ж мы без рук, зломкі якія! 

-- Праўду матка кажа,- заступіўся за матку дзед. 

Васіль адарваўся ад маткі, выйшаў на двор. Прыкра бы- 
ло слухаць: не таму, што няпраўду казала, а таму, што ўсё 
было праўда і ўсё біла проста ў сэрца, не ведаў, чым запя- 
рэчыць. 

Неспакойны, трывожны быў гэты дзень у Васіля. Ніколі 
не адчуваў Васіль так блізка небяспеку: з двух бакоў за- 
чапіла Васіля падзея -- і з боку Ігната, прыяцеля, і з Пра- 
копавага боку, боку Мані. Не як пра штосьці далёкае, ду- 
малася пра тое, што і самому недалёка трапіць у такое, па- 
ехаць у такіх жа санях. 

Пайшоў у хлеў, да каня: дзіўнае было, глядзеў, быццам 
не на сваё, быццам аддаваў ужо. І авечкі бачыў нібы не 
сваімі. 
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Па хрусткім снезе выбраўся за хлявы, пайшоў да гум- 
на, адчыніў вароты. Рыпенне было як скарга: і нас аддасі? 

Пахла саломаю, трухою. І зноў бачылася нібы і сваё, і не 
сваё. І якім дарагім, мілым здалося ўсё: голыя дубовыя со- 
хі з крывымі сукамі, цэп на сасе, застаронак з саломаю, 
горка мякіны ў кутку. 

Сеў на застаронак. Ціха было. Сядзеў, адпачываў. Адчуў 
раптам, як стаміўся. Нібы ўсю ноч і раніцу махаў цэпам. 
Добра, што нікога няма. Пасядзець можна, не чуючы нічога. 

Потым ужо сталі тачыцца думкі. Праўду казала: няма 
выхаду. (З'ехаць хіба куды, дык дзе ж дзенешся, калі свету 
далей Куранёў не бачыў. І што там за жыццё яму, на чу- 
жыне. Ды і малы, матка, дзед як? Не кідаць жа іх! Ён жа 
аснова ўсім, і яму адказваць за ўсіх.) 

Звыклы цярпець усё, браць самы цяжар на сябе, ён і 
гэтае ўзяў як неадступны абавязак: нічога не зробіш, тры- 
маўся, пакуль можна было. А цяпер прыйдзецца састу- 
піць, паддацца. Ілбом сцену не праб'еш адзін!.. Трэба да нэ- 
вага прыспасабляцца. . 


Куранёўцы павалілі ў калгас. Сяло (малюнак). Едуць, 
вязуць, звозяць. На двары Глушака. У гумне яго і іншых. 
Галас. Натоўпы. 

Падвыпілыя. «Последний нынешний денечек», «Камыш». 

Рэжуць скаціну. Закопваюць маёмасць. Тояць. «Можа?» 


«Развіць» І, 


Васіль ідзе. К Міканору. 

-.. Позно.-- Міканор. Не прымае. 
Раскулачваюць хату. 
Раскідаюць... 


І 


Васіль. Пасля раскулачвання Лесуна і калі адабралі ха- 
ту, чакае, што і яго адправяць. У сібір. 

Напіўся з гора. Як зямля. П'янка гэта. «Няхай гарыць!» 
Як зямля. Матка плача. Прападай усё! 

Нянавісць і страх. Нянавісць да Міканора. 

Страх. Куды іх павязуць? Малявалася жахлівае. Ка- 
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жуць, марозы. Адны звяры. На сотню вёрст жывога чалаве- 
ка няма. 

Шкода малога асабліва. Ды і Валодзькі. Гэтаму ўсё ці- 
кава. Малое шчэ -- дурное. 

Маці бядуе. Раздражняе сваімі хітрыкамі: усё будзе 
добра. Туды якраз ідзе! 

Дзед рэжа. «Раскулачаць». Вярэдзіць яшчэ. 

Маніны слёзы. Праклёны. 

(Зноў успамінае Ганну). Праўду казала. Трэба было іс- 
ці. Не было б гэтага. 

Трэба было б. Хто ж ведаў. Думалася на добрае. 

Добрага чакаў. Дачакаўся. Дурань -- ў добрае спадзя- 
ваўся. 

СА можа, цяпер не позна. Як бы пабачыцца? Пагаварыць. 

Дайшло: да яе ездзіць з райкома. Чуткі нейкія. Можа -- 
плёткі. Плёткі, канечне. 

Ідзе ў Глінішча. 

Сустрэча. Яна -- халодная. 

--. Не, Васіль. 

-- Чаго?! 

-- Е прычына. 

-- Дзіця ў мяне будзе, Яўхімаво. 

Памаўчаў. І тут Яўхім. Як і не саслалі. Век будзе. 

--- Дагледзім як-небудзь. 

--. Не. 

-- Сама ж казала. 

-- Казала. Была пара. 

-- Дака цяпер што? 

-- Чуў жа. 

-- Дакя ж сказаў. 

-- Не адно ето... " 

-- А што? 

--.- Перагарэло. 

Не адразу: 

-- А, ну, тады... канешне... 

Ішоў і думаў. Той гарадскі ўсё. Адбіў. Ведама. Дзе яму 
з тым цягацца! 

І так шкода. Так крыўдна было,-- што страціў. Што ўсё 
так няскладна выйшла. 

Доля нібы смяялася. 

Зноў -- чаканне. Чаканне бяды. Без надзеі на прасветлі- 
ну. Нянавісць і страх. 

Няміла ўсё. Чаго і жыць, 
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(Васіль пакідае сяло. Ідзе на лесанарыхтоўкі. Адчуван- 
не палёгкі. Не так гняце.) 
Многа такіх. 


Было людзей на Пракопавым двары. (Старога ўжо не 
было: сядзеў у Юравічах.) Жонка, трое дзяцей. Сярод іх 
стаяла, хліпала Маня. Васілёва матка бралася за яе, уга- 
ворвала: «Усё роўна не паможаш»,-- спрабавала адвесці. 
Быў дзед Дзяніс - глядзеў моўчкі. Валодзька сачыў жалас- 
ліва і з цікавасцю. 


Пракоп 

Даць трэба !. 

Назначылі раскулачыць. Дайшло. 

Калі ўпаўнаважаны] прыгразіўся, маўчаў, маўчаў. Пай- 
шоў грозна на ўпаўнаважанага]. Каб трохі, зламаў бы. 


Моўчкі пасунуўся дадому. Моўчкі - з тапаром -- на 
двор. Пад павеццю -- сані. Стаў біць, ламаць. Калёсы, коз- 
лы каля дроў. Жонка ў галас. У хлеў, (Замахнуўся тапаром 
на каня. Рука абамлела: вочы каня перад сабою. Апусціў 
тапор. Замычаў з адчаем. Убачыў карову...) 


Выскачыў. Дзікі позірк. Конка з жахам назад. Як бы 
схамянуўся, але ўспомніў -- зноў у твары дзікі гнеў. 

Выбег к свірну. Намацаў У кішэні красала. Выкрасаў 
агонь, у салому. 

Жонка ў лямант. Стаяў, глядзеў, як бярэцца агонь. На 
двары народ гамоніць; баяцца заходзіць. Падняў тапор, к 
гумну. 

Баяцца падступіцца. З калом -- Хоня. Зайшоў ззаду, 
стукнуў. Пракоп -- аб'ехаў. 


Звязалі. Ляжаў моўчкі, дзіка вадзіў вачмі. Ля свірна 
завіхаліся з вёдрамі. Дым круціў. Ухапіліся рана -- атушы- 
лі. Ветру не было, адзін свіран згарэў. 
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Калі Глушака вязуць сялом -- матка Міканора ў голас. 

- Халімонко, Халімонко! Куды ж ето цябе! 

-. Вапытай сына свайго, Адар'я! - задрыжалі губы, 
влосць з крыўдай. 

2. Ой, не трэба! Не трэба! Ой, нашто ж ето!.. Не сярдуй, 
Халімонко! Не хацелі мы! 

-. Хто не хацеў, а хто -- хацеў!.. -- Ён адолеў злосць і 
крыўду, сказаў велікадушна. -- Аставайся шчаслівая, 
Адар'я! Не памінай ліхам. 

-. Ой, не! Толькі -- добрае буду! Маліцца буду, Халі- 
монко! Што б добра було і там. 

-- Бог не пакіне, можа ж! 

Стары Дамецік ледзь адцягнуў яе. 


Самы вялікі натоўп быў каля хаты Нібыто-Ігната... Гайліс 
тут -- сачыў, распараджаўся. Ігнату (пра дзяцей): -- Пачэму 
не адзеў харашо! 

-- А вы б выдзялілі, таварыш, з раскулачаных запасаў! 

Худы, строгі загадваў, дзе каму сесці. Хадоська, запла- 
каная, клапатліва ўсаджвала, глядзела, дзе што палажылі. 
Хадоська забедавала, Ігнат азірнуўся: 

--. Не плач!.. 

Калі загадалі ехаць, агледзеў усіх: 

“2. Дзякуваць нашаму старшыні за тое, што так забоцяц- 
ца пра трудавых людзей!.. 

-- Ві не разводзьце агітацыю! -- сказаў Гайліс. 


Хадоська бяжыць за возам, на якім вязуць бацькоў, 
лямантуе! «І я! Няхай і мяне!» Хоня стрымлівае, выры- 
ваецца. 

Маня хліпае: бацьку яе павезлі ў турму. Матка адна 
ды браты на возе. 

Па Глушаку ніхто не плача. «Бывайце, людзі добрыя!..» 


Даць Сцяпана жыццё. Вобраз. К яму ў Вадавічы прыяз- 
джае матка -- шкадуе. Яўхім заехаў аднойчы. Прыгляда- 
ецца. Сустрэў Сцяпан нядобра: і так коса паглядваюць. 


Калі сталі раскулачваць, ідзе ў Курані. Хоча вырата- 
ваць матку. Шкадуе яе вельмі. Гаворыць з ёю. Яна плача, 
адмаўляецца. Куды ж яго аднаго. «Разам звекавалі, разам 
і прападаць будзем». 
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Сястра прыбягае ноччу да яго. Ці дачка яе-- па яе 
просьбе. Адпусцілі збегаць. Развітацца. 

Развітваецца. Ён -- каб асталася з ім. «Куды ж ён адзін». 
Ён: «І я з табою». Яна просіць: каб і не думаў. 

Але ён выходзіць. Чакае. 

Ён пры дарозе быў. Выглядваў, як будуць везці. (Су- 
стрэў. Развітанне з маткаю, слёзы. Бацька праслязіўся - 
не памінай богам.) А можа -- не пасмеў падысці. Пабаяўся. 
Матка адгаварыла перад тым. : 


Пасля бюро, калі Гайліса] выключылі і Апейку «далі», 
Крывароты дамагаецца: Танну раскулачыць. Прыходзіць: 
«Сабірайся».-- «Куды ето?» -- «За чалавекам сваім». 

. Ты што, гад, смяешся? 

«Міліцыя прыйдзе. Угаваруваць не будзем». Выйшаў. 
Параска супакойвае. 

Сабіраецца ў Юравічы. Зразу ў Юравічы. Башлыкову. 
Напала на таго, «У Мазыр паеду!» 

Той вагаецца момант. Потым: 

-- Самаўпраўнічаць не дадзім нікому, 

Пазваніў: Крыварот[ага] не было, 

-- Напішыце, «Ты што ж гэта?» 


(«ЖЫЦЦЁ Ў МЯСТЭЧКУ!») 


РАЗДЗ(ЕЛ] ПЕРШЫ 


Да Зубрыча прыязджае ўпаўнаважаны. Пра паўстанне. 

Зубрыч рэзка адмаўляецца. Фантазіі пустыя. 

-- Калі вам надакучыла жыць, паспрабуйце. Я -- не 
буду. 


(Курані: маці Міканора) 

2. Па-людску рабіце!.. А як бы твайго бацька, да тваю 
матку -- пад корань! Да дзяцей бедных, не вінаватых ні ў 
чым перад богам! Дзе ето відано, штоб дзяцей малых не 
шкадавалі! Дзеці, яны ў чым вінаватыя? Яны -- каго ік... 
іксплуіцірувалі... пілі чыю кроў? Не аднакія ўсе? 

--. Неаднолькавыя, -- упарціўся Міканор. : 

Старая не адазвалася, Міканор прамаўчаў, і бацька так- 
сама. сціх, Тым спрэчка і скончылася. : 

Ідучы назад, Міканор доўга думаў над тым, што пачуў 


924 


ад маці. Старая неўчым замутніла яснасць лініі, свядомую 
цвёрдасць Міканора. Усё станавілася як бы блытаным, скла- 
даным. 


Даць ад аўтара -- псіхоз". 

Псіхоз. Калі націскалі -- хутчэй -- і Апейку выключы- 
лі, Апейка ў Мазыры адчувае -- псіхоз. Літасці яму не бу- 
дзе. Друг яго здзіўляецца: -- Нашто ты гэта, дзівак! 

Потым пасля «Галавакіужэнне] ад поспехаў» -- як пра- 
цверазелі. 

У Мазыры іншы настрой. Як бы вінаватасць. 


Башлыкоў. «Разгублены. Не разумее нічога. Падазра- 
вае: варожы выпад. Ці -- «тактыка, падыход, часовае». 


Пасля пастановы «Аб скрыўленні» прыехала камісія з 
акружкома. Тры чалавекі. Башлыкоў прыняў гэта як на- 
лежнае: натуральна. 

Было ўсё ж трывожна: камісія гэта камісія. Працуе, 
каб знайсці. Пагана, што прыехала ў такі час. Як знарок, 
у раёне-- бедлам. Усё рушыцца. Людзі пасля артыкула 
«Галавакружэнне» адчулі лазейку. Усе з калгасаў. Калга- 
сы разлазяцца... 

Ён прадчуваў гэта, калі чытаў артыкул. Палёгку далі 
адсталым настроям. Што ж, відаць, так трэба. Раз Сталін 
зрабіў, значыць, так трэба. Сталіну і ЦК відней, яны ўлічва- 
лі становішча краіны ў цэлым. А для яго раёна гэта не на 
карысць. 

І як знарок, такое ў раёне, і на табе, камісія. Што ж, ка- 
місія разбярэцца. Яна ўбачыць, што ён рабіў усё як нале- 
жыць, цвёрда вёў бальшавіцкую лінію. Дзейнічаў адпавед- 
на ўказанням вышэйшых органаў. Не шкадаваў сябе для 
справы. Зрабіў усё, што можна. 

Ён дзейнічаў як бальшавік. Гэта відаць усім. Гэта дава- 
ла падтрымку яму. 

Ён спакойна, в годнасцю далажыў камісіі пра станові- 
шча ў раёне, пра тое, што яны рабілі ў выкананне пастаноў. 
Называў рашэнні, паведамляў захады, падмацоўваў лічба- 
мі. Па памяці. Яны слухалі, запісвалі. Яго расказ, было ві 
даць, выклікаў у іх ухвалу. ў 

Потым яны распытвалі іншых, у райвыканкоме, гута- 
рылі з Кудраўцом. Наколькі Башлыкоў ведаў -- Кудравец 
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перадаў --тут таксама ўсё было добра. Горш было, калі па- 
ехалі па раёне. Дайшло, што ў Алешніках зацікавіліся Гай- 
лісам, гутарылі з ім. Што была доўгая гаворка ў Глінішчах. 
Заязджалі ў Курані. Дапытваліся пра Ігната Шкоду. Пра 
гэта і многае іншае паведаміў Дубадзел. Паведаміў неда- 
вольна, з пагардай. 

З яго тону Башлыкоў зразумеў, што не ўсё ідзе гладка. 
Не самі факты трывожылі Башлыкова, а тое, як яны пада- 
дзены. "Тое, наколькі здолее камісія ўзняцца над усякімі 
настроямі і нагаворамі. Ці здолее наогул узняцца. Любы 
факт можна павярнуць па-рознаму. : 

У такіх умовах ён працаваў. І ўсе бачылі яго нязменна 
роўным, упэўненым. Абцягнутым гімнасцёркаю, па-вайско- 
ваму падпаясаным, у начышчаных ботах. З роўнай, строй- 
най паставаю, з лёгкімі крокамі. Дзейным, як заўсёды. 

Мала хто ведаў, што на душы ў яго было пагана. Што 
тыя адчуванні, якія ўзніклі, калі чытаў «Галавакружэнне», 
точаць яго мацней і розней. Усутыч была, кругом, абступа- 
ла яго бяда. Бяда ў жывых праявах, якія чуў усё вастрэй. 
І якія множыліся. 

Азіраўся, згадваў і бачыў, колькі можа павярнуцца су- 
праць яго. Думкі не давалі спакою, ён глушыў іх працаю. 
З-за іх ён гайсаў па раёне, спрабаваў развеяць. Але яны 
ўсюды былі, асабліва ў раёне, дзе ўсюды быў відаць бед: 
лам. Ён адпачываў па дарозе. Але горш было вечарамі. Ён 
страціў сон. Начамі ў бессані мераў ён кабінет. Сядзеў, са- 
шчапіўшы рукі на скронях, якія ламіў боль. 

Тады быў яшчэ дзень сустрэчы з камісіяю. Цяпер пы- 
талі толькі яны, а ён чакаў. Тлумачыў, тоячы неспакой, 
пра Шкоду, пра Гайліса, пра Глінішча. Тлумачыў, выходзі- 
ла так -- нібы апраўдваўся. Ён бачыў: яны не ўхвалялі за 
многае, у тым ліку за Ігната, за Гайліса. Пагана было ад 
таго, што ён і сам цяпер бачыў, што схібіў, перагнуў тут. 
Цяпер і сам ён не зрабіў бы так. Цяпер усё бачылася інакш. 
Тады ўяўлялася іншым, як яны не разумеюць. 

Але яму брыдка было апраўдвацца. І ён стараўся ад- 
казваць коратка, з годнасцю. Не траціць годнасці. 

Урэшце, калі ён і памыліўся ў нечым, то сумленна. Па- 
мылак няма ў таго, хто не робіць нічога. Праўда, супака?н- 
ня не было. Ён быў строгі не толькі да іншых, а найперш 
да сябе. 

Члены камісіі зачапілі тую гісторыю з Яўхімам Глуша- 
ком. Ён расказаў, што ведаў з расказаў Харчава, Дубадзе- 
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ла. Тут усё ў парадку. І раптам старшыня камісіі -- Башлы- 
коў улавіў праніклівы позірк: 

-. Вы знаёмы з яго жонкаю? 

Башлыкоў анямеў на момант. 

2. Так... -- Амаль не мог скрыць трывогу. Што яшчэ 
яны ведаюць? 

-- Вы сустракаліся з ёю? 

-- Як вас разумець? 

-2 Ну, у школе і -- за межамі яе? 

Стрымаў сябе. Зноў глядзеў з годнасцю. 

-- Сустракаўся. Два разы. 

-- У вас былі, прабачце, сардэчныя адносіны з ёй? 

-- Сардэчныя. 

Больш не сказаў нічога. Больш яны і не пыталі. Усё і 
так было ім зразумела. 


На гэтым гаворка скончылася. З усяго, што было на су- 
стрэчы, апошняе асабліва ўразіла. 

Доўга хадзіў, не мог супакоіцца. Не мог прымаць ніко- 
га. Тут яны ўлучылі найбольш балюча. У самае слабае 
месца. 

«Ведаюць. І гэта ведаюць. Адкуль!» Але здзіўленне гэта 
адступіла перад большым, няўціхным: як гэта, у іх ва- 
чах, у вачах усіх, кампраметуе яго. У іх вачах ён чалавек, 
які ўблытаў сябе ў амуры з жонкаю кулака, ды яшчэ яко- 
га бандыта. 

Для іх ён-- чалавек маральна нячысты, ненадзейны. 
І як ім растлумачыш усё. Ды і што тут растлумачыш. Усё і 
так ясна. І ні да чаго філасофія, апраўданні слюнявыя. Кож- 
ны апраўдацца можа. 

За ўсім гэтым Башлыкоў адчуў бяду -- рэальную, неад- 
ступную. 

«Галенчык тут на чале. Ці-- на бюро потым. Ён пера- 
строіўся» !, 


Адчувае: вецер падзьмуў з іншага боку. Убок дзьме. Сі- 
ла павароту гатова выкінуць з сядла. 

Камісія з акругі. Слухаюць у акрузе. Здымаюць з паса- 
ды. Пленум райкома. Усё правільна. Цяпер, калі павярну- 
лася, усё выглядае інакш. 

Едзе з Юравіч. Так кончылася кар'ера. Ганебна. 





1 Напісана на палях. 
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«Калі Башлыкоў] адчувае, што рушыцца ўсё, адчувае 
сябе малым, бездапаможным. Скардзіцца хочацца. Чаго пе- 
справядліва крыўдзяць. 

Абуджаецца, мацнее чалавечае. Пашкадуйце. І адчу- 
вае -- шкадавання няма. 

Гіне на людзях. Ніхто не хоча руку даць» 4 


Трагедыя Башліыкова] -- трагедыя чалавека сумленна- 
га. Які хоча адпавядаць ідэалу часу, Яго «падводзіць» час, 
ідэалы часу. 


РАЗДЗЕЛ ЧАЦВЁРТЫ 


У Жлобіне ўбачыў Апейка натоўп вакол газеты. Хло- 
пец чытаў. Чалавек дзесяць ціснуліся, перабівалі, спрачалі- 
ся. Зацікавіўся. Артыкул Сталіна! «Галавакружэнне»... Слу- 
хаў. Чытаў і не верыў: з душы як бы спаў камень! Значыц- 
ца, ён быў правы!.. 

У Бабруйску выбег купіць газету, прачытаць яшчэ раз, 
учытацца: не было -- усё прадалі. 

Радасна стукалі колы. Свяцілася і надзея. 

У Мінску вільготны вецер. Нібы на адлігу. Пад нагамі 
раставала. На тратуарах сляды. 

Пры вакзале купіў нарэшце газету, перачытаць яшчэ 
раз усё самому. 

Зазірнуў у гасцініцу: месц не было. Мелася нейкая на- 
рада ці Пленум ЦК. Пайшоў у Дом калгасніка -- дабіўся 
ложка. Пакой быў вялікі - на пяць ложкаў. За акном -- 
аблезлая сцяна старога манастыра. 

Усюды гаворкі пра артыкул. Вялікае ўзрушэнне і раз- 
губленасць многіх. Пайшоў к Беламу. Не было. 

Дачакаўся: 

-- Прыйдзецца пачакаць. Пленум заўтра. Пасля пле- 
нума... 





1 Іван Паўлавіч, напружана абдумваючы заключныя раздзе- 
лы рамана «Завеі, снежань», не раз гаварыў, падкрэсліваў -- і ўсё 
2 большай настойлівасцю: мабыць, гэта важна вельмі для яго 
было: Башлыкоў, з усім, што ў ім было дрэннага ці добрага - 
сын свайго часу. Чалавек ён па-свойму сумленны, адданы, прын- 
цыповы. І трэба бачыць, дзе яго віна, а дзе бяда... 

Не хацелася сур'ёзнаму пісьменніку, які глядзеў глыбока ў 
самую ёутнасць грамадскіх падзей, зводзіць усю праблему да 
«дрэнных кіраўнікоў на месцах». 

1 адсюль, магчыма, гэты запіс пра Башлыкова, які зняты з 
пасады і павінен вярнуцца ў свой Гомель -- з ганьбай, 
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Разважаючы, што трэба зрабіць за гэты вымушаны воль- 
ны час, рашыў пабачыцца з Алесем. 

Памяць зберагла адзнакі вуліц і вулачак, паваротаў, 
што мінаў мінулы раз, і ён лёгка знайшоў той драўляны да- 
мок, дзе жыў Алесь. Адчыніў тую ж веснічку, узышоў на 
ганак, у пакоі ўбачыў тую жанчыну, гаспадыню. Глядзела 
як ітады няветліва, хмурна. 

На прывітанне адказала так жа няветліва. Стала раптам 
зноў корпацца ў рыззі, раскладзеным на стале. Штосьці шу- 
кала. 

-- Я хацеў бы пабачыць Алеся. 

Яна не адказала. Корпалася нядобра на стале. 

Апейка цярпліва пачакаў, 

-- Дзе ён? 

Доўга корпалася зноў. Потым зірнула ўзлавача. 

--. Вабралі. 

-- Як -- забралі? -- Апейка ўсё ж не чакаў гэтага. 

Яна не ЁДказала. 

-- Даўно? 

-- Паўмесяца... 

-- Ён не перадаваў нічога? 

Яна пакорпалася на стале, знайшла нарэшце гузік, адрэ- 
зала. Потым устала, выйшла. 

--. Вось прасіў зберагчы... 

Аддала сшытак. 

Апейка ўзяў. Выйшаў аглушаны. 

Выклікалі толькі праз два дні. Апейка перажыў гэтыя 
дні ў неспакойным чаканні. Але ўсё кончылася добра: у 
партыі аднавілі. А вымову ўсё ж упісалі. «На ўсякі выпа- 
дак»,-- падумаў Апейка: яшчэ не звыклі да новага пава- 
роту. 

Ехаў назад усё ж з настроем пераможцы. Бог з ёю, з вы- 
моваю: факт, што цяпер знята абвінавачанне. Лёгка з сум- 
леннем. 

За акном было вясёлае веснавое сонца. Сіняе неба шы- 
рокае. На станцыях чутно было, як крычалі гракі. «Скора 
сяўба...» 

Уяўляў, як цяпер трымаецца Башлыкоў. Заехаў у Ма- 
зыр. У акружком. (Былы друг, які адвярнуўся.) 

«Да, да, ведаем. Званілі. Што ж... віншуем... Н-да... Моц- 
ная прыпарка... Сталінская! Хе-хе...» 

«Прымаем меры. Рашучыя. Башлыкова вашага правя- 
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раем: факты цяжкія. Проста пад пастанову! Оргвывады, ві- 
даць, будзем рабіць!» 

Было штосьці фальшывае між іх. І намёк, што Башлы- 
коў паляціць, не радаваў. У Апейкі была дзіўная абыяка- 
васць да яго. 

Работы яму пакуль не прызначылі. Было толькі ясна, 
што з Юравічамі прыйдзецца развітацца. Там новы чалавек 
працуе: не здымаць жа адразу. 

Але як бы там ні было, у Юравічах пакуль быў прыста- 
нак. Туды пацягнула паехаць з палёгкай. З папутнай пад- 
водай падаўся дадому. 


Людзі валяць з калгаса. 
Калгасы распадаюцца. 


РАЗДЗЕЛ ПЯТЫ 


У Куранях (у сёлах) пасля артыкула Сталіна «Галава- 
кружэнне». 

Як іх прынялі. 

Як валяць з калгаса. 

Як хваляць Сталіна, Савецкую] ўладу. Лаюць «сваіх» 
кіраўнікоў. 

Супакаенне. 

Башлыкоў]. Харчаў. Разгубленасць. 


Сонца. Ганна вяртаецца дамоў. Снег. Вясна. Курані. 

Вольна. Глушакоў няма. Селішча іх пустое. Дзе столькі 
пакутавала. 

(Сабака Глушакоў.) Шкода Сцяпана. 

Дома. Са сваімі. Пачынаць нанава. Бацька. Мачыха. 
Хведзька. Валодзька прыходзіць. Сябры. 

Бацька, мачыха -- спрэчкі. Мачыха недавольна -- усту- 
пілі. Трэба было дзяржацца. Ганна заступаецца за бацьку. 

(Даць падрабязна.) Прыглядваецца да калгаса. Да но- 
вых парадкаў. Жанкі: «Адвыкла ад гразнай работы!» 

Васіль. Сочыць. Як жыве. Цікава. 

Думае пра Башлыкова]. 

Сустрэлася з Васілём. Мелькам. Некалькі елоў. «Як усё 
з'іначылася!» 

Маня зіркае на яе. 

Аб сабе Ганна. Як быць? Васіль -- адрэзаная скібка. 
Башлыкіоў] -- пустое. Здурнела. 
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Пра дзіця думаць. Будзе памяць Яўхімава. На ўсё 
жыццё! 
З Міканорам. 

-- Узяў бы сабе. 

-- А не. От і вазьму. 

-- Трэба я цяпер такая. 

З Хадоськаю. Хадоська. 


Васіль уступае позна. Толькі (ў 1933 г.). 

Лінія Васіля. Пасля раскулачвання Глушака і іншых] 
просіцца ў к[алга]с. Міканор не прымае. («Не прымаць ку- 
лакоў!») 

(Тады Васіль з'язджае з сяла.) 

Потым -- пасля артыкула Сталіна -- вяртаецца. (Не ве- 
рыць. Ведае: спакою не будзе.) 

Можа -- запісацца? (Тут і Ганна мела ўплыў), і тое, што 
Нібыто-Ігната саслалі. Галоўнае -- трывога за лёс свой. За 
сына. І матчыны страхі. І дзедавы парады. 

Дваістасць настрою. Шкода свайго набытага. Каня. («Ат 
не адзін ён, Васіль».) «А можа -- пранясло 6?» («Выпішуся, 
калі што якое». Зберагчы.) 

(Падае. Потым -- выходзіць?!) ! 

Вясна, арэ. (Праз год? два?) 

Толькі б тут. Хоць што. 

От яна, Карчова паласа. Якую прагнуў. Усё паламалася. 
Ні Ганны, ні зямлі. «Дурань». 

Так, пэўне, трэба. 

І трэба жыць, як е. Як доля наканавала. 

ыць. 


Добры канец”, 


д ж ц 


Тое, што вы прачыталі -- вядома, не сам раман, а ўсяго толькі 
матэрыялы да заключных раздзелаў рамана «Завеі, снежань». 
Нешта ўгадваецца болей, нешта -- менш, але ўгадваецца. На- 
прыклад, лінія развіцця характараў і лёс Башлыкова, Апейкі, 
Танны, Васіля... 


І. Напісана на палях. 
І Напісана на палях. 
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Гэтая кніга, як бачым, заканчваецца трагічнай нотай -- па- 
колькі гэта датычыцца Васіля Дзятла. Напрошваецца нават пара- 
лель з «Ціхім Донам», яго апошнімі старонкамі. 

Але меўся на ўвазе і працяг «Хронікі» і лёсу галоўнага героя. 

Як ўспамінае І. Я. Навуменка, у размовах з ім Іван Паўла- 
віч выказваўся ў такім кірунку, што добра было б «пасадзіць 
Васіля ў акоп». Мабыць, ужо бачыў, які гэта будзе ўпарты баец. 
Калі перад ім будзе вораг, што прыйшоў у народа адабраць зям- 
лю. І, мабыць, абавязкова паслаў бы Васіля на фронт ці ў пар- 
тызаны, -- туды скіроўваюцца падзеі ў накідах, матэрыялах, якія 
выходзяць за храналагічныя межы апошняга прыжыццёвага ра- 
мана «Завеі, снежань». Тым больш, што адзін з прататыпаў Ва- 
сіля -- Павел Матора якраз і быў салдатам Айчыннай вайны, 
разам з Іванам Паўлавічам служыў у Карпатах (ён дзейнічае ўжо 
ў апавяданні «У гарах дажджы» -- памятаеце, ратуе каня?). 

Ад наступных пасля рамана «Завеі, снежань» ненапісаных 
кніг «Хронікі» ў архіве Івана Паўлавіча засталіся кавалкі, раз- 
дзелы, значна раней напісаныя. Вялікіх -- два. 

Самы цікавы - пра тое, як Яўхім вяртаецца ў Курані, каб 
адпомсціць усім - Ганне, Васілю, Міканору. Гэты ўрывак і пры- 
водзіцца ніжэй. Напісан ён быў яшчэ да працы над раманам «За- 
веі, снежань». 

Яўхім страляе ў Васіля. Тэта ў тэксце і было распрацавана: 
як Ганна спрабуе ўратаваць Васіля. Але маецца пазнейшая аўтар- 
ская праўка: замест выкраеленага Васіля надпісана імя Мікано- 
ра. Вядома, усё ў гэтай сцэне перараблялася б «пад Міканора». 
Але тут мы даём тэкст першапачатковы -- дзейнічае Васіль і 
Ганна. 


РАЗДЗЕЛ 
І 


Міліцыянеры ішлі ўслед нядоўга: Пастраляўшы зводдалек, 
адчуўшы, што ўзяць лёгка не ўдасца, адсталі. 

А яны ўсё гналі і гналі сябе. Грузнучы ў глыбокім снезе, 
ламаліся праз зараснікі, азіраючыся, сунуліся цераз палянкі. Каб 
збіць тых, хто мог ісці па следзе, з непакоем, пахапліва беглі па 
чужых сцежках, па дарогах. Гналі амаль ўсю ноч, пакуль не зне- 
магліся ўшчэнт. 

Толькі пад золак, у нейкім глухім хвойніку, паваліліся адды- 
хацца. Паваліліся проста на снег, пад нізкае калючае вецце, З 
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якога сыпаўся востры, марозны гіыл, моўчкі астывалі ад бегу. 
Усе былі панурыя, усе, мусіць, думалі аб адным. Гэта быў канец, 
гібель. (Шайка разбіта, бярлога раскідана.) Ім траім удалося вы- 
ратавацца: Сацуру, рудому Кандыбовічу і Яўхіму. Яны вырабі- 
ліся з бяды, выратаваліся, але смерць яшчэ нібы абдымала іх, 
была яшчэ такая блізкая ў памяці. І не толькі ў памяці, яна, 
здавалася, ішла за імі, цікавала кожны момант... 

Угары сумна прашумеў вецер, нізкае галлё сыпнула снежным 
пылам. Недзе далёка цягуча праскуголіў воўк,-- ад гэтага ску- 
голення зрабілася яшчэ трывожней і адзінока. Яны былі адны 
сярод гушчару, здрадлівага гушчару і золкай халадзечы. 

-- Кеб крыху -каюк!..-- першы адагнаў р маўклівасць 
Сацура. 

Кандыбовіч, што беражліва трымаў перавязаную брудны 
шматком раненую руку, прастагнаў: 

-- Выказаў нехта... 

-- Віма... Сляды навялі...-- запярэчыў Сацура. 

Кандыбовіч скрыгатнуў зубамі: 

-- Трэ знайсці, дзе сагрэцца!.. 

--. Аге, знойдзеш! Акраз на міліцыю нарвешся!., 

2. І назад, ядры яго, няможна...-- не так разважаў, як па- 
скардзіўся Кандыбовіч. 

--. Аге. Чакаюць там. 

-- Такая схоўка была! Абагрэтая, цёплая... 

Кандыбовіч застаёнаў. Яўхім, якога даўно злавалі і плаксі- 
васць у голасе Кандыбовіча, і стогны, нарэшце не вытрываў: 

-- Сціхні ты!.. Зануда! 

-. Табе б так! -- пакрыўдзіўся Кандыбовіч.-- Костку, ма- 
быць, зачапілі... Гарыць... 

-- Цярпець трэба! 

-- Паспытаў бы ты!.. 

-- Внайшлі час грызціся,-- умяшаўся разважліва Сацура. 

Яўхім згадзіўся ў думках, стрымаў сябе, сказаў, як бы 
апраўдваючыся, прымірэнча, мякка: 

-- Чаго тут плакаць аб тым, што было... «Абагрэтае, цёп- 
лае...» Было -- ды сплыло... Бедаваць няма чаго. Цяплей ад гэтага 
ўсё роўна не будзе... 

-- Гэта праўда,-- згадзіўся Сацура.-- Новую шукаць трэба 
схоўку ды -- абаграваць! - ён дадаў разважліва: -- Пакуль бы 
хоць на ноч, каб не акалець... Мо дзе на лузе? У стагу, а? 

Яўхім запярэчыў: 

--- У стагу - пагано. Могуць па сено прыехаць... 

Але выхаду іншага не было. Холад падбіраўся ўсё мацней, 
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усё злей, і таму не разважалі асабліва, вылезлі з-пад вецця, па- 
цягнуліся пашукаць, хоць на першую пару, стажок. У густым 
сосніку, грабучыся глыбокім снегам, неспадзеўкі набрылі на вы- 
варацень,-- агромністая сасна, падаючы, зачапіла за сзаіх сябро- 
вак і завісла, вялізная шапка вывернутай з карэннем зямлі легла 
над ямай, як страха. З гэтай страхі, абсыпанай снегам, быццам 
жэрдкі-латы, тырчэлі голыя, пабеленыя пальцы карнявішча, з 
двух бакоў парванае карнявішча так і засталося ў зямлі: звісшы, 
сасна не адарвала зусім зямлі з карэннямі, а толькі з таго боку, 
дзе была шапка-страха, прыўзняла. Зрабілася штосьці падобнае 
на пяшчэру. 

--. Во тут, можа, -- сказаў Сацура.-- Адграбці снег толькі. 

Адгрэблі снег з пяшчэры ложамі абрэзаў. Калі сяктак да- 
браліся да зямлі, прыклады жалезна зашаргалі,-- мерзлы пясок 
унізе быў прыхоплен зледзянелай коркай. Яўхім памацаў рукамі 
ў глыбейшым месцы -- на шчасце іх, лужыны не было, лядок лёг, 
мусіць, ад позняга дажджу ці вільгаці. 

Ён выняў нож і стаў біць, скалваць лядок. 

Наламалі сасновага вецця, падаслалі пад ніз, колькі можна 
было, прыкрылі веццем дзірку, залезлі адзін за адным. Стомле- 
ныя, галодныя, ляжалі чужыя адзін аднаму, злыя на ўсё на све- 
це -- маўчалі, стрымлівалі дрыжыкі холаду. У гэтай бярлозе было 
мала цяплей, як знадворку. Кандыбовіч зноў шыпеў, стагнаў, 
і Яўхіму хацелася проста задушыць яго. Ніколі не думаў, што -- 
такі слімак, і без таго моташна, а тут яшчэ ён, з гэтым ныццём! 

Трэба было Сацуру сказаць, што ў яго ёсць тытунь! Ёсць ты- 
тунь і няма запалак! Такая злосць на ўсё, што, каб мог, пайшоў 
бы ў першае бліжэйшае сяло, падпаліў бы, здаецца, каб сагрэцца, 
але не мог, не мог зноў устаць, вылезці на мароз, на вецер, ногі, 
рукі, галава, усё цела былі як чыгунныя. 

Сон быў важкі, дурнотны, таксама быццам чыгунны. І спаў, 
і нібы не спаў, трызніў, Як У хваробе, і, калі прачнуўся зусім, га- 
лавы не мог падняць. У бярлозе было сыра, мокра, цела было 
быццам сціснута бляхаю, але ўставаць, вылазіць на свет не ха- 
целася. Не спалі ўжо і іншыя, таксама не варушыліся, не вы- 
лазілі. : 

Яўхім заўважыў, што Сацура штосьці ляніва жуе, павярнуў 
да яго галаву. 

-- Што ясі? 

-- Каўбасу. Цешча зараз прыслала, з сарокаю...-- каўтнуў- 
шы, панура пажартаваў Сацура. 

22 Не плявузгай, бугай! Праўду кажы!.. 

-- Напраўду -- табак... 
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--. Які табак? 

-2 Той, што ўцалеў... які кураць, калі агонь е... 

Апошнія словы Сацура завяршыў лаянкаю. Яўхім папрасіў: 

-- Дай мне... 

Вылезлі з пяшчэры позна, маўклівыя і злыя, як галодныя 
ваўкі. Горбячыся, важка грабучыся, засунуўшы абрэзы пад пад- 
дзеўкі і кажухі, пасунуліся па гушчары. Хутка натрапілі на след 
саней, не ўтрывалі, пайшлі па лёгкіх санных каляінах, пры якіх 
дзе-нідзе жаўцелі дробныя абскубкі сена. Санная вілюжына пры- 
вяла іх на лясную дарожку. Дарожкай сунуліся неспакойна, адзін 
за адным наводдаль, гатовыя ў любы момант выхапіць зброю. 
Калі наперадзе выглянула чыстая роўнядзь поля, цёмныя хаты і 
гумны за платамі, сталі, нейкі час моўчкі назіралі. Дзе-нідзе з 
каміноў прынадна віліся белыя пасмы дымкоў. 

Ад выгляду гэтых хат, дымкоў яшчэ больш заныла ў страў- 
ніках. Пахапліва глытнуўшы сліну, Кандыбовіч прапанаваў ісці 
ў сяло -- ціха, міліцыі і духу блізка не чутна, можна падсілка- 
вацца, ядры яго. Але якой ні вялікай была спакуса напхацца 
ежай, абагрэцца каля печкі, Яўхім не паддаўся, не згадзіўся: 
вельмі ж помнілася ўчарашняе, каб так проста даць міліцыі вест- 
ку пра сябе, самому палезці на ражон. Яму яшчэ не надакучыла 
жыць. 

З учарашняга ўлада і сіла Яўхіма перад іншымі прыкметна 
паслабла -- Кандыбовіч не толькі не паслухаўся яго, а гатоў быў 
са злосцю накінуцца на яго, і толькі слова Сацуры, які падтры- 
маў Яўхіма, спыніла спрэчку. Кандыбовічу засталося толькі не- 
задаволена падтуліць губу. Адно, што цікавіла цяпер Яўхіма, 
калі ён глядзеў на чужыя, пагрозна затоеныя хаты,-- было: што 
гэта за сяло, дзе, у якім яны цяпер месцы? Але ні Кандыбовіч, 
ні Сацура гэтага таксама добра не ведалі. 

Калі абышлі сяло, паслухаўшы, агледзеўшыся, зноў выбралі- 
ся на дарогу і пацягнуліся далей. Яшчэ зводдалек пільным, на- 
сцярожаным слыхам учулі рып саней, роўны стук капытоў, хутка 
збочылі, грузнучы ў снезе, нырнулі за кусты. Сагнуўшыся, ціка- 
валі за дарогай: нічога асаблівага, ехаў аднекуль стары ў чуйцы 
і валёнках, угнуў галаву ў плечы, нібы драмаў... 

Як і ўчора, іх накіроўвала, вяло адно жаданне -- далей ад 
міліцыі, ад аблавы, ад бяды, з якой ледзь выбавіліся,-- але стома 
і голад прыглушвалі гэтае. жаданне. Пад поўдзень ужо не тое што 
па цаліку, а і па дарозе ледзь ногі цягнулі. Ад Сацуравага тыту- 
ню, які жавалі, каб адагнаць голад, у роце было моташна. 

Кандыбовіч раптам захістаўся і, ухапіўшыся за блізкую ла- 
зіну, стаў. 
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“2 Ну, чаго? -- кінуў яму Яўхім, амаль з нянавісцю, 

-- Талава кружыцца... 

2. Талава!.. То галава, то рука, то -- яшчэ што... 

Адышлі ад дарогі, селі на пні, на снег. Кандыбовіч зграбаў 
далоняй снег і клаў у рот, Сацура раз-пораз пляваў, харкаў. Яў- 
хім стараўся не глядзець ні на кога, утаропіўшы важкі позірк 
перад сабой, думаў пра тое, што трэба рабіць, дзе шукаць выхаду. 
Чым больш думаў ён над учарашнім, тым мацней адчуваў, што 
гэта не проста бяда, што пятля сыходзіцца ўсё бліжэй, яму толькі 
ўдача памагла вылузнуцца, а заўтра ўдачы гэтай можа і не быць. 
Свет населены нягоднікамі, падлюгамі, нават тыя, хто не чужы 
быў, адвярнуліся, прадаць у любы момант гатовы -- каб пры- 
меў -- перадушыў бы ўсіх, як гадаў, як клапоў, агнём і попелам 
развеяў бы паганыя іх гнёзды, каб ведалі, дрыжалі каб,-- але ён 
адзін, Сацура толькі з ім, а іх, гадаў гэтых, тысячы. І ён зноў і 
зноў вяртаўся да думкі, якая прыходзіла ўжо не раз яшчэ там, 
на Чортавых балотах: трэба адступіцца, выйсці з гульні. Да пары, 
да часу... Помач знайсці, добрую, надзейную сілу... Падрыхтавац- 
ца, выбраць момант - і ўдарыць! 

Кандыбовіч, аказалася, таксама думаў над тым, што рабіць: 

2 У Кабылеве -- сваякі ў мяне... Цесць... Перасядзець мож- 
на было 6, ядры яго... 

2. Выдумаў! -- запярэчыў Сацура.-- Праз тыдзень накры- 
юць... Як піць даць.. 

-- Паграбок у іх е... Ціхі... І каля лесу... 

Сацура прамаўчаў. Яўхім пачакаў, прамовіў задуменна: 

-2 Ілбом сцяну адзін не праб'еш...-- І ён адкрыў раптам да- 
рагое, запаветнае: -- За граніцу падавацца трэба... У Польшчу. 

-. У Польшчу -- пляенуў! 

2 Хто -- пляснуў? -- нядобра пачырванеў Яўхім. 

-- Чакаюць там цябе... - 

-. Чакаюць не чакаюць.-- Яўхім дадаў са злосцю: -- Адзін 
выхад. 

Кандыбовіч не сказаў нічога, але, было відаць, застаўся пры 
сваім меркаванні. Сацура, харкнуўшы жоўтай слінаю, прамовіў 
да Яўхіма: 

-. Мо і твая праўда. Не адчэпяцца лягавыя, мусіць... 

-- Дыхнуць не дадуць! 

Кандыбовіч адгукнуўся не адразу. 

-- Вам добра казаць,- прамовіў ён з раздражненнем, -- А як 
я, з такой рукою! 

-- Палечаць! -- кінуў Яўкім. 
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С. Ахвота ім там важдацца!.. І зноў жа - мяжа чорт ведае 
дзе! Пакуль даграбешся! А тут -- ногі гнуцца! Не еўшы!.. 

-- Дацягнеш!., 

-. Не век без харчоў будзем! --падтрымаў Яўхіма Сацура. 

Доўга маўчалі. Хоць сядзелі ўсе разам, адчувалі, што га- 
дзяліліся, што Кандыбовіч -- адасоблены, чужы. 

Яўхім кіпеў ад злосці. Злосць гэтая была ўся на Кандыбо- 
віча, на якога Яўхім цяпер не мог спакойна глядзець. Яўхіма ўсё 
дзіўна злавала ў ім: і тое, як ён сядзеў на пяньку, як трымаў 
руку, як глытаў снег, і, вядома, кожнае слова. Але калі б Яўхім 
умеў зазіраць у сябе, шукаць прычыны свайму настрою, ён не мог 
бы не заўважыць, што злосць на Кандыбовіча ішла зусім не ад 
Кандыбовіча, не ад таго, што той адмовіўся ісці. Кандыбовіч не 
менш узлаваў бы Яўхіма, калі б рабіў адваротнае: прасіў-маліў 
забраць з сабою за граніцу, кляўся, што, не зважаючы на раненне, 
замінаць не будзе ў дарозе. Яўхім тады б злаваў на яго, і, на- 
пэўна, з большым правам, што прыйдзецца яшчэ важдацца лішне, 
калі і без таго клопату даволі. Яўхім злаваў на Кандыбовіча та- 
му, што ў ім кіпела злосць - злосць на няўдачы, на няшчасці, 
якая шукала, на кім спатоліцца,- яна знайшла таго, хто быў 
блізка, перад вачыма, быў даступны... 

-- Ну як? - кінуў Кандыбовічу, коратка, жорстка, Яўхім, 


-- Што? 

-- Чаго дурня гнеш? За намі - пойдзеш? 
-- У Польшчу? 

-- Не ў Салаўкі. За граніцу, сказаў ужо. 
--. Не. 


Яўхім рэзка рвануў сук ад алешыны, паспрабаваў зламаць: 
аж пабялелі пальцы. 

-- Куды ж падасіся? 

-- К сваім. Перахаваюся. 

-- К сваім? -- недаверліва ўчапіўся позіркам Яўхім. 

-- К цесцю. 

-- Не брэшаш? 

-- Чаго брашу? 

-- Не гні дурня... Не ў міліцыю? 

-- Тэта чаго? 

-- К Харчаву. 

Кандыбовіч вяла запярэчыў: 

-- Што ты пляцеш? 

-- Што пляту, ведаю. 

-- Ерунду ты ведаеш, вось што. 

-- Не віляй! Бачу ўсё! Духам чую...-- Ён свідраваў Канды- 
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бовіча вачыма.-- Грахі замаліваць захацеў?.. Другіх выказаць, 
навесці на сляды? 

22. Ну, пляснуў! Трэ мне гэта. 

-- Ведаю я цябе, падла! 

Тут раптам умяшаўся Сацура -- нібы загадаў: 

-- 8 намі пойдзеш! 

З А калі-- не? 

-- Пойдзеш. Нас -- болей. Двое, а ты -- адзін. 

-- Ну, дак што - што адзін? 

-. Падначаліцца павінен... Акрамя таго, Яўхім -- старшы. 

-. Няма цяпер старшых... Усе роўныя... 

З. Усе да не ўсе! 

Яўхім, нарэшце пераламаўшы, шпурнуў алехавы сук, гола- 
сам, у якім чулася незатоеная пагроза, сказаў Сацуру: 

2. Няхай ідзе! - І, зірнуўшы ўжо на Кандыбовіча, дадаў: - 
Ідзі! 

-- І пайду! 

гг Ідзі! 

Кандыбовіч, трымаючы пад пахай абрэз, згроб снегу каля 
сябе, пасмактаў, як сядзеў, так і застаўся сядзець, 

22 Ідзі! Чаго не ідзеш? 

-. А мне не к спеху... Упраўлюся... 

С. Баішся? -- Яўхім ледзь стрымаўся, каб не кінуць: «Гад!» 

-- Чаго? 

Не пазіраючы на Кандыбовіча, Яўхім адчуваў, бачыў, што 
той сочыць насцярожана, абрэз, што дулам ляжыць на каленях, 
трымае ўжо напагатове ў руцэ. Раненая рука таксама напагатове. 
Куды і ўтома сышла. Яўхім падняўся, знарок спакойна сказаў: 

--. Хадзем! 

Сацура паслухмяна ўстаў. Кандыбовіч па-ранейшаму рабіў 
выгляд, што не сочыць, не цікавіцца імі. 

2. Мы -- сюды,-- кіўнуў Яўхім наперад.-- А ты - туды. 
Адным разам.-- Яўхім скаваў гэтыя словы жорстка, рашуча, як 
неадменную ўмову.-- Ды глядзі, каб без штучак якіх! -- папя- 
рэдзіў ён пагрозна. 

-- Трэ мне штучкі гэтыя! -- лагодна, прымірэнча адказаў 
Кандыбовіч. 

Яўхім заўважыў, што, пачуўшы яго папярэджанне, Канды- 
бовіч як бы крыху паспакайнеў: відаць, тое, што Яўхім сам па- 
пярэджваў, каб ніякіх «штучак», было яму знакам, што штучак 
не трэба апасацца. Насцярожанасць У Кандыбовіча, праўда, пра- 


пала не зусім -- Яўхім гэта адчуваў, і ўсё ж 1 пільнасці ранейшай 
ужо не было, 
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Яўхім устаў з такім выглядам, нібы зараз жа гатоў быў 
рушыць у дарогу,- ён н пайшоў адразу ж, здавалася, толькі 
таму, што чакае, калі і Кандыбовіч вытрымае ўмову, устане. 
І Кандыбовіч варухнуўся, каб устаць. Толькі на момант, пады- 
маючыся, выпусціў ён з-пад увагі Яўхіма, аслабіў руку, што тры- 
мала абрэз, але і гэтага было даволі. Яўхім толькі і чакаў гэтага: 
улучыўшы зручны міг, кінуты выбухам нянавісці, якую так доўга 
стрымліваў, імгненна, як рысь, ірвануўся да Кандыбовіча і з усёй 
сілы ложай абрэза ўдарыў таго па руцэ, што трымала зброю. 
Абрэз Кандыбовіча адразу адляцеў убок, ткнуўся ў снег, кісць 
рукі, перабітай ніжэй локця, звісла, як зламаная галіна. Яшчэ, 
напэўна, не дайшоў Кандыбовічу боль, не ўцяміў Кандыбовіч, 
што трэба зрабіць, хоць на першы час, толькі згарача, дзіка сту- 
піў да супраціўніка, як другі, страшэннай сілы ўдар абрэзам упаў 
на яго твар, праламаў шчаку, нос, вока. Кандыбовіч хітнуўся, як 
п'яны, ледзь устаяў -- падняўшы да твару раненую руку і зломак 
другой, нема зароў ад болю. Аслеплены болем, ашалелы, ён сту 
піў яшчэ крок да Яўхіма, але тут яго збоку ўдарыў Сацура, 
і Кандыбовіч, дзіўна тузануўшыся, стаў аб'язджаць на снег. 

Ужо калі ён упаў, Яўхім, не маючы сілы стрымаць сябе, даў- 
шы волю дзікай злосці, раз'юшана ўдарыў яго наском бота па 
галаве. Ён біў і біў, не выбіраючы, па чым прыйдзецца, біў і ўсё 
не мог спатоліцца. Сацуру не адразу ўдалося адцягнуць яго. 

-- Хопіць! Гатоў! - сказаў Сацура, моцна трымаючы Яўхіма 
за локаць. 

Толькі тут, пад прыглядам Сацуры, што сам сачыў за ім з 
боязню, Яўхім нарэшце нібы апрытомнеў. 1 

-- Падлюга! -- прамовіў ён, яшчэ ўзрушаны, заўважаючы, 
што ўвесь хваравіта дрыжыць. Ён адчуў у сабе вялікую стому, 
абапёрся плячом аб алешыну. 

Сацура, стараючыся не глядзець на заліты крывёю пралама- 
ны твар Кандыбовіча, абшукаў яго кішэні, выняў усё, што было: 
ножык, запальнічку, пусты партабак, чорную, брудную насоўку, 
аддаў Яўхіму, які моўчкі сунуў усё за пазуху кажуха. 

-- Галіхве ў яго добрае,-- прамовіў Яўхім, і Сацура стаў зды- 
маць з трупа прадраныя валёнкі. 

Зняўшы з Кандыбовіча, што варта было ўзяць, Сацура ўсё 
разам з галіфэ аддаў Яўхіму, асцярожна заікнуўся, што не трэба 
заседжвацца лішне, месца неспакойнае. Яўхім схамянуўся, моўч- 
кі кіўнуў, што згодны з ім, адхіліўся ад алешыны. Зірнуўшы на 
абадраны труп, прамовіў незадаволена: 

-- Прыбраць, падлу, трэба... Далей -- каб не смярдзела... 

За жоўтыя, брудныя ногі адцягнулі Кандыбовіча ў зараснік, 
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непадалёк, прысыпалі снегам, кінулі зверху ламачыну, вярнуў- 
шыся, утапталі ў снег залітую крывёю світу, валёнкі, анучы, 
Толькі тады Яўхім сказаў супакоена: 

-- Ну,-- цяпер -- крыта... 

Яны, азірнуўшыся, пабраліся ў бок дарогі, 


п 
- 

Пад поўнач Яўхім з Сацурам выходзілі з цемры да маўклі- 
вых, схаладнелых гумнаў Куранёў. 

Сяло, прыціснутае змрокам і вялікай цішынёю, здавалася, 
моцна спала. Хаты, што ледзь значыліся далей за дрэвамі, за хля- 
вамі і свірнамі, былі, як гумны, таксама маўклівымі. І ўсё ж у 
цішыні гэтай, у марознай маўклівасці таілася штосьці нядобрае, 
пагрознае, і абедзве постаці мімаволі спыніліся, пастаялі. 

Яўхім крануўся першы. Ідучы, засунуў руку за пазуху, пад 
кажух, пацягнуў з-пад аперазкі абрэз, зрабіў так, каб У любы 
момант было зручна дастаць. Сацура падаўся за ім пакорліва, 
але, было відаць, без ахвоты. Калі б Яўхіма цікавілі думкі яго 
паплечніка ў гэты час, ён мог бы даведацца, што Сацура лічыць 
ік заход у Курані рызыкоўным, нават бязглуздым: хто ж разум- 
ны сам палезе туды, дзе больш за ўсё можа цікаваць небяспека. 
Сацура ішоў к гумнам, к сялу, як на кару,-- толькі таму, што 
гэтага хацеў Яўхім і што баяўся яго. 

У іншы час-- раней - і Яўхім таксама наўрад ці зрабіў бы 
гэтак. Перасцярожлівая развага, якую Яўхім пры ўсёй сваёй га- 
рачкаватаеці, бывала, рэдка траціў, напэўна, утрымала б яго ад 
лішне рызыкоўнага ўчынку. Але цяпер Яўхім быў ужо інакшым: 
няўдачы, што падалі на яго адна за адной, і асабліва апошняя 
бяда на Змяіных балотах, выбілі Карча са звычайнай раўнавагі. 
Ён проста здзіўляў неаднолькагасцю, няроўнасцю сваіх паво- 
дзін,-- то быў нейкі асабліва насцярожаны, нібы баязлівы, то на 
дзіва бесклапотны, неразумна адважны. І ўчынкі яго былі часта 
дзіўныя, незразумелыя, неспадзяваныя. 

Сацуру запомнілася, як спалохана Яўхім кінуўся ў кусты, 
пачуўшы блізка па дарозе рып саней, як невядома чаму чапляўся 
к Кандыбовічу, кіпеў ад злосці,-- нямала незразумелага асела ў 
памяці Сацуры. Але больш за ўсё непакоіла апошняе -- гэты 
Яўхімаў заход у Курані. Трэба ім гэтыя Курані, калі на кожным 
кроку можна наткнуцца на міліцыю, на смерць, калі яшчэ такая 
далёкая граніца, адзіны ратунак. 

Яўхім і сам добра ведаў, што ідзе на рызыку і што рызыку 
гэтую можна было б абмінуць, і ўсё ж, пры ўсім тым, зрабіць 
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інакш: як трэба было для перасцярогі, як раіла развага,-- не 
вдолеў бы. Ён не мог інакш зрзбіць, бо на тое, чаго яму трэба 
было рабіць, у яго якраз было вялікае хаценне, упартёе, неад- 
меннае,-- і ён не мог, не меў моцы такой у душы, каб зацішыць, 
адолець гэтае хаценне. У тым і непадобны быў Яўхім цяпер да 
сябе ранейшага, што не было ў яго моцы прымусіць сябе адкінуць 
жаданне, хоць і непатрэбнае, рабіць так, як належала яму, як 
падказвала цвярозая развага. Над стомленай, аслабелай воляй 
яго бралі верх настроі, пачуцці. 

Не, ён не мог сысці адсюль з людскіх чутак, з людской па- 
мяці надоўга -- можа быць, вельмі надоўга -- проста так, ціха, 
непрыкметна знікнуць, нібы ў дрыгве прапаўшы,-- быў Яўхім, 
і няма Яўхіма. Не мог Яўхім ціха панесці міма Куранёў, якія 
бачылі яго ганьбу і перад якімі ён не раз жадаў паявіцца зноў 
у сіле былой, у страшнай славе,-- баязліва, пакорліва панесці Ў 
душы сваёй прагу аб недагавораным, недаробленым, аб неспато- 
леным, потым многія дні ў далечы шкадаваць пра тое, што быў 
час: можна было зрабіць, разлічыцца, пайсці са спакоем зада- 
вальнення, а ён пабаяўся, абышоў міма. 

Яўхім павінен быў, што б ні было, развітацца, расплаціцца, 
сказаць апошняе сваё, моцнае слова. Каб не забывалі, каб помнілі 
доўга -- нават, калі чуткі аб ім перастануць прыходзіць, калі ён 
будзе далёка. 

У думках аб Куранях у яго не было ні любві, ні шкадавання 
аб ростані з ёй, як з родным кутком. Да Куранёў у яго было куды 
больш гаркаты і нянавісці. Чым іншым магла адгукнуцца ў Яўхі- 
мавай душы панурая пустэча роднай сялібы, з разлезлымі ка- 
мякамі тынку і бітым каменнем на месцы хаты, з сіратлівымі 
яблынямі і грушамі на чужым цяпер агародзе, з уцалелым свір- 
нам, што быў як хата вартаўніка на могілках. Калі што і неяк 
цікавіла яго ў Куранях, дык гэта Ганна, дачка, якія не раз згад- 
валіся яму ў доўгія вечары на балоце. Яны былі таксама сумам, 
болем, але болем больш блізкім, больш жывым. Як ні далёка было 
мінулае, звязанае з імі, памяць пра іх на дзіва ўпарта не гасла, 
тлела ў ім, цягнула сюды. 

Суджана ж было так, што думкі пра Ганну, сумныя і злос- 
ныя, зноў мяшаліся з думкамі пра Дзятла Васіля. Згадкі гэтыя 
аб Васілю ішлі, аднак, не ад даўніх дачыненняў, хоць былая ва- 
рожаесць да яго ляжала важка ў душы Яўхіма, да старых, 
не адплочаных Яўхіму даўгоў жыццё дадало новы. Хоць і не было 
ў яго дакладных доказаў, хоць звычайна трымаўся правіла: «не 
злавіў -- не злодзей», Яўхім усё ж на гэты раз лічыў, што ў бя- 
дзе, якая здарылася на Змяіным балоце, вінаваты, не інакш, гэты, 
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як Яўхім нязменна называў цяпер у думках, подлы Дзятлік. Ня- 
важна, што Яўхім не бачыў яго, «не злавіў», ніхто іншы, акрамя 
Дзятліка, не мог высачыць іх, выказаць міліцыі 1 навесці яе. 
Гэта, вядома, яго работа, і дарэмна ён думае, што Яўхім не ведае 
ці, калі і ведае, нічога не зробіць. Ён паплаціцца, подлы Дзятлік, 
пабачыць, што значыць -- падымаць руку на Яўхіма! Дзятлік 
пабачыць, не толькі Дзятлік, усе Курані, што пець адыходную 
Яўхіму, радавацца яго пагібелі рана,-- ён жыве, жыве і- жыць 
будзе! Яўхім -- гэта Яўхім!.. 

Падышоўшы да плота, за якім быў іх колішні агарод, Яўхім 
кінуў позіркам туды, дзе за шэрымі дрэўцамі дрымаў свіран,-- 
але ні на момант не спыніўся. Хада яго нават пацвярдзела, ён 
нібы стаў мацнейшым. Прыпыніўся Яўхім толькі перад селішчам 
Дзятлаў, вагаючыся: зараз зайсці зрабіць свой прысуд ці пазней, 
пабыўшы ў Ганны, У дачкі? Можа, зараз: вось адсюль павяр- 
нуць, пералезці цераз плот і паўз гумно выбрацца прастком да 
хаты... 

На сяле цягуча, трывожна завыў сабака, за ім яшчэ адзін, 
другі. «Як на ваўкоў...» -- мільганула ў галаве Яўхіма, ён хіс- 
нуўся і пацягнуўся далей. 

-- Пойдзем спярша -- У госці...-- сіпла, прастуджана сказаў 
Сацуру, што падаўся ўслед. 

Абышоўшы Чарнушкава гумно, Яўхім, як і Сацура, ішоў ужо 
асцярожней, трымаючы зброю напагатове. Ён раз-пораз прыпы- 
няўся, недаверліва прыслухоўваўся да цішыні на вуліцы -- у сяле, 
як і раней, было ціха, нішто не паказвала на небяспеку. Крыху 
пастаяў каля хлява, з якога ішло дамавітае, з пахам малака цяп- 
ло, пачуў санлівае ўздыханне каровы. 

Адарваўшыся ад хлява, па пратоптанай сцежцы, што па- 
скрыпвала, з той жа цвёрдасцю, як і перад сваім селішчам, па- 
даўся да хаты. Тут каля ганка, тулячыся да сенечнай сцяны, 
выпусціў ужо наперад Сацуру, прашаптаў: 

-. Пастукай... у акно... Скажы, з Юравіч... 

Сацура, схаваўшы абрэз пад світу, падступіў да акна, ціха 
задзяўбаў кручкаватымі пальцамі па шыбе. Пастаяў, пачакаў, за- 
дзяўбаў зноў. 

-- Абагрэцца б... Акалеў зусім... да пячонкі... З Юравіч...-- 
казаў ён, тулячыся да шыбкі. 

У хаце доўга маўчалі, і Яўхім з неспакоем падумаў, што мо- 
гуць і не адчыніць ім,- што тады рабіць? «Не адчыняць па сваёй 
ахвоце, дык адчыняць па загаду»,-- пагразіўся ён у думках і рап- 
там адчуў, як бязмежна прагаладаўся. Ён устрапянуўся, пачуў- 
шы, як бразнула клямка ў хатніх дзвярах, як асцярожна зашар- 
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галі ў поцемках крокі,- Яўхім пазнаў: Ганніны крокі. Завішчэла 
засаўка. 

Яўхім парывіста, адным махам, ускочыў на ганак. Ён апы- 
нуўся на ганку якраз пад той момант, калі расчыніліся дзверы 
і ў цёмнай пройме сенечнага змроку паявілася маўклівая постаць. 
Ён, з ходу ўвесь падаўшыся наперад, прыпыніўся перад ёй амаль 
упрытык. Яўхім адразу пазнаў: так, гэта яна, Ганна, ён не па- 
мыліўся, чуючы ў сенцах крокі,-- шэры водбліск ад снегу добра 
акрэсліваў бледны, спакойны твар, які здаваўся пры гэтым святле 
мармуровым. 

-- Позно як!..-- сказала яна, стрымліваючы пазяханне. 

Яна амаль не змянілася. Той жа пад казырочкам абы-як на- 
кінутай на галаву хусткі чысты, адкрыты лоб, без адной -- пры 
такім святле-- маршчынкі, тыя ж яркія, строгія вочы, якія ад 
прыцемку здаваліся глыбейшымі і цямнейшымі, Гэтыя вочы, якія 
калісьці зводзілі яго і якія ён потым ненавідзеў, як ненавідзеў 
усё ў ёй, глядзелі на яго на дзіва раўнадушна, нібы на незнаёмага, 
нібы на чужога. Яна ці нядобра бачыла яго твар, ці не пазнавала. 

Яўхіма спакой яе ўзлаваў. 

-- Што, не пазнаеш? -- прасіпеў ён сярдзіта. 

Ганна спалохана хіснулася назад, нібы наткнулася на гада. 
Яўхім адразу заўважыў, як мармуровы твар яе перайначыўся 
страхам, жахам. Яна мімаволі ступіла крок у сенцы, як бы асце- 
рагаючыся ўдару,-- Яўхіму здалося, што яна хоча схавацца, зачы- 
ніць хутчэй дзверы. І ён рысем рынуўся ўслед. 

-- Пачакай! Не рвіся! 

Ён моцнай рукой хапіўся за клямку, спяшаючыся стрымаць 
дзверы, не даць ёй зачыніць. Але дзверы нават не варухнуліся, 
яна, было відаць, і не думала зачыняць іх. Ён зразумеў - яна 
адхіснулася толькі не ад страху, ад неспадзяванасці, 

-- Вядзі ў хату! - загадаў ён строга. 

Яўхім нецярпліва штурхнуў яе рукой у плячо. Ён трымаўся 
знарок груба, падганяў, жадаючы прымусіць яе слухацца ва ўсім, 
і Ганна падпарадкавалася, пакорліва, як асуджаная, пайшла ў 
хату. Яўхім падаўся за ёй -- ідучы ўжо, загадаў Сацуру зачыніць 
дзверы на засаўку. 

-- Ванавесь вокны! -- тым жа ўладным голасам прасіпеў ён 
у хаце. 

.Ён быў тут не госць, гаспадар быў, муж, у праве і ўладзе 
якога не магло быць ні ў каго ніякіх сумненняў. 

У цемры нейчы немалады жаночы голас спалохана 
ўскрыкнуў: 

-. Ой!.. Хто тут?! 
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Яму, гэтаму голасу, ніхто не адказаў, ды і казаць, напэў- 
на, не было ніякай патрэбы: адчувалася, што жанчыне, якая пы- 
тала, прыйшла ўжо адгадка. І праўда, У наступны момант ма- 
чыха -- Яўхім адразу пазнаў, што гэта яна,- прамовіла: 

-2. Яўхім?! 

У голасе яе Яўхім улавіў цяпер іншую нотку: мачыха, як. 
магла, старалася затаіць страх, намагалася паказаць калі не ра- 
дасць яму, то прыязнасць, задавальненне тым, што ён прыйшоў. 
Яна борзда заварушылася, зашамацела вопраткай, хутка адзя- 
ваючыся: 

2. Я зараз... Я зараз, Яўхімко... 

Яўхім угледзеў карэц на лаўцы каля дзвярэй, зачэрпнуў З 
вядра вады, абліваючыся, прагна прыпаў да яе, абцёршы рукавом 
бараду, падаўся к сталу. Тут ён і сядзеў, зморана, нерухома гор- 
бячыся, пакуль Ганніна мачыха хапаючыся занавешвала вокны. 
Толькі калі старая стала дрыжачымі рукамі запальваць газоўку, 
па-воўчы важка павёў галавою -- У цьмяным, варухлівым святле 
ўбачыў Ганну, што стаяла каля печы. Яна яшчэ гарэла, не магла 
супакоіцца -- трывожныя вочы глядзелі на яго, не хаваючы не- 
прыязнасці. 

Яўхім хацеў усміхнуцца С. выйшла не ўсмешка, а грымаса. 

-- Што, не ждала? 

Яна не сказала нічога. 

-- Думала, згніў?.. А я-- не! Жывучы! 

Ён нібы помсціў тым, што жыве, нібы пагражаў, што жыць 
будзе. Але яна зноў не адказала. Яўхім заўважыў, што Сацура 
няёмка мнецца каля парога, і ўладна прасіпеў: 

-.. Садзіся! Будзь як дома! 

Сацура сеў на лаўку. Яўхім, паклаўшы абрэз каля сябе, яшчэ 
не вельмі паслухмянымі пасля холаду пальцамі расшпіліў каўнер 
ватоўкі. 

-- Дай есці, старая! -- кінуў ён мачысе. 

Мачыха, якая ўжо даставала хлеб з палічкі, заварушылася 
барзджэй. 

-- Вараз... Зараз, Яўхімко... 

Яна хапаючыся падала каравай хлеба на стол, збегала ў сен- 
цы, прынесла паліваную міску гуркоў і капусты. 


-. От. А я, тым часам, яечню,-- гаварыла яна, ужо завіхаю- 
чыся пры печы.- Яечкаў колькі зберагла. Нібы ведала... Раптам, 
думаю, госць які заявіцца. І на табе, як у ваду глядзела, -- за- 


явіўся... А на сала, прабач. Кабанчыка гадаваць думалі, ды няўда- 
лы папаўся. Прырэзалі малога... 
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Яўхім, прагна жуючы адламаны чорнымі рукамі акраец хле- 
ба, перабіў: 

2 А пагрэцца - няма? 

2 Ой! Забыла! Здурнела! -- Яна кінулася да скрыні, дастала 
чорную з раздутым горлам пляшку.-- Сляза! Агонь!.; 

-- Давай! Я 

Ён сам наліў сабе ў карэц - наліваючы, заўважыў, што га- 
рэлкі ў пляшцы мала, і грозна зірнуў на старую, але не сказаў 
нічога, выпіў адным духам, даў пляшку Сацуру. Пад моцнымі 
зубамі жаласна чвякнуў гурок -- Яўхім еў хапаючыся, нібы ба- 
яўся не паспець, не насыціцца ніколі. 

«Чорны, брудны, аброслы да вачэй...-- думала Ганна, сочачы 
за ім.-- Як лясун... Сеў за стол і ватоўку не зняў, а ватоўка ж -- 
пуд гразі начэплена! Абрэз паставіць убаку баіцца, так з ім, 
пэўна, і спіць, з рук не выпускае! А рукі - сеў есці і нават не 
падумаў памыць. Ды і мыў іх, можа, яшчэ калі ў Куранёўцы 
жыў. Кара вунь на пальцах якая--здалёк відаць!.. Але ж як есць, 
згаладаўся як! Відаць, не соладка было!.. Не есць, а рве, як воўк 
клыкамі! І позірк нейкі не чалавечы, дзікі, звярыны!.. Божа мой, 
які ён агідны і страшны!» 

Яна сачыла за ім, разглядала яго, не тоячы пагарды і няна- 
вісці, знарок адзначаючы брыдкае ў ім. Яна адзначала са злой 
радасцю, з асалодай -- гэта давала ёй цяпер палёгку і ўцеху ў 
бядзе, вяртала ёй адчуванне перавагі над ім, сілы сваёй. Поўня- 
чыся ўсё больш агідай да яго, яна дзівілася, як магла калісьці 
паслухацца ўгавораў, згадзіцца, прымірыцца пайсці за яго, стаць 
яго жонкай, ляжаць з ім, гэтым нелюдзем, на адным ложку -- 
як яна магла! - х 

Яўхім нарэшце заўважыў яе непрыязны позірк, перастаў 
жаваць. к 

2 Чаго глядзіш?! Вочы лопнуць!.. 

-- Даўно не бачыла... 

-- Што, не падабаюся? Некрасівы? Непрыбраны? 

-- Прыбраны! Куды ж яшчэ!.. 

-- «Прыбраны!» -- перакрывіў ён яе.-- Пабыла б ты на маім 
месцы! . 

-- Мне і сваё падабаецца... 

Лепш бы яна не чапала яго. Яўхім, брыдка вылаяўшыся, 
злосна правёў позіркам па ложку -- і раптам дзіўна змяніўся, 
зацікаўлена, заклапочана ўзняў галаву. Заўважыўшы яго позірк, 
Ганна пабляднела: як яна ў момант зразумела гэты позірк! Галь- 
ка - ён убачыў на ложку дачку! Убачыў і ўспомніў! 

Яўхім устаў так рэзка, што штурхнуў стол -- ступіў да лож- 
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ка. І адразу куды падзеўся яе, няхай знешні, спакой. Сарвалася 
са свайго месца каля печкі, кінулася наперарэз яму, стала, за- 
тульваючы сабой ложак, Гальку: 

-- Не чапай! 

Ён, нічога не гаворачы, паспрабаваў адвесці яе, але яна не 
паддалася. Ганна блізка бачыла ўпартыя, памутнелыя ад сама- 
гонкі харковыя вочы, разумела, што не спыніць яго, і ўсё ж 
сказала: 

-- Адыдзі! 

Яўхім сілай адштурхнуў яе. З роспаччу ад сваёй слабасці 
перад ім, З баязню разбудзіць Гальку, якая найбольш і ўтрымала 
яе ад таго, каб не ўчапіцца ў Яўхіма, Ганна глядзела, як ён 
нахіліўся над дачкой. Шум каля ложка ўжо амаль разбудзіў 
Галю, яна адчула блізкі, пільны позірк, паморгала вейкамі - 
вось-вось прачнецца. Але не прачнулася: моцны Сон дзіцячы за 
поўнач! -- смачна чмокнуўшы вільготнымі губкамі, адвярнулася 
к сцяне. 

Яўхім стаяў перад ложкам ціха, згорблены, нерухомы, збоку 
можна было падумаць, што дрэмле. Але ён не драмаў, прыжму- 
раныя вочы яго глядзелі, штосьці дзіўнае, супакоенае, усцешанае 
было на зарослым, здзічэлым твары. 

Танна і мачыха сачылі за ім З трывогай -- хто мог ведаць, 
што ён выкіне ў наступны момант, асабліва зараз, калі стаіць 
перад дачкою. А ён усё не адыходзіў -- каб адвесці яго як-не- 
будзь, мачыха хутчэй падала на стол гарачую скавараду з яечняй. 

2. Пакаштуй от яечні, Яўхімко!.. 

Ён, хіснуўся, нязвыклым, няўпэўненым рухам паправіў 
коўдру, якая спаўзла з Галькі да ног, і вярнуўся к сталу. Заду- 
менна, задаволена прамовіў раптам: 

2 Мая кроў! Глушакоўская! 

Так, гэта была і яго кроў, Галя была і яго дачкой,-- што тут 
магла сказаць яму Ганна! Ён мог, меў права хваліцца! Былое, як 
кара, вярнулася, прыгняло Ганну, зноў, наперакор яе волі, нібы 
нанова, звязала з гэтым ненавісным чалавекам. Ёй захацелася 
закрычаць ад крыўды, ад адчаю. Дакуль жа ён будзе ўбівацца Ў 
яе жыццё, стаяць на яе дарозе?! 

У гэты момант яна ненавідзела яго, як, можа, ніколі раней,-- 
за ўсе свае няшчасці, за ўсё сваё няўдалае, навек пакалечанае 
жыццё!.. 

Яўхім правёў па стале мутным позіркам, грозна зірнуў на 
мачыху: 

2 А дзе яшчэ -- агонь?.. Гарэлка дзе?! 

Мачыха няёмка адказала: 
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С... Няма болей. Заставалася трохі, сляза... Аддала ўсю... 

Сацура паспрабаваў утрымаць Яўхіма: 

-. Хопіць і гэтага, Яўхім! Панюхалі і - досыць!.. Хопіць 
пакуль -- не еўшы... 

-- Чаго хопіць? 

-- Каб не размарыла!.. 

-- Ерунда! 

Мачыха зноў сустрэлася з патрабавальным Яўхімавым по- 
зіркам. 

-- «Сляза»! Скупая твая сляза, старая!.. Дастань шчэ! 

-- Няма, Яўхімко. 

-- Брэшаш! 

Яўхім, бачыла мачыха, не збіраўся далікатнічаць. Ацаніўшы 
ўсю сур'ёзнасць сітуацыі, яна завагалася: 

-- Ну, пайду, пашукаю мо... 

-- Пашукай! 

Яна для прыліку пакапалася ў скрыні і дастала яшчэ пляшку. 

-- Ой, праўда твая!.. Зусім забулася!.. 

Яўхім наліў сабе ў карэц, потым даў таварышу. Сацура, ад- 
нак, за пляшку не ўхапіўся, думаў яшчэ: піць ці не піць. 

-- Пі! -- прасіпеў Яўхім.-- Пакуль даюць! 

Сацура ўзяў карэц, паслухмяна, без ахвоты. 

Ганна, што сядзела цяпер на ложку, як бы прыкрываючы са- 
бой дзіця, бачыла, што яны ўжо даволі добра ап'янелі. Яна міма- 
волі здзівілася, як хутка разморвала гарэлка Яўхіма, калісьці 
такога здаровага і непадатнага. Але ён не стрымаўся і выпіў 
яшчэ, цяпер адзін -- на гэты раз Сацуру не стаў няволіць. 

І'янымі, пасалавеўшымі вачыма ўпершыся ў Ганну, Яўхім 
раптам узняўся і зноў падаўся да ложка. Яна падумала, што ён 
ідзе, як і першы раз, да Галькі, і ўстала, рыхтуючыся абараніць 
малую. Аднак Яўхім ішоў не да дачкі. Хіснуўшыся, спыніўся 
перад Ганнай так блізка, што яна вымушана была адхіліцца 
назад. 

Ён прасіпеў: 

-- Адна жывеш... 

Як ні дзіўна, у голасе яго Ганна ўлавіла раўнівы неспакой, 
які ён, цвярозы, мусіць, таіў. Ён яшчэ неабыякавы да яе, раўнуе 
яшчэ!.. Яўхім ступіў крок, збіраючыся сесці на ложак, цягнучы 
з сабой і яе, але Ганна адвяла яго к сцяне, далей ад дачкі. 

-. А я думаў, знайшла каго-небудзь... 


Ганна прамаўчала, з насцярожанасцю чакала, што будзе 
далей, 
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-- Няўжо ж - не знайшла?.. Ахвотніка не знайшлося?.. Н-на 
такую бабу? 

Ён і здзекваўся, і паддабраўся. Ганна знарок, каб укалоць 
яго, зманіла: 

-. А мо і знайшла... а 

-- Брэшаш! - нібы пачуў ён ману.: 

Яўхім тузануўся і моцна, упэўнена абхапіў яе за плечы, 
прыціснуў да сцяны, пацягнуўся да яе губамі. Ганна, задыхаю- 
чыся ў гэтым абдымку, убачыла перад сабой, так блізка, што тва- 
ры іх амаль датыкаліся, дзікія, з бязлітасным, страшным бляскам 
у расшыраных зрэнках чырванаватыя вочы, якія прасілі, прагнулі, 
патрабавалі,-- крыху далей, збоку лба, заўважыла густа налітую 
крывёю тугую жылу, гатовую, здаецца, лопнуць. Ад едкай хвалі 
самагоннага перагару, што ўдарыў з яго адкрытага, ашчэранага 
рота, ёй зрабілася моташна. А Яўхім усё ціснуў яе да сцяны, 
набліжаў гарачы, шалёны твар, колючы яе шчокі, шыю, намёртва 
сашчэпленыя, упартыя губы цвёрдым шчаціннем. Ганна адчула 
мокры дотык каля рота -- пацалаваў! 

Яна паспрабавала вывернуцца, вырвацца, але не змагла і па- 
варушыцца і застагнала ад бяссільнай злосці. 

2. Пусці! -- прашаптала яна, амаль не расшчэпліваючы губ. 

. А калі--не пушчу?.-- Ён лез яшчэ цалавацца. 

-- Пусці! -- ірвалася ўсё, задыхаючыся.-- Адыдзі... Звер... Як 
са зверам... Пусці! - У ёй усё шырыўся, рос гнеў, і, поўная гневу 
гэтага, яна прыгразіла: -- Пусці! Плюну! 

Яўхім не паслухаўся. І Ганна, У роспачы, непадатная, але 
без надзеі вырвацца, як бы сабраўшы ўсю агіду да яго, плюнула Ў 
ненавісны твар. У дзікія, страшныя вочы. 

Яўхім ад такой нечаканасці на момант разгубіўся. Большай 
абразы для яго, самалюбнага, ганарлівага, і быць не магло. Аб- 
дымак яго адразу паслабеў, але ён яшчэ не здымаў рук з яе 
плеч -- Ганне добра было відаць, як хутка мяняўся яго твар, ста- 
навіўся пагрозным, жорсткім. Яна адчула, што абразы гэтай ён 
не даруе, і мімаволі насцеражылася. 

Удар яго кулака трапіў ёй у шчаку. Ён быў такі рэзкі і важ- 
кі, што яе, ЯК якое-небудзь дзіця, кінула наўкась на сцяну, на 
лаўку,-- яна ўстаяла, утрымалася на нагах толькі таму, што на- 
ткнулася бядром на лаўку. Абапіраючыся аб яе, асцярожліва, 
увагнуўшы галаву, Ганна чакала, што на яе ўпадзе другі ўдар, 
але Яўхім толькі брыдка вылаяўся і падаўся зноў к сталу. 

Яна пракаўтнула кроў, што набегла ў роце, села на край 
лаўкі. Ногі, рукі яе дрыжалі, былі дзіўна аслабелыя. Яўхім наліў 
у карэц гарэлкі, са злосцю выпіў. 
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22 Хто?.. З кім? З кім -- цешышся?! 

За Ганну адказала мачыха: 

-- Няма... няма ў яе нікого, Яўхімко... Вот,-- яна перахрыс- 
цілася. 

-- Пры мужу, як сука, бегала! А цяпер, без мужа!.. 

-- Няма, Яўхімко. Праўда... 

-- Брэшаш, старая! -- Яму прыйшла здагадка, якая ажывіла 
даўні боль, выклікала лютасць.-- Ці, можа, усё той? Дзятлік усё? 

-- Не, Яўхімко... 

Але Яўхім не слухаў старую. Ён глядзеў на Ганну, ад Ган- 
ны чакаў адказу -- хай адмовіцца, скажа, што дарэмна ён балю- 
чую рану вярэдзіць. Дзятлік, нікчэмнасць, колькі ён прыкрасці 
даў Яўхіму... І ва ўсім больш шчаслівы аказаўся... Не, можа, ён 
тут і праўда ні пры чым, можа, Яўхім падазравае дарэмна? 

Але Ганна маўчала, не апраўдвалася. Ужо, гледзячы на яе, 
непадатную, чужую, не сумняваўся -- любіць па-ранейшаму таго. 
Яўхім скрыгануў зубамі так люта, што ўсе на яго паглядзелі, 

-. Нічого! Адбегаў ужо, лічы!..-- пачула Ганна. 

Хоць словы гэтыя і не зусім былі ёй ясныя, Ганна, больш па 
тым, як Яўхім сказаў іх, пачула штосьці страшнае. Гэта не былі 
словы, якія кажуць проста для таго, каб папалохаць,-- Ганна і 
хвіліну не цешыла сябе зманлівай надзеяй, яна добра ведала цану 
Яўхімавых слоў! І тое, што страшныя гэтыя словы датычылі не 
каго іншага, а Васіля, ураз насцеражыла Ганну. «Адбегаў? Чаму 
Васіль адбегаў?! Яна ж яшчэ днём бачыла яго. Ён ехаў на санях, 
дужы, здаровы,-- бачыла з акна... Што яны з Васілём зрабілі?! 
Забілі яго?! Не, не, не можа гэтага быць! Не можа!!» 

«Але ж чаму Яўхім сказаў -- адбегаў? -- горача хапалася 
яна разгадаць страшную загадку.-- Не, ён сказаў не проста -- 
адбегаў, а сказаў -- лічы, адбегаў! Значыцца... Як гэта трэба 
разумець, ці так, што ўжо зроблена ўсё, ці - што ён усё роўна 
не міне пагібелі? Божа, няўжо ж Васіля ўжо няма? Няўжо?!» 
Поўная трывожных думак пра Васіля, яна нецярпліва, пільна са- 
чыла за Яўхімам, чакала, што якое-небудзь слова раскрые ёй 
таямніцу, але Яўхім ужо, здавалася, не думаў ні аб Васілю, ні 
аб ёй. Успершыся на стол грудзямі, важка згорбіўшыся, ён то піў, 
то еў яечню, то мармытаў нешта. Ганна, урэшце, разабрала: 

«..Этат случай быў у первым гаду... 

як убіў ацец... сваю дочачку... доч-чачку... 

за ўтарую красотку -- жану...» 

Ён спяваў. І песня яго была -- пра забойства! Ён мармытаў 
з такім выглядам, быццам і сам не ведаў, што спявае, і не Чуў 
свайго спеву, сціхаў на паўсказе, потым даспеўваў. Ён паўтараў 
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усё адны і тыя Ж словы. Яго, відаць, усё больш разморвала: га- 
рэлка і цяпло бралі сваё. 

Сацура трымаўся мацней, сядзеў неспакойна, недаверліва 
паглядваў то на Танну, то на мачыху, якая сумна стаяла 
пры печы, прыслухоўваўся да цішыні на вуліцы і, было прык- 
метна, чакаў, не мог дачакацца, калі можна будзе пайсці 
адсюль. 

-- Трэба ісці!..- нарэшце не вытрываў ён.-- Няровен час... 

-- БЕр-рунда!.. Ніякага тут.. ч-чорта... 

-- Позна будзе! 

-- Управ-вімся!.. 

Галава яго, нястрыжаная, ускудлачаная, ляжала ўжо на ста- 
ле. Ён мармытаў песню, абарваў і, як бы тлумачачы таварышу, 
прамовіў: 

С; Кок -- і гатово!.. 

Праз момант ён ужо хроп. «Божа мой, жывы ён ці-- нежы- 
вы? -- думала Ганна пра Васіля.-- А можа, жывы, спіць і не 
ведае, што смерць каля галавы!.. "Трэба штосьці зрабіць! Пера- 
шкодзіць неяк!.. Як? Іх двое, здаровыя, са зброяй... Пабегці б 
да Васіля, папярэдзіць... ці хоць даведацца, мо памагчы трэба! 
Але як выйсці -- не пусцяць! Ці мо мачыху папрасіць, хай ска- 
жа, што капусты прынесці хоча?..» 

Не, лепш самой паспрабаваць. А можа, і не спыніць -- што, 
ёй і выйсці з хаты нельга? Яна ўстала, патупала па пакоі, але, 
як толькі падышла да дзвярэй, бяссонны бандыт грозна варух- 
нуўся: 

-- Куды? Назад! 

Ён не стаў нічога слухаць. І Ганне прыйшлося вярнуцца,-- 
села на ложак, затуліла Гальку. Паказвала, што пазяхае, што 
хоча спаць, а сама ўсё думала, гадала пра Васіля, ледзь магла 
ўтрымаць сябе, каб не кінуцца зараз жа к яму. Сачыла за бан- 
дытам, бачыла, што ён таксама размораны, вось-вось засне, а ўсё 
ж трымаецца. «Чорт, сну на цябе няма, каб ты заснуў навек!» - 
кляла яго ў думках. - 


ш 


Доўгім, доўгім здалося гэтае чаканне. І ўсё ж не дарэмна 
цярпела, адолеў сон і другога - схіліў галаву на плячо і мірна 
засоп. Адразу і не паверыла, што ён спіць, пачакала, перакана- 
лася, асцярожна, на пальчыках прайшла паўз мачыху, якая слова 
не сказала,-- азірнуўшыся на бандыта, ціха-ціха падняла клямку, 
адчыніла дзверы. Толькі б не бразнуць нічым, не скрыпнуць, не 
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разбудзіць. Зачыніўшы дзверы ў сенцы, паслухала: у хаце, як 
і раней, ціха. 

Ах, як зарыпеў снег на ганку, вымерзлыя дошкі! Хутчэй са- 
скочыла з ганка ў гурбачку, кінулася за рог сянец, на той бок, 
дзе была глухая сцяна хаты,-- каб не ісці пад вокнамі, каля якіх 
драмалі яны! Суседскім агародам, грузнучы голымі каленямі ў 
снег, не чуючы пякучага холаду, без вопраткі, без хусткі, з рас- 
кіданымі косамі выбралася на пустую, як мёртвую, вуліцу, пабег- 
ла ў той бок, дзе віднелася Васілёва хата. У яго хаце, як і ва ўсіх 
іншых, было цёмна і ціха, але што там чакае яе за гэтай ці- 
шынёй?! 

«Толькі б...-- калацілася, задыхалася сэрца.-- Толькі б усё 
було добра! Толькі б добра!..» Дабегшы да яго хаты, Ганна азір- 
нулася: не, на вуліцы за ёй было пуста, не гнаўся ніхто. Але 
яна не прыцішылася, ускочыўшы на ганак, зазваніла ў шыбку так 
трывожна, што ў сенцах спалохана закудахталі куры. 

2. Хто там? -- зашарэў за шыбкаю цьмяны твар. Ганна па го- 
ласу пазнала: маці яго. 

22. Васіль... Васіль дома? 

Твар за акном знік у цемры. «Чаму яна пайшла, нічога не 
адказаўшы? Няўжо ж бяда ўжэ здарылася?! Але, каб здарылася, 
у хаце не было б так ціха! І маці не была б такой, млявай, за- 
спанай!.. Але, можа, яна проста нічога не ведае? Можа, гэта зда- 
рылася не дома ў яго? Можа, падсцераглі дзе-небудзь?.. Божа ж, 
няўжо ён не дома? Калі не дома, значыцца, усё кончана!..» 

Зноў зазваніла па шыбцы нецярпліва, настойліва. Азіраючы- 
ся --ці не гоняцца за ёй, пачула ў сенцах крокі, цвёрдыя, муж- 
чынскія, яго крокі! Ён дома, жывы! Ледзь толькі дзверы адчы- 
ніліся, памкнулася насустрач: 

-- Васіль! 

Ён, у шэрай, сподняй сарочцы, няцямна, здзіўлена адступіў. 
Ён не разумеў нічога - ні гэтага незвычайнага прыходу, ні яе 
дзіўнага парыву, і Ганна ўраз схамянулася. Ён спаў, не ведаў, 
якая бяда каля яго! 

-- Васіль,-- выдыхнула трывожна,-- беражыся!.. 

-2. Што? -- Яму ўсё было як у сне. Ды калі ж ён прачнецца! 

-- Яўхім прыйшоў! 

-. Яўхім?! 

Здаецца, дайшло да яго, затрывожыўся, 

-- Вабіць гразіўся!.. 

- АІ. 

-- «Адбегаў, лічы»,-- сказаў... 

-- Дзе ён?.. 
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Танна раптам заўважыла на вуліцы постаці, што хутка ішлі, 
беглі ў яе бок, трывожна кінулася да Васіля. 

-- Ідуць! 

Сама ўміг зачыніла дзверы, спалохана прыціснула плячом, 
на ўсякі выпадак! Крыкнула яму: 

-. Засаўку зачыні!.. 

с Ён зачыніў, раптам ірвануўся, кінуўся ў хату. Танна адпус- 
ціла дзверы, пабегла за ім. 

2. Што там? -- цераз сон запыталася Маня. 

-. Бандзіты! Яўхім! 

-- Ой! Божа!.. 

У святле, што ішло знадворку, Ганна ўбачыла: Васіль стаяў 
каля ложка, надзяваў сарочку, спяшаўся так, што не мог адразу 
трапіць У рукаў. Надзеўшы, нахіліўся, стаў штосьці шукаць на 
падлозе. Маня, спалоханая, У адной сарочцы, саскочыла з пасцелі, 
бязладна замітусілася, забожкала. 

-- Дзе апоркі? -- не так запытаў, як загадаў Васіль. Ганна 
здзівілася таму, які ў яго дзіўна стрыманы голас. 

-. А я знаю?.. 

У голасе яго маці былі слёзы роспачы і страху. 

-- Ой, божа жі.. Божа ж! 

22 Сціхні ты! - загадаў ён і застукаў нарэшце апоркамі. 

Піск веснічак, хапатлівы рып крокаў прымусіў адразу. ўсіх 
замерці. У хаце стала страшэнна ціха, у гэтай трывожнай цішыні 
толькі чулася мернае, спакойнае дыханне дзіцяці, што спала, як 
і раней. Але яго ніхто цяпер, здаецца, не заўважаў. Усе стаялі 
анямелыя, слухалі, чакалі. 

Спыніліся, слухалі, чакалі і тыя, што былі на двары. 

- Прамаргаў! -- пачуўся раптам адтуль злосны голас ЯЎ- 
хіма. . і 

Сацура прамовіў вінавата: 

-. Я толькі на мінуту 1 задрамаў... 

-- На мінуту!.. Папярэдзіла, курва! - Яўхім люта вылаяўся. 

Хвіліну на дварэ было ціха, як бы там рашалі, што рабіць, 
потым рама акна застуганела ад моцных удараў абрэзам. 

.. Выходзь! Падабру-паздарову! 

Там маўчалі, чакалі. Маня не вытрывала, жахнулася богам. 

-- Не выйдзеш падабру, сілаю выцягнем!..-- Нібы паказваю- 
чы, што гэта не пустая пагроза, на двары аб нечым параіліся, 
ватупалі. Мяркуючы па кроках, пайшоў адзін, другі застаўся пад 
акном. 

Нядобра завішчэлі вароты ў хляве. Васіль занепакоена варух- 
нуўся, кінуўся пад лаўку, знайшоў сякеру: жывёлу перарэжа, 
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гад, калі не адагнаць,-- але на парозе стала Ганна. Узяла за руку 
так, што ён адчуў: не пусціць, адчуў, што трывожыцца яго не- 
разважнасці. І ён як бы адумаўся, спыніўся. 

Крокі на дварэ зноў наблізіліся, сціхлі, потым на шыбе рап- 
там ускінуўся, варухнуўся незразумелы агністы водбліск. Ніхто 
яшчэ не зразумеў, што гэта значыць, як на шыбу ўпаў моцны 
ўдар і асколкі шкла пасыпаліся на падаконнік, лаўку, падлогу. 
Амаль адразу ж за імі ў змрок пакоя ўляцеў іскрысты камяк 
агню. У хаце стала светла. Барвова асветлены гэтым агнём, Ва- 
сіль кінуўся на камяк, стараючыся хутчэй затаптаць, не даць 
яму разысціся, свяціць для тых, хто цікаваў з-за акна,--і ў той 
жа час Ганна ўбачыла ў пройме акна галаву Яўхіма, яго калма- 
тую шапку, кончык дула абрэза. 

--. Васіль! 

Пахаладзелая ад жаху за яго, прагнучы толькі аднаго, каб 
аберагчы, папярэдзіць, управіцца выратаваць, кінулася да Васіля, 
хутчэй затуліла сабою -- хацела крыкнуць, каб хаваўся, і не 
вмагла, не паспела: штосьці дужае, страшнае, з громам і агнём, 
ударыла, апаліла, прымусіла анямець, спыніцца адразу. Не ра- 
зумеючы, не думаючы, што здарылася,-- усё, што было, уяўля- 
лася ёй цяпер нібы ў гарачцы трызнення,-- яна ойкнула, хісну- 
лася і стала, дзіўна аслабелая, асядаць на падлогу. Яшчэ перад 
тым як яна ўпала, у хаце зноў стала цёмна -- растаптанае сена 
пагасла. 

Ужо ў цемры грымнуў другі стрэл, трэці. І адразу постаці 
за акном зніклі, прытаіліся, мабыць, прыслухоўваліся. У хаце за- 
лівалася плачам перапалоханае, знянацку разбуджанае дзіця, 
але яго ніхто не супакойваў. Цераз выбітыя шыбкі густа ішоў 
марозны холад, студзіў хату. Яго не заўважалі. Васіль асцярож- 
ліва азірнуўся на акно, трывожна схіліўся над Ганнай, якая ля- 
жала на падлозе нерухомая і маўклівая, як нежывая... 

-- Пайшлі! Гатоў ужо! -- пачулася за акном. Бандыт запэў- 
ніў: -- Не прамахнуўся! 

Яўхім адказаў не адразу, прамовіў аб іншым: 

-- Падлезла, курва! Сама нарвалася! 

Ён, адчувалася, злаваўся і не хацеў адыходзіць. Прыслухоў- 
ваючыся да іх і сочачы за імі, Васіль у гэты момант пачуў ціхі, 
стрыманы, заціснутымі зубамі Ганнін стогн. Значыцца, яна яшчэ 
жыве... Не насмерць... Але -- што рабіць?.. Бандыт за акном зноў 
нецярпліва сказаў Яўхіму: хадзем, Корч момант пачакаў, па- 
грозна мацюкнуўся і, хрупаючы снегам, пайшоў з двара. Яны 
падаліся вуліцай к лесу. 

-- Божа мой...-- нарэшце ажыла, зварухнулася Маня. 
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-- Ціхо ты! Ганна памірае! 

Асцярожна ўзняўшы Ганну, Васіль паклаў яе на лаўку каля 
стала. Падсунуўшы пад галаву ёй падушку, запытаўся, куды 
ранілі, але яна як бы і не пачула пытання, не варухнула губамі. 
Ён чыркнуў запалку, каб самому пабачыць, дзе тая рана, але 
запалка ад ветру З разбітай шыбы адразу патухла. 

С. Акно затулі! -- вагадаў Мані і, не чакаючы, калі яна 
зробіць, узяўся запіхваць шыбу лахманамі сам. 

Яшчэ да таго, як жонка па яго камандзе запаліла лучыну, 
у поцемках намацаў -- усё левае Ганніна плячо было мокрае ад 
крыві. Не думаў ніколі, што так успомніцца навука з вайсковых 
заняткаў, як памагаць раненаму салдату,-- дрыжачымі рука- 
мі, пераадольваючы звычайную, недарэчную цяпер няёмкасць, 
стаў расшпільваць Танне каптан, парваў верх зрэбнай сароч- 
кі: рана крывавілася на белым-белым плячы пад самай клю- 
чыцай. 

Крыкнуў Мані, каб дала чысты ручнік, як Мог, згадваючы 
паўзабытую навуку, пераціснуў рану, прыпыніў кроў. «Сыдзе кры- 
вёй усё роўна... У бальніцу б, к доктару... Але пакуль да таго 
доктара!..» 

2; Па бабку Андрэіху трэба! 

Маня завагалася, баялася яшчэ выходзіць: а мо тыя банды- 
ты толькі і чакаюць? Ён зірнуў на яе, не сказаў нічога, раптам, 
як стаяў, без шапкі, без вопраткі выскачыў на ганак. Маня па- 
мкнулася вярнуць, гукнула, але ён і не азірнуўся. 
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У полі за сялом дарога разгалінавалася на дзве. Адна з іх, 
шырэйшая, больш уезджаная, вяла проста к лесу ці, лепш ска- 
заць, к лясам, што цягнуліся адсюль на многія вёрсты, а другая, 
паўзасыпаная снегам, крута паварочвала ўбок. Амаль усе, хто 
ехаў сюды з сяла, звычайна браліся прамым кірункам -- тут еха- 
лі і па дровы, і па сена, ехалі ў Маклішчы і ў іншыя вёскі за ля- 
самі, за балотамі -- у царства гушчароў і багны. Але Яўхім і Са- 
цура крута сышлі на бакавую дарожку. 

Яны сышлі сюды не выпадкова, Яўхім прадбачыў гэта, яшчэ 
калі бандыты сядзелі ў Ганнінай хаце. Ён быў упэўнены, што ве- 
стка пра яго прыход У сяло не пройдзе так сабе, і асцерагаўся 
пагоні, якая, як ён лічыў, хутчэй за ўсё пойдзе ў бок лесу, К 
якому ён знарок нібыта і падаўся, Для людскіх вачэй. Збочыў- 


шы ж на дарожку-сцежку, яны быццам бы ўхіляліся ад пагоні, 
збівалі са следу. 
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Ішлі па гэтай дарожцы Яўхім і Сацура нядоўга, пакуль У 
хмызняках не дапалі да другой дарогі, якая ўжо кіравала прыс 
кладна ў бок Прыпяці, туды, куды ім цяпер я насууначк Дарогай 
гэтай яны ішлі якраз наадварот кірунку, якім выбіраліся з Ка- 
ранеўкі, яны як бы абыходзілі сяло. 

Рушылі Яўхім і Сацура хутка, час ад часу борзда трусячы 
ўподбег. Хмель ад самагонкі, што брадзіў у іх гну калі былі 
ў Каранеўцы, на марозе хутка выветрыўся, а з ім выветрылася 
і лішняя, сляпая ад шаленства смеласць. Яўхім ужо не выхваляўся 
адвагай, не стараўся нават паказваць лішне спакой, не марудзіў, 
ступаў хутка і шырока, так што ператрывожанаму Сацуру самому 
прыходзілася пяцца з усіх сіл, каб не адстаць. Так, подбегам, 
спехам, яны перайшлі хмызнякі і лее паміж Каранеўкай і Гліні- 
шчамі, каля могілак перасеклі грэблю, вылезлі ў марознае пустое 
поле. Тут ішлі асцярожней -- недалёка быў шлях, людная, добра 
знаёмая міліцыі дарога. Калі сунуліся да яго, пільна ўзіраліся ў 
рад старых, екацярынінскіх бяроз, што цьмяна шарэў абапал шля- 
ху, шукалі прытоеныя постаці, лавілі падазроныя гукі. Яўхім тры- 
маў руку на абрэзе. 

На шляху было ціха. Цішыня гэта не ашукала, перабраліся 
без якіх-небудзь прыгод. І ўсё ж, мінуўшы яго, раз-пораз недавер- 
ліва азіраліся, пакуль не аддаліліся на добрую адлегласць. Абмі- 
нуўшы яшчэ адно сяло, што перарэзвала дарогу за шляхам, яны 
нарэшце з палёгкай выбраліся на больш бяспечную пуцявіну, якая 
аж да самай Прыпяці ішла адно між хмызнякоў, балот, стагоў, 
дзікага лесу. Тут ужо паспакайнелі, перасталі гнаць сябе. 

Блеклая раніца застала іх далёка сярод гэтых, здавалася, 
бязлюдных абшараў. З яе надыходам мароз прыкметна паслабеў, 
пачаў нячутна сыпаць мяккі снег, што поўніў наваколле яшчэ 
большай цішынёй..І дарога, і нізкае неба, і зямля, увесь абсяг 
якой звузіўся да паўсотні крокаў, былі няпэўнага шэра-белага 
колеру. Ад гэтай цішыні, ад бяссоннай ночы, вялікай пройдзенай 
дарогі неадольна апанавала санлівая змора: цягнуліся, заплятаю- 
чыся нагамі, дрэмлючы на хаду,-- і ледзь заўважылі ў прагаліне 
між хмызняку аснежаны стог, не разважаючы доўга, збочылі к 
яму. Ад гэтага стога ў мігатлівай шэрані завіднеліся абрысы яшчэ 
двух стажкоў, яны, перасільваючы змору, дапалі да аднаго з іх, 
выграблі норы і зашыліся з галавою. 

Вылезлі яны перад вечарам, падужэлыя, абчэпленыя сенам. 
Снег церусіў, як і зранку, але зацішку не было: неспакойнымі па- 
рывамі шастаў шырокі вільготны вецер. Пад нагамі снег асядаў, 


як 
бы з крактаннем, не з марозным ядраным рыпам, -- відаць, 
таксама быў вільготны, 
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«Адліга... Вясна падступае»,-- падумалі абодва, абтрэсваючы, 
абабіраючы сеннае ашмоцце, падумалі моўчкі -- гаварыць не ха- 
целася. Моўчкі і выйшлі на дарогу. Дарога таксама змянілася, 
пацямнела, зрабілася слізкаю, і ісці стала цяжэй, бо ногі часта 
коўзаліся. Праз некалькі вёрст спусціліся з лесу ў нізіну, пера- 
рэзаную шырокімі паўзамеценымі раўчакамі, абветранымі ўзгор- 
камі з купамі лазняку, не адразу здагадаліся, што гэта ўжо Пры- 
пяць, рачная пойма. Рака паявілася пасля незлічоных лагчын і 
хмызнякоў непрыкметна, звычайнаю снежнаю паласою, амаль 
нічым не адметнаю ад такіх жа скованых лёдам рукавоў. Яна 
была толькі шырэй і прамей, усцяж яе паўз бераг наперарэз двум 
злым пешаходам бегла гладкая санная дарога. 

На Прыпяці вецер біў мацней, здаваўся больш дужым і пра- 
сторным. 

Выбраўшыся на ўздым другога, вышэйшага берага ракі, ЯЎ- 
хім адчуў, быццам перабраўся цераз нейкую мяжу, ад якой па- 
чынаецца іншае, поўнае няпэўных надзей і загадак жыццё, рысу, 
за якой, ззаду, мусіць назаўсёды астацца, сацьмець мінулае з 
усімі яго зманлівымі радасцямі і злымі няўдачамі. Не ў першы 
раз, але цяпер, аддзелены пяройдзенай мяжой, асабліва ярка, 
усхвалявана ўспомніў падзеі мінулай ночы, і сумненне, якое ўвесь 
час не давала спакою, кальнула востра, злосна: што ж з Дзятлі- 
кам? Коцнуў ці не?! 

Зноў згадалася Ганна, з непрыязнасцю падумаў: падскочыла, 
курва, затуліць захацела, сама на абрэз налезла!.. Што ж, атры- 
мала тое, чаго даўно шукала, дакруцілася!.. Усё ж на душы было 
прыкра: не такой развязкі чакаў. Не мог, нават, можа, мёртвай 
Ганне дараваць нелюбоў да сябе, гатоў быў скрыгатаць зубамі, 
згадваючы, як кінулася на ратунак да Васіля. А самае галоўнае: 
ішоў і не ведаў -- што з Дзятлікам? Пашанцавала гаду,-- пашка- 
даваў Яўхім,-- давялося адступіць да пары, народ мог апомніцца, 
сабрацца, прыйшлося кінуць Курані, не ведаючы, ці спраўдзіў 
вялікую помсту сваю! Сацура, трус паганы, таксама пашкодзіў, 
тузаў усё: хутчэй, хутчэй, блытаў толькі планы... Яўхім, аднак, 
стараўся не вярэдзіць сябе лішне, супакойваў тым, што, можа, 
Дзятлік і схаладнеў даўно нежывы, а яшчэ больш важна, што ён, 
Яўхім, усё ж паказаў сябе ў Куранях і паказаў не абы-як -- доўга 
помніць будуць!.. 

За Прыпяццю, глыбей засунуўшы пад вопратку абрэзы, зай- 
шлі ў сяло. Было яшчэ не позна, і на вуліцы трапілася ім некаль- 
кі людскіх постацей -- гурток хлопцаў, што ішлі, рагочучы, голас- 
на гамонячы, і пажылы селянін. Адзін з хлопцаў падышоў да 
бандытаў, прыгледзеўся, наблізіўшы твар амаль усутыч, хутка 
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адступіў, падаўся да іншых. Яўхім, востра ўслухоўваючыся, па- 
чуў: «Хто гэта?» -- «А чорт яго ведае, незнаёмыя якіясь... Думаў, 
Свердлік...» -- бесклапотна адказаў малады, вясёлы голас. 

Трэба было б не затрымлівацца ў сяле, хутчэй выбірацца да- 
лей, але вельмі хацелася есці. Уцякаючы з Куранёў, яны не за- 
хапілі нічога з яды, прагаладаліся за дзень, і жаданне паесці, 
злоснае і нецярплівае, глушыла і асцярогу і страх. Ад голаду яны 
былі гатовы на любы ўчынак. 

Яўхім усё ж стрымаўся, пакуль не дайшлі амаль да канца 
сяла. Тут ён выбраў хату, не вельмі ясную, не відную з выгля- 
ду,-- не хацеў выпадкам натрапіць на якога-небудзь саветчыка ці 
актывіста, зазірнуў у светлы кружочак расквечанай марозам і 
водсветамі лучыны шыбы. Цвёрда ўзышоў на ганак. 

Дзверы ў хату былі нізкаватыя, уваходзячы, прыгнуў галаву. 

-- Добры вечар! -- з-пад навіслых броваў зноў уміг пільна 
акінуў хату: дзяўчына з самапрадкай пры лаве, жанчына нешта 
мяшае ў цэбры. Хтосьці ляжыць на ложку, хлопчык... 

--- Добры вечар... 

Старая і дзяўчына таксама акінулі іх позіркамі - не з па- 
дазрэннем, а з цікаўнасцю і здзіўленнем: выгляд іх, мусіць, здзі- 
віў. «Трэ было б пастрыгчыся, бароды пагаліць,- падумаў яў- 
хім.-- Ды -- абчысціцца крыху, каб не кідацца вельмі...» 

2 Можна пагрэцца крыху? -- Ён стараўся гаварыць мякка, 
як мог, паказваць добрага, бяскрыўднага чалавека.-- Скалелі, як 
старцы!.. Вецер -- слізкі, проста прашыае... ; 

-- Сядайце,-- запрасіла старая.-- Услон не праседзіце. 

-- Дзякуем на тым... 

Селі. Маладая была зусім побач з Яўхімам, але ніяк не ці- 
кавілася ім, нібы сядзела са старым ці калекам, і Яўхіма гэта 
мімаволі кранала, Дзеўка ж была відная: здаровая, грудзі тугія, 
аж напіналі кофту, скура на шыі, на руках чыстая, маладая... 
Губы крутыя, прагныя... «Гарачая, мусіць, курва!.. Самы сок!.. 
У лесе б такую!..» 

Старая дамясіла ў цэбры, выпрасталася, і Яўхім разглядзеў 
і яе як мае быць: сухі твар, шчокі ўваліліся, губы шчыльна 
сашчэплены. «Злая, мусіць, як ведзьма, уедлівая... Ахвотніца на 
чужое дабро...» 

--. Вдалёка бо ідзеце? -- пацікавілася старая, сціраючы з рук 
наліплую мешаніну. 

-- 8 Нароўлі цягнемся... 

з А... Дадому, пэўне? 

-- Дадому. Куды ж шчэ?., Другія ідуць куды хто, а кулік - 
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дык да свайго балота...-- Гаворачы гэта, думаў, рыхтаваўся да 
наступнага пытання: «А дзе тая дамоўка, калі яна папытаецца?» 

Але старая не пацікавілася іх заўтрашняю дамоўкаю. 

2. Рабілі там, у Нароўлі, ці ў краму хадзілі? 

Рабілі. Грошай накаваць думалі... Словам, У заработкі 
падаваліся. : - 

-. Варабілі што? 

-- Варабіць ці зарабілі, а нагараваліся і абадраліся - аж за- 
надта... Словам, праўду гаворыцца: добра там, дзе нас няма... 

-. А што там рабілі? -- адгукнулася нечакана дзяўчына. 

-- Каму што,-- варухнуўся да яе Яўхім.-- Каму дровы папі- 
лаваць, каму падладзіць што-якое. У хаце, у хляве: ганак, ака- 
нічкі, вароты. Мы -- па цяслярскай справе... 

Дзяўчына не сказала нічога,-- старая ў гэты чае сабралася 
несці цэбар, і яна ўстала, падалася да маці: 

-- Дайце лепей я, мамо! 

Яна лёгка ўзняла цэбар і, стукнуўшы моцна дзвярыма, сха- 
валася ў сенцах. Хоць цэбра ў хаце ўжо не было, пах яго, са- 
ладкаваты, цёплы, па-ранейшаму спакусліва казытаў востры нюх 
згаладалых бандытаў -- У перамешаным паху добра чулі яны ўва- 
прэлую, раздушаную бульбу. Яўхім узлавана пракаўтнуў сліну: 
свінням, чаго добрага, пазайздросціш!.. 

-. А гаспадар дзе? -- запытаў ён старую, стараючыся пера- 
весці сваю ўвагу ў іншы бок.-- На сходзе мо? 

-- На сходзе, з якога не вяртаюцца...-- адказала яна ізмоўк- 
ла. Потым дадала, тлумачачы: -. На могілках... Бандзіты забілі 
шампаламі. Балахоўшчыкі... 

Яна не бедавала ўжо, гаварыла сумна, але спакойна, з той 
мудрай ураўнаважанасцю, якая прыходзіць, калі боль перакіпіць. 

-- Вунь! - паказала яна на картку ў рамачцы, што вісела 
каля акна. Яўхім, а за ім і Сацура ўсталі, падышлі да карткі - 
з-за шкла глянуў на іх бялявы чырвонаармеец з упартымі, як У 
дачкі, губамі, з бязлітаснымі вачыма. Ён стаяў смірна, У поўнай 
форме, У высокай будзёнаўцы, трымаў руку на эфесе шаблі. Яўхім 
падумаў: «За шаблю, гад, трымаецца», для прыліку пацікавіўся: 

-- У будзёнаўцах забілі? 

-. Тут, у сяле. Ранены быў у будзёнаўцах, прыехаў дамоў. 
А тут у савет яго выбралі. За ўладу вельмі стаяў, за справядлі- 
васць -- за гэта і звялі са свету, нелюдзі!..-- Яна ўся кіпела ня- 
навісцю да гэтых нелюдзяў. 

2. Вось гады! -- прасіпеў Яўхім. 

Дзяўчына між тым вярнулася, спаласнула рукі, выціраючы іх 

аб спадніцу, раптам запыталася: 
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С. А дзе ж інструмент ваш? 
г:--; Бяда здарылася. Словам, праспалі інструмент!. Леглі 
спаць, паклалі каля сябе, а прачнуліся -- нічога! 

2. Глядзіце,-- паспачувала старая.-- Жулікаў у горадзе раз- 
вялося, як саранчы... 

Яўхім рашыў, што нарэшце настала пара перайсці ад пустой 
балбатні да галоўнага, кашлянуў нібы з няёмкасцю, нібы пры- 
знаўся шчыра: 

-. Прагаладаліся мы, прызнацца. Цэлы дзень без яды... 

Сацура нецярпліва падтрымаў: 

2. Кішкі марш іграюць - аж цярпення няма!.. 

2 Небагатыя мы,-- прамовіла старая, як бы просячы праба- 
чыць.-- Картоплі вось хіба ў мундзірах. Ды гуркоў з расолам... 

Калі дзяўчына ўнесла з сяней міску з гуркамі, госці ўжо 
ваўсю церабілі бульбу з чыгунка, што стаяў на стале, душыліся, 
ваглыналіся. Старая была поруч, пазірала на іх з такім выгля- 
дам, быццам голад спатольвалі яе бедныя, няшчасныя браты. 

-- Ешце, ешце, не глядзіце! -- гасцінна сказала яна, падаю- 
чы дзве лыжкі.-- Расол у нас добры, ядраны!.. 
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Так і прабіваліся далей, выдаючы сябе за абакраных жуліка- 
мі цесляроў. Стараліся, аднак, трымацца як можна цішэй, не кі- 
дацца ў вочы лішне. Дарогі выбіралі малаезджаныя, ішлі спа- 
чатку начамі, а потым толькі вечарамі і раніцамі -- ноччу так- 
сама лёгка можна было наткнуцца на непатрэбную ўвагу. Калі 
трэба было распытацца пра дарогу, выбіралі людзей з асцярож- 
насцю, роспыты вялі як бы між іншым, хаваючы іх У рознай бал- 
батні. З асцярогай выбіралі і хаты, вялікія вёскі, тым больш мя- 
стэчкі, наогул абыходзілі -- хваліць бога, іх у гэтым балотным 
краі было нягуста... 

Каля аднаго сяла пад вечар яны ўбачылі непадалёк першых 
пагранічнікаў. Праўда, пагранічнікі гэтыя былі без зброі, ехалі 
на возе, везлі мяхі, напэўна, з мукою і не звярнулі ніякай увагі 
на двух незнаёмых, але Яўхіма і Сацуру гэта насцеражыла. У аб- 
ліччах пагранічнікаў на іх нібы зірнула небяспека, якая разам з 
граніцаю была ўжо так блізка... 

За гэты вечар і раніцу бандыты не прайшлі і дзесятка вёрст. 
Вечарам наступнага дня яны выйшлі з хмызняку, У якім мерзлі 
з ранішніх поцемкаў, ужо к гумнам ціхага прыгранічнага сяла. 
Яны ішлі з лесу па дарозе, і постаці іх не павінны былі б пры- 
цягваць асаблівую ўвагу, яны ўлічвалі гэта, - дарогай зайшлі яны 
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і за гумны. Тут яны сталі, перад імі была цяжкая загадка -- у 
каго выведаць, дзе граніца, як ісці да яе. Дзе, у каторай хаце, 
ім менш за ўсё будзе рызыкі? 

Прайшоўшы амаль усю дарогу за гумнамі, яны заўважылі ха- 
ту наводшыбе, агледзеліся пільна, асцярожна падступіліся да яе. 
У хаце была адна жанчына ды некалькі малых круціліся на печы, 
занятыя нейкай сваёй гульнёй, Яўхім і Сацура, асмялелыя, абна- 
дзеіўшыся адразу, увайшлі. Жанчына, што ўвіхалася каля печы, 
спаткала іх гасцінна, але калі яны, пагаманіўшы для прыліку аб 
тым аб сім, намерыліся закінуць у гаворку пытанне аб галоўным, 
каля двара неспадзявана пачуўся скрып саней, крокі. Жанчына, 
што прыліпла вастраносым тварыкам да абмерзлай шыбы, 
сказала: 

-- Чалавек прыехаў!.. 

Дзеці загаманілі задаволена, гадаючы, што тата прывёз на 
гасцінец ім, але ніводзін не злез з печы. Чалавек увайшоў у хату 
не адразу -- няпэўна, уладоўваў каня,-- высунуўшыся ж з сенеч- 
ных дзвярэй, на момант спыніўся, не тоячы незадавальнення, з 
падазрэннем хмурнымі, няветлівымі вачыма агледзеў іх. 

Ён скінуў аблавухую, аблезлую шапку, задрыпаную світу, 
важка сеў за стол. Дзеці з печы сачылі за ім моўчкі, з трывогай. 

-- Есці дай! -- коратка загадаў ён жанчыне. 

Тая борзда забегала, падала хутка хлеб, нож, выняла з печы 
чыгунок. У пакоі разышоўся пах сытнага баршчу. Чалавек, не 
падымаючы ні на кога вачэй, стаў часта, прагна сёрбаць проста з 
чыгунка --еў так, быццам баяўся, што адбяруць у яго. 

-- Прадаў? -- прамовіла няўпэўнена жонка. 

--. Прадаў... Занішто... 

Ён адказаў не адразу і з такім выглядам, што было відаць-- 
не хацеў гаварыць. І жонка не стала дамагацца, дапытвацца, 
толькі пакорлівым тонам паясніла Яўхіму і Сацуру: 

-- Картоплю вазіў у мястэчка прадаваць... 

Насыціўшыся, чалавек аблізаў лыжку, адсунуў чыгунок, вы- 
цер аб валасы рукі, рыгнуў сыта. Ён збіраўся ўстаць, калі жонка 
кіўнула ў бок Яўхіма і Сацуры, праказала нясмела: 

-- Мо пакарміць бы? Галодныя... 

Прышэльцы зноў улавілі на сабе яго касы, незадаволены 
позірк. 

-- На ўсіх галодных не напасешся! 

-. Бяда ў нас,-- адгукнуўся пакрыўджана Сацура.-- Аба- 
кралі... 

-- Мала каго абкрадаюць!..-- Чалавек рэзка, з грукатам ад- 
сунуў стол.-- Не сталоўка тут! 
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У Яўхіма закіпела лютая злосць: «Трапіўся б ты мне, падла, 
дзе-небудзь у іншым месцы, папрасіў бы я цябе!.. Помніў бы ты 
доўга просьбу гэтую!.» Сацура варухнуў торбачкай, якую тры- 
маў каля сябе: 

-- Мы заплоцім. Анучы е добрыя... 

Ён развязаў матузок, выняў анучы, знятыя з Кандыбовіча. 
Чалавек узяў іх, грэбліва паглядзеў: 

-- Найшоў чым плаціць!.. Ну, ладна,- як бы саступіў ён, кі- 
нуў жонцы: -- Дай, хай паядзяць! 

Тым часам, калі Яўхім і Сацура накінуліся на чыгунок з 
недаедзеным баршчом, ён дастаў з-пад лаўкі верчык лазы, кінуў 
у цэбар з вадою мокнуць. 

-- У сельсавеце былі? -- знянацку ляснуў ён. 

Сацура ледзь ухаваў трывогу: 

З. А чаго? 

-- А таго, што дазвол трэба. 

-- Які дазвол? Мы не жулікі якія... 

-- Жулікі не жулікі -- на твары не напісана. Дазвол усім 
трэба, каб пры граніцы быць! 

Сацура паспрабаваў супакоіць яго: . 

-- А што нам, тая граніца? Мы... дадому ідзем... 

-- Там разбяруцца, куды ідзеце! 

Яўхім спасцярожліва зірнуў на яго і сустрэўся з нядобрым, 
халодным позіркам. «Вось гад, утопіць! Утопіць, як піць даць!.. 
Трэба было так наскочыць -- перад самаю граніцай!» 

-- Ты не палохай нас, чуеш! -- стрымана сказаў Яўхім.- 
Мы не такія, як думаеш. Не палахлівыя!.. і 

-. Я і чую! 

-- Вось і добра!.. Добра, калі адзін другога бачыць. Лягчэй 
дамовіцца могуць! 

Цвёрды, прыкметна пагрозны тон, якім гаварыў Яўхім, па- 
“дзейнічаў не толькі на жанчыну, што глядзела на гасцей ужо са 
страхам,-- памякчэў і яе чалавек. 

-- А ты--не вельмі! -- прамовіў ён, стараючыся адступіць 
з годнасцю. 

--І ты --не вельмі! -- Яўхім па-ранейшаму паказваў, што 
жартаваць з сабой не дасць.-- Дык што яна, калі на тое пайшло, 
граніца, недалёка адсюль? 

Чалавек зірнуў на іх, як бы ацэньваючы, памаўчаў, штосьці 
сам з сабою разважаючы, прамовіў ціха, са змоўніцкай мнага- 
значнасцю: 


-.- Можна правесці да яе... паказаць.., Толькі гэта, канечне, 
каштаваць будзе... 
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Ён дыпламатычна спыніўся, чакаючы, напэўна, пытання: 
колькі? Сацура ўзрадавана тузануўся, нецярпліва глянуў на яў- 
хіма, але Корч спыніў яго стрыманым позіркам. «Правядзеш ты, 
падла, пад чырвонаармейскую казарму!» -- падумаў, сочачы за 
хутаранінам. 

-- Грошай у нас няма, -- сказаў ціха, выдзяляючы кожны 
склад, быццам жадаў, каб той не прапусціў чаго, запомніў най- 
лепш.-- І пераходзіць граніцу - запомні -- мы не збіраемся. Не 
забудзь!.. А вось дзе яна -- усё ж скажы! Каб, скажам, не... за- 
блудзіцца часам туды... 

Ён гаварыў так, што за гэтымі словамі добра чуўся іншы, 
сапраўдны сэнс. Хутаранін нейкі час панура маўчаў і, было ві- 
даць, не мог стрымаць расчаравання адказам, першымі словамі 
Яўхіма. Твар яго зноў зрабіўся халодным, жорсткім. 

С. А калі няма нічога і не збіраецеся пераходзіць, -- загава- 
рыў ён са злавесным спакоем, -- то і цікавіцца асабліва не трэба. 
Граніца, дзе яна ёсць, там яна ёсць. На месцы... 

Ён са знарок абыякавым выглядам дастаў з кішэні капшук, 
але не паспеў развязаць, рука раптам як бы застыла -- твар пры- 
шэльца ўраз люта наліўся крывёю, пагрозна падаўся ўсутыч да яго. 

-. Я пытаюся: да-лё-ка? - злавесна прасіпеў Корч. 

-- Ой, божа ж! -- жахнулася жанчына і анямела на міг ад 
касога раздражнёнага позірку бандыта. Спалохана выціснула:-- 
Рыгор, скажы! 

Чалавек з апаскай адхіснуў галаву ад Яўхіма, глянуў на яго 
руку, якая была ўжо за пазухай, дзе вытыркалася штосьці па- 
добнае на зброю. 

--. Не... недалёка... 

-- Колькі? 

-- Вярстоў дзевяць... 

-- У якім баку? Точна! 

Чалавек паказаў галавою: там. 

-- Якая яна? Як пазнаць яе? 

-- Прасека ідзе... Слупкі... Па балоце -- слупкі адны... 

-- Прасека, слупкі -- і болей нічога? 

-- Вышкі стаяць яшчэ... каб глядзець далей... 

-- Калі відна. А ўночы -- як яны сцерагуць? 

2. Уночы -- ходзяць... Сядзяць дзе-небудзь у тайным месцы... 
глядзяць, слухаюць... 

«Наткнуцца можна знянацку,-- прайшло ў галаве Яўхіма за- 
клапочанае, трывожнае.-- І -- снег скрыпіць, здалёк чуваць...» 

2 Дом ці казарма, ў каторай жывуць, - дзе? 

-- Вастава па-іхняму... 
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-- Няхай -- застава. Дзе? 
7“... У бярэзніку, блізка ад хутара. Хутар той убаку з паўвяр- 
сты... А застава -- адразу каля балота, злева так будзе... 

-- Балота канчаецца там? 

-- Улева -- пад заставаю канчаецца, а так, напрасткі, ідзе 
шчэ далёка. І на тым баку краю не відна... Вялікае балота... 

-- Як дабірацца адсюль да яго? 

-. От тут, за сялом, скора лес. Немалы, вярстоў тры, не 
менш, калі па дарозе лічыць... Дык на тым баку за лесам -- яшчэ 
сяло... 

-- Далёка? 

-- Рукой падаць. Відаць будзе... За ім адразу і балота... 

-. А -- далей? Па балоце--- як? Балота -- вяліка?!.. 

-- Перад сялом краем лесу направа... Да возерца... Яно каля 
самага лесу, з пачатку балота... А адтуль па канаве... 

-- Па якой? Дзе яна? 

-. Ад балота цягнецца. Як абыдзеш возера, дык адразу і 
ўвапрэшся ў яе... Старая яна, амаль зарасла, лазняк па ёй радком, 
як бы цугам... Дык гэта канава бярэцца -- напрасткі -- да самай 
рэчкі... 

-- Другіх канаў на дарозе няма? 

-- Няма. Адна ідзе... Вярстоў пяць паўз яе, не менш, трэба... 

-- А ва рэчкай што? 

-- Ва рэчкай ужо, можна сказаць, усё. Граніца, з гоні так... 

-- Вастава адтуль далёка? 

-- Вярстоў мо тры з гакам... 

г. А вышка блізка? -- запытаўся Сацура, які моўчкі слухаў 
ды стараўся ўсё як найлепш запомніць. 

-. Паўтары ці дзве вярсты, не меней...-- Хутаранін глянуў 
на Яўхіма.-- Ды вышка ўночы -- праўда -- што сляпая. Тут заса- 
ды сцерагчыся трэба... 

Яўхім упяў у яго востры, пранізлівы позірк: 

-- А дзе яны сядзяць,-- ты ж знаеш, канечне! 

-- Каб у іх было пэўнае месца!.. Сёння яны тут, а заўтра... 
угадай, дзе яны заўтра зашыюцца... 

«Палохае, падла»,-- падумаў Яўхім, як бы супакойваючы 
сябе гэтым,-- невядомасць з заставамі яго вельмі трывожыла. 

-- Дзе ўіхк- слабінка, няўпраўка? 

-- Места там усё нядобрае ім. Дрыгва ды кусты. Летам - 
ведаючы кудою -- дык як плюнуць перайсці. А цяпер -- замерзла, 
дарога ім усюды, і-- снег, віднавата... Але от калі адліга не 
сыдзе, то таксама, можа, лоўка... 

Яўхім устаў. 
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. Што ж, дзякуй,-- калі не брэшаш? -- Ён пільна паглядзеў 
на хутараніна. Той занепакоена перахрысціўся, а 

-- Праўду. Чыстую праўду казаў... 

Жонка, якая па-ранейшаму спалохана сачыла, чым усё скон- 
чыцца, заступілася: праўда ўсё, не зманіў. Яўхім, холадна ад- 
вёўшы ад яе вочы, падумаў: «Коцнуць бы, і -- канец! Спакой - 
што на след не прывядуць. Дык смярдзець будуць жа. Зазірне хто 
з суседзяў -- лямант, вэрхал, аблава. А мо яшчэ і не перабярэш- 
ся адразу, сядзець будзеш блізка... Лепей, калі язык за зубамі 
патрымаюць...? ў 

Яўхім зірнуў на чалавека, на жонку, як бы хацеў пераканац- 
ца: будуць ці не-- трымаць? 

-- Калі збрахалі ці ляпнеце каму - кішкі выймем! З-пад 
вямлі выцягнем! 

Жанчына, пабялеўшы, мімаволі трывожна азірнулася на ма- 
лых, якія таксама прыціхлі, нібы разумелі, што адбываецца. 

-. Ніхто слова не пачуе!.. Хай я з места не сыду!.. 

Бочы Яўхіма ўпалі на паўбохана хлеба на стале, даў Сацуру 
знак узяць. Сацура ўхапіў, запхнуў за пазуху -- гаспадар і не ва- 
рухнуўся, як бы не бачыў. Сацура кінуўся шнарыць на палічцы, 
жанчына падбегла, сама дастала жоўты кавалак сала, цыбулі, 
хутчэй сунула яму. 

Яўхім зашпіліўся, грозна ступіў да чалавека: 

-. Дык- вы нічога не чулі, не бачылі!.. Ясно? 

-- Ясна... 

-. Калі што якое, тут нашы рукі ёсць!.. Не забувайце! 

Жанчына паклялася: 

-- Не забудзем! Ніколі... 

-- Глядзіце! 

Ён апошні раз кінуў на іх вачыма, зірнуў на печку і як мог 
цвёрда, гаспадаром над усім і ўсімі, пайшоў з хаты. 
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На дварэ было цёмна, сыра. Яўхім моўчкі адчыніў веснічкі, 
зірнуў туды, дзе, казаў хутаранін, быў лее. Наводдаль, пад шэ- 
рым сподам панурага неба, сапраўды штосьці цямнела. 

Яўхім рашуча пакрочыў на дарогу. І праўда, чорная, высліз- 
ганая вілюжына дарогі неўзабаве падвяла іх да лесу. Адразу, як 
нырнулі ў яго жаданы змрок, іх агарнула важкай, быццам на- . 
браклая вільгаццю зямля, цішынёй. Яна неўзабаве нібы яшчэ па- 
цяжэла ад таго, што зацерусіў дождж. Аднак трывалая, здава- 


814 


лася, непарушная цішыня гэтая, што глушыла ціхі, прыдушаны 
шум угары, не давала супакаення -- яны, можа, назаўсёды пера- 
сталі верыць цішыні пасля здарэння на Змяіным, калі яна так 
здрадзіла, стаіла ім пагібель. І цяпер цішыня хавала здрадлівую 
невядомасць -- размова, якая неспакойна брадзіла ў іх, малявала 
граніцу такой трывожліва-блізкай, рэальнай. Мяжа не была цяпер 
проста нечым жаданым, яна была ўжо з балотам, на якім небяс- 
печна заблудзіцца, з рэчкай, якую трэба добра перайсці, з заста- 
вай у бярэзнічку, якая расставіла на іх дарозе чырвонаармейцаў. 
Яна была ўжо не ў марах, а на зямлі, яе трэба было хутка пе- 
раходзіць. 

Яшчэ крыху -- і яны могуць быць на другім беразе, могуць 
пляваць на ўсю міліцыю, на ўсіх суддзяў, на ўсё. Засталося зусім 
мала -- лес, возера, балота, прасека са слупкамі... Некалькі вёрст 
усяго, апошніх вёрст, пасля далёкай дарогі... Але -- якія гэта вёр- 
сты! І балота, і возера, і рэчка -- не проста балота і рэчка, і пра- 
сека -- не прасека, смяротная мяжа,-- усё тоіць тут у сабе небяс- 
пеку, пагрозу, тым большыя, што яны невядомыя, непрадбачаныя. 
Іх можна чакаць адусюль, як з безлічы дрэваў і кустоў вылучыць 
тыя, дзе прайсці вольна і дзе смерць цікуе? 

І Яўхім, і Сацура былі гатовыя да ўсяго. ыццё, якое яны 
ведалі дасюль, было таксама поўна асцярогі, воўчага цікавання, 
і ім не трэба было прывыкаць, перайначвацца. Блізкасць небяспе- 
кі на шляху да мэты толькі больш насцярожыла іх, зрабіла слых 
больш чулым, вочы больш пільнымі, крокі мякчэйшымі, пругкімі. 
Ногі гатовы былі любы момант кінуць іх зя дрэва, рукі -- ухапіць 
абрэз, ударыць агнём. 

Ужо нямала ўвайшоўшы па маўклівым лесе, У якім адно 
ціха, сумна шамрыў дождж, яны раптам улавілі ззаду адрывістыя 
галасы, тупат конскіх капытоў і адразу збочылі, прытаіліся за 
дрэвамі. Неўзабаве на дарозе паявіліся постаці трох коннікаў, што 
ехалі трушком. Блізка ад тых дрэваў, з-за якіх выглядвалі бан- 
дыты, коннікі перавялі коней на хаду, а адзін з іх амаль на- 
супраць прыпыніўся зусім, і Яўхім засунуў руку за пазуху, пад- 
цягнуў абрэз. Не варушачыся, сачыў, чакаў -- той, што стаў, ад- 
вярнуўся ўбок і, горбячыся, затульваючыся, мабыць, ад дажджу, 
ад ветру, закурыў. Твару яго не было відаць, але ад водсвету 
агню на момант акрэсліўся абрыс вінтоўкі і шышкастая будзё- 
наўка. 

«Чырвонаармеец!» -- У бандыта ўміг успыхнула думка: ці 
не пагоня гэта за імі, ці не прадаў іх падла-хутаранін?.. 

Адзін з коннікаў, што праехалі наперад, таксама прыпыніўся. 

-.- Палавіну -- нам з Ярмольчыкам! -- пачуў Яўхім. 


875 


-. Па дзве зацяжкі! - рагатнуў той, што закурыў, і кра- 
нуў каня. ; 

Бандыты падаліся ўслед за імі, толькі калі добра перачакалі. 
Спачатку хацелі было ісці не па дарозе, збоку, але ногі глыбока 
грузлі, снег рыпеў, і яны выбраліся на ўтоптаны грунт. Ішлі яны 
цяпер яшчэ асцярожней -- трымаліся бліжэй да дрэваў, прыпыня- 
ліся, прыглядаліся, услухоўваліся. Абодва шкадавалі, што не за- 
пыталі ў хаце, на ўсякі выпадак, ці няма другой дарогі. 

Але дабраліся да краю лесу ўдала. Не вытыркаючыся з-пад 
сховы дрэваў, агледзелі шэрую цьмяную прастору, што была на- 
перадзе, на якой, з паўвярсты ад лесу, штосьці чарнела ў рад,-- 
не так разабралі, як здагадаліся -- хаты, гумны, дрэвы. Вёска, 
мусіць, больш хавалася ў лагчыне, бо значыўся наперадзе толькі 
невялічкі гурт пабудоў, які з аднаго боку танчэў, як бы ўлазіў 
у зямлю. Ад таго, што сяло танула ў змроку, было без звыклых 
абрысаў, яно здалося асабліва затоеным, небяспечным. 

На тым месцы, дзе яны стаялі, віднеліся глыбокія раўчакі ад 
санных палазоў, што ішлі якраз управа, і яны збочылі на гэту 
сцежку. Яны звярнулі ў лес, не пакідаючы за сабой знаку, які 
мог бы выклікаць чыё-небудзь падазрэнне. Гэта была не лішняя 
асцярога. Сані, праўда, хутка загнулі ў глыб лесу, і ім давялося 
лезці на цалік, але тут знак свежых слядоў, які заставаўся за 
імі, ужо не быў такі відны, кідкі: тут хадзілі рэдка. . 

Ісці было цяжка, на кожным кроку да кален уязджалі ў мок- 
ры снег, часта спыняліся, аддыхваліся, услухоўваліся. На твары, 
на шыі было брыдка ад поту, перамешанага з вадой ад дажджу, 
што стаў зноў сеяць. Прыпынкі рабілі кароценькія, ледзь пера-. 
дыхнуўшы, упарта лезлі далей, уважліва сочачы каб не адыходзіў 
край лесу. Мяжа лесу, поле, цёмныя плямы хат наводдаль былі 
адзінымі знакамі, якія паказвалі кірунак, не давалі заблудзіцца, 
і ўсё ж сумненне не раз падступала, трывожыла, і чым далей, 
тым больш -- ішлі, ішлі, выглядвалі яго нецярпліва, а яго ўсё не 
было. Вось ужо зніклі ў цемры плямы -- хаты, кончылася поле, 
папоўз луг з купамі хмызняку -- думалі спачатку, што тут і ёсць 
возера, выйшлі к яму -- аж не, ніякага знаку, адны цёмныя лу- 
жыны пад нагамі. Ці ёсць яно наогул, гэтае возера? Ці не ашукаў 
іх подлы хутарчук? 

Яўхім не раз ужо думаў сам сабе, ці не кінуць шукаць яго, 
павярнуць і ісі наўгад да мяжы, але цягнуўся і цягнуўся. «Ну, 
падла, калі збрахаў,-- думаў пра чалавека з хутара, -- не пагля- 
джу, што назад ісці, вярнуся і - пакажу!..» 

Але пагроза гэтая была лішняй -- возера знайшлося, знай- 
шлося, праўда, далей, чым думалі, але ўсё ж знайшлося, Акружа- 
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нае хмызняком, паўзарослае чаротам, спаткала бандытаў халод- 
най цішынёй, звычайнай змрочнай затоенасцю, але і Сацура, і 
Корч адчулі сябе лягчэй. Значыцца, хутарчук не ашукаў, і не 
збіліся, усё ішло пакуль як трэба. Канаву, абрбслую абапал лаз- 
няком, знайшлі хутка, яе простая, шэрая ад снегу роўнядзь добра 
віднелася на чарнаце лазнякоў. Знайшлі на беражку нават аскліз- 
лую сцежачку, не ўтрывалі, асцярожна пасунуліся па ёй, адчу: 
валі ўжо, што кожны крок набліжае да граніцы. Гэта і хвалявала, 
і напамінала пра небяспеку, прымушала неспакойна мацаць пры- 
клад абрэза. 

Сцежка, аднак, неўзабаве адышла ад канавы, знікла за вялі- 
кай лужынай у зарасніку, і ім прыйшлося зноў ісці па цаліку. 
Яны паспрабавалі было ісці ў канаве, але яе перабівалі мокрыя 
гурбы, у якіх даводзілася грузнуць па пояс. Ды і нязручна тут, 
небяспечна, як-ніяк, усё ж відна з кустоў, бо на чыстым лезеш. 
Выбраліся на бераг, раз-пораз настаўляючы рукі ад гідкіх, сліз- 
кіх галін, плюючыся вадой, што паўзла ў рот, палезлі лазняком 
паўз канаву. ў 

Было ўжо, мусіць, за поўнач, мокра, веграна, цёмна, зручна 
для такой справы. Але ад хмар наперадзе, нізкіх, чорных, у сэрцы 
гусцела трывога, яны нібы прадказвалі нядобрае... «Ідзеш, як сля- 
пы,-- лаяўся ў думках Яўхім.-- І не заўважыш, як налезеш про- 
ста на чырвонаармейца. Пікнуць не ўправішся!.. Налезеш як піць 
даць, асабліва каля канавы гэтай...» Ён падумаў, што канава 
вельмі зручная адзнака кірунку да мяжы,-- але хіба ж тыя, што 
вартуюць граніцу, не падумалі пра гэта. Калі пільнуюць яны, то 
хутчэй за ўсё ў такіх месцах, -- таксама не дурні. Але і яны з 
Сацурам не павінны дурнямі быць... 

Яны лезлі ў кустах ужо наводдаль, толькі здагадкаю трымаю- 
чыся таго ж кірунку, што і канава. Яўхім не вельмі непакоіўся, 
што канавы не было відаць,-- не першы раз ішоў уночы, нюхам, 
як звер, умеў чуць кірунак. Нюх гэты яшчэ ніколі не падманваў. 
Тупа, зморана пазіраючы пад ногі, стараўся абыходзіць лужыны, 
якіх тут было на дзіва многа. Цэлае разводдзе, хто б мог паду- 
маць, што так ужо распусціла. Ён чуў, як дзе-нідзе мякка пад- 
даецца дрыгва, таго і глядзі, што ўвалішся!.. 

Абмінаючы вялікую лужыну пад кустом, Яўхім пачуў,-- по- 
бач з трэскам важка шухнула, кінуў хутка вокам. 

-- Тух,-- спалохана выдыхнуў Сацура, стоячы па пояс у 
вадзе. 

Ломячы лядок, ён, хапаючыся, па-сабачы рынуўся з лужы- 
ны, выбраўся на куп'ё, стаў атрасацца. 

-- Лёд, думаў, як лёд... А тут... 
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-2. Думаў,-- прасіпеў Корч.-- Аслеп!., Няўклюда!.. 

27 Відушчы які! -- ашчэрыўся Сацура. 

-- Маўчы, зануда! ў 

Сацура прамаўчаў. Але ў думках сам даў волю: «Зануда! 
Калі хто і зануда, то гэта ты!.. Корч пракляты, ніякай літасці ча- 
лавеку... Радуецца быццам...» Ад душы захацеў - няхай бы і 
ён, Корч, уехаў, няхай і яго б так абхапіла холадам -- ведаў бы, 
як сіпець! І калі пачуў, як неўзабаве Яўхім аб'ехаў у дрыгву, 
узрадаваўся, вельмі ўсцешыўся: «А! Чаго ж не хвалішся, віду- 
шчы!.. Соладка?» 

Але радасць яго была нядоўгая, ён не ступіў і трох крокаў, 
як уехаў у гразь таксама. Яўхім паспрабаваў абмінуць яго, абы- 
сці бяду, але праваліўся ў другі раз. Яны вярнуліся крыху, па- 
шукалі сцежку сабе ў іншым месцы. Але і тут неўзабаве пачалі 
грузнуць... 

-- Трэ было канавы трымацца!..-- злосна папракнуў Сацура 
Яўхіма. 

Яўхім плюнуў, але не сказаў нічога. Паспрабаваўшы прабіцца 
яшчэ ў адным месцы, ён, раз'юшаны, палез напрасткі. Вада, гразь 
дзе-нідзе падступалі аж да грудзей, але ён усё сунуўся -- не мог 
спыніцца. «Трэ было лезці мне за ім, у гэту дарогу! -- маладушна 
пашкадаваў Сацура.-- Не мог асесці дзе-небудзь каля дому, пера- 
быць час...» 

Хутка гнілая, разлезлая дрыгва скончылася, і яны выбраліся 
на сушэйшае. Мокрыя ўшчэнт, брудныя, заходзячыся ад гарачага 
холаду, што поўніў усё цела, адплёўваючыся, паперлі далей у 
цемру, у дождж. Ішлі, аднак, нядоўга, не згаворваючыся, адзін 
пры адным зваліліся перадыхнуць. Абодва былі змораныя, як 
чэрці. 

Дзе яны? Дзе тая рэчка, якая даўно павінна была застацца 
ззаду? Ці не прайшлі яны непрыкметна яе? Дзе мяжа, далёка ці 
блізка? Ці, можа, яна ўжо ззаду - магло ж раптам здарыцца 
такое?.. Палоска вузенькая зямлі, маглі лёгка пераступіць і не 
заўважыць?.. Ім зусім не хацелася думаць, што заблудзіліся, 
хоць непакой пра гэта ўпарта прабіваўся ў атупелыя галовы... 

Нечакана парыў мокрага ветру данёс да іх дзіўны гук-- 
вельмі блізка, амаль побач, штэсьці бразнула, і яны ў момант на- 
сцеражыліся: было падобна на тое, што бразнула клямка. Яны 
ўчулі скрып варот, ціхі мужчынскі голас. Бандыты адразу ўско- 
чылі, пачалі ўглядацца, але ў цэмры нічога не было, ніякіх абры- 
саў пабудовы,-- і ніякіх гукаў больш не даходзіла. Можа, буды- 
нак быў не так ужо і блізка -- проста вецер наблізіў гукі. 

І ўсё ж трывога не адступіла ад іх, Як тут было ім не тры- 
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вожыцца -- там, куды яны ішлі, рукой падаць, таілася не інакш -- 
вастава, жылі пагранічнікі; хто ж мог іншы выходзіць і гаварыць 
у такі позні час! Яны ледзь не напароліся на яе, самі, каб крыху, 
улезлі б у пастку! Стараючыся не хлюпнуць, не рыпнуць, засты- 
ваючы пасля кожнага няўдалага кроку і ўслухоўваючыся, пачалі 
хутчэй аддаляцца ад небяспечнай мясціны. а 

-. От -- твой нюх! -- упікнуў нарэшце Сацура, які ўсё яшчэ 
халаднеў ад адной думкі, што магло б здарыцца, каб не добры 
выпадак. 

-- Нюхі!.. У гэтай слаце, у прорве!.. Сабака --і той, мабуць... 

-- Чалавек сам набіваўся правесці!.. Даўно булі б ужэ... 

-- Вамры!.. 

Так і ішлі далей моўчкі, таілі адзін на аднаго злосць. Хтось- 
ці ж мусіў быць вінаваты за ўсе іх сабачыя пакуты, за лужыны, 
за блытаніну ў цемры, за разлезлую дрыгву, за азвярэлую ад 
мокрай золкасці душу, якая выць хоча, люта прагне крыві, ад- 
платы,-- брылі, трымалі, як трымаюць на ланцугу лютага сабаку, 
злосць адзін на аднаго. Больш не было на каго злаваць, удвух 

Цяпер яны ведалі, дзе ідуць і як лезці далей. Знайшлі рэчку, 
агледзеліся -- ціха, мёртва, толькі дождж шапаціць,-- угнуўшыся, 
выставіўшы абрэзы, пачалі адзін за адным пераходзіць. Рэчка 
была такая -- пераплюнуць можна, і ўсё ж стала, калі нырнулі 
ў лазняк,-- схова ўсё-ткі. Лезлі далей, ужо не выпростваючыся, 
крок адзін, другі і-- прыпынак, каб паглядзець, паслухаць. Як 
ні ўзіраліся, амаль нічога не бачылі, хмызняк увесь зліваўся ў 
адно чорнае -- цемра зрабілася яшчэ гусцейшаю, напэўна, было 
блізка да світання. Цяжка было і ўлавіць што-небудзь слыхам: 
усё вакол поўніў гулкі шум мокрага ветру. 

Што ж, хоць у гэтым ім пашанцавала: самы час пераходзіць. 
А яны ўжо недзе блізка, недзе каля самай прасекі -- Корч, туля- 
чыся амаль да зямлі, цікуючы не-не ды і паглядваў, ці не пра- 
сека, ці няма слупкоў... 

І раптам здарылася тое, чаго з непакоем чакалі і што выда- 
лася ўсё ж такім незразумелым, нечаканым, -- побач, як патрыво- 
жаная птушка, ускінулася ціхае: 

-- Стой!.. 

Ён, гэты голае, быў па-юнацку кволы, птушыны, і чулася Ў 
ім разгубленасць,-- відаць, той, хто казаў, таксама не чакаў, мо- 
жа, абудзіўся ад дрымоты, не верыў сабе,-- але ён прымусіў іх у 
момант замерці, пахаладзець. Яны так і застылі, як ішлі, пры- 
гнутыя, выставіўшы рукі з абрэзамі,- не маглі зварухнуцца, 
азірнуцца, чакалі, што будзе далей... Голас, што спыніў іх, ішоў 
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з цемры аднекуль збоку і нават ззаду, яны амаль мінулі яго.. 
Каб яшчэ крыху... 

-- Хто ідзе?! -- пачулася з цемры. : 

Яўхім зварухнуўся, хутка скіраваў на голас абрэз, цвёрда 
націснуў «сабачку». Чырвоны, прагны бляск, тугі, знаёмы гром 
яго стрэлу ўраз як бы вярнулі моц Яўхіму. Ён, як воўк, скокнуў 
убок, стуліўся, прыгнуўся ледзь не да зямлі і, не разбіраючы 
нічога перад сабой, натыкаючыся на кусты, ламаючы галлё, колю- 
чыся, драпаючыся і не чуючы гэтага, адно -- хапаючыся: хутчэй, 
хутчэй! -- ашалела рынуўся ў цемру перад сабой, туды, дзе-- 
гарачаю, як у ліхаманцы, здагадкаю, звярыным нюхам чуў, спа- 
дзяваўся -- былі яшчэ збавенне, ратунак! Ззаду яго запар ударылі 
два стрэлы чырвонаармейцаў, потым адзін - карацейшы 2 Сацу- 
ры, але ён гэтага амаль не чуў, яго ўсяго поўніў толькі гарачы 
туман, у якім жыло, білася адно дзікае, жывёльнае -- хутчэй, 
хутчэй. І ён, ламаючы галлё, лез, лез, бег... 

Знянацку ён за штосьці зачапіўся і, як бег, з усяго маху 
паляцеў потырч галавою ў снег, ледзь не прадавіў жывот аб ложу 
абрэза. Гэта неспадзяванасць яго, можа быць, выратавала: адра- 
зу ж услед ударылі яшчэ два стрэлы, ускінулася балючае: 

г Ой! 

Гэта быў крык Сацуры. «Уцэлілі! -- пранізала гарачы туман 
у галаве Яўхіма страшная здагадка. Яўхім думкаю заенчыў, за- 
маліўся: «Толькі б не мяне!.. Не мяне!.» Ён хапаючыся пераза- 
радзіў абрэз, стрэліў, усхапіўся і што духу кінуўся далей. 

За ім ззаду пачуўся зноў крык болю, адчаю, просьбы, але 
Яўхім, пачуўшы гэты Сацураў кліч, толькі наддаў ходу. Хутчэй, 
хутчэй, хутчэй! Насцярожаны небяспекай смерці, ён не адразу 
і паверыў, што па ім ужо не б'юць і, можа, біць больш не будуць, 
ён чакаў -- зараз яшчэ стрэляць, стрэляць, аслеплены, ашалелы, 
задыханы, лез, бег і бег. Ён упаў, толькі ўшчэнт знямогшыся, 
задыхаўшыся,-- як звер, што, ашчэраны, збіраецца ўчапіцца зу- 
бамі ў таго, хто гоніцца, дзіка азірнуўся, перакруціўся назад, як 
клыкамі, клацнуў затворам. Ён жывым не дасца! 

Але к яму ніхто не бег. Яўхім чакаў, сачыў, аддыхваўся, чуў 
наводдаль галасы -- раз адтуль дайшоў востры Сацураў стогн- 
крык, але каля яго было ціха. І тады ў сэрцы нясмела, соладка 
варухнулася надзея -- можа, перабег? Можа, ужо там, куды 
рваўся? Мусіць, перабег -- не сунуцца ж сюды!.. Але чаму ж тады 
няма і палякаў? У іх жа таксама тут варта!.. Коса павёў вачыма: 
у змроку, што радзеў, былі кусты, голыя кусты, алешнік, лаза, 
зламаная яго ботам дробная крушына, асклізлая ламачына -- усё 
такое, як на Змяіным.. А мо зноў не дапяў?.. Збіўся, не туды 
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бег?] Але ж чаму тады чырвонаармейцы не ідуць? Не ведаюць, 
дзе ён, ці не адважваюцца лезці, чакаюць, калі добра развіднее?.. 
Перабег ці -- не?! 

Яўхім пачуў, што сцягно мерзне асабліва і цягуча ные, па- 
мацаў рукою, скрывіўся -- забалела мацней. На пальцах адчуў 
нешта ліпкае, паднёс да вачэй -- рука была чорная ад гразі. 
«Кроў?! Ранены?.. Калі ж гэта было? Чаму не пачуў?.. Згарача... 
А што, калі цяпер -- і ісці не зможа?..» -- Ён, аднак, падумаў пра 
гэта без страху, тупа: усё роўна ўсё залежыць ад таго, дзе мяжа, 
перайшоў ці не?.. 

Адольваючы боль, Яўхім узняўся, сеў -- ляжаць больш было 
нязносна, мокрае цела проста дубянела на снезе. Пад ім ужо 
насачылася лужынка. Ён зірнуў на рану - штаны былі разар- 
ваны, над каленам, як сабачае вуха, вісела вялікая латка. Усё 
каля раны запэцкалася ў кроў, але рана сама аказалася невялі- 
кай: можа, і не ранілі, а на сук напароўся... 

Ён хацеў бы перавязаць яе, калі раптам учуў тое страшнае, 
што ўраз прымусіла забыцца на ўсё іншае: крокі! Дастаў з кішэ- 
ні патроны, загнаў у магазінную каробку, стаў, стрымліваючы 
дрыготку ад холаду, чакаць. І раптам, яшчэ да таго, як убачыў, 
хто ішоў, пачуў незнаёмую лаянку. Польская гаворка!.. Палякі! 

Хутка Яўхім убачыў, як яны, асцярожліва зірнуўшы туды- 
сюды, вытыркнуліся з-за недалёкіх кустоў. Так, гэта былі палякі, 
польскія салдаты -- яму ўжо была вядома іх вопратка, такія ж 
калісьці стаялі ў Куранях. Жаўнеры, адчуў Яўхім, шукалі яго. 
Ён кінуў абрэз і, брудны, заляпаны ўвесь да барады граззю, з 
дзікімі вачыма, скрыгануўшы зубамі ад болю, абліваючы крывёю 
бот, устаў. 

-. Я тут... Я... здаюся... 

Ён падняў рукі ў плямах бруду і крыві -- яны дробна дры- 
жалі. 

Наставіўшы карабіны, жаўнеры падаліся проста да (яго). 


ЧАСТКА ДРУГАЯ 


РАЗДЗЕЛ ПЕРШЫ 
1 


Ганна едзе на луг. Дамеціха астаецца дома -- дзяцей, хату 
глядзець. 

У Ганны ўжо трое: самы малы -- на Міканора падобны -- сі- 
нявокі, сярэдні -- чарнявы, як Ганна. Старэйшаму Андрэю ўжо 
дванаццаты год. 
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Ён не Міканораў, але Міканор не крыўдзіць. І Дамеціха, як 
да свайго ўнука. Ёсць у ім нешта ад Яўхіма, але прыгожае, ха- 
рошае. Харошы хлопец расце. 

Гэты старэйшы ўпрасіў ехаць на луг. Сонечная раніца, звон 
галасоў. Калёсы пад'ехалі брыгадныя. Бабы збіраюцца, укладва- 
юцца, садзяцца на воз. Зайчык дурэе. 

С.А я от памочніка хачу ўзяць! - кажа Ганна, трымаючы 
хлопца.-- Просіць вельмі! 

-- Няхай едзе! 

Паселі. Паехалі. Ззаду воз з мужчынамі. Там і Васіль. Скора 
ўжо ў лесе. 

-- Душно будзе! 

Побач з Ганнай Васілёва Маня. Маўчыць, нібы дрэмле. Да 
Ганны яна цяпер нібы спакойная, але ўсё ж даўняя крыўда недзе 
жыве, не забываецца. 

Мужчыны даганяюць, едуць зусім блізка. Коні проста лезуць 
мордамі ў воз, скубуць сена. 

-- Не наязджайце бо! 

-. А вы едзьце скарэй, а то паўзеце! 

-- Дак абганіце! 

-. А як не хочацца! 

Да Ганны (Хоня): 

-- Нешта ж ето, Міканора саўсім не чутно, Забуў, мабуць, 
саўсім! 

2. Вабуў! -- згаджаецца Ганна. 

-- Найшоў, мабуць, якую гарадскую. 

-- Найшоў, не інакш. 

Андрэй хмурыцца. Ганна ўсміхаецца, абдымае яго: г Смя- 
юцца ето дзядзькі! Не забуў, прыедзе! 

Ганна едзе з адчуваннем шчасця. І ўвесь дзень поўніць яе 
шчасце: учора прыйшло пісьмо, што Міканор канчае сваё вучэн- 
не і цераз тыдзень будзе дома! Усе разам будуць!.. 

Сена добра падсохла. Грэбці любата. Канешне, ад гарачыні - 
млявасць, легчы хочацца. Але добра на душы -- Андрэй тут, пад 
рукамі -- усё бярэцца памагчы. 

-- Ідзі пагуляй! Ці -- ідзі от памажы, за коньмі паглядзі! 

-- Тлядзеў ужэ! 

-- Ну от шчэ раз ідзі! 

-. Я тут памагу! 

Бярэ граблі. Коціць сена. Высільваецца, але коціць, як трэба. 
Чыста грабе! 

-2 От і дажыла! Памочнік ужэ! -- кажа Хадоська, 

-- Памочнікі 
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Андрэй давольны. Знясілеўшыся, засопшыся, ён ужо не ўпі- 
раецца, аддае граблі. Цягнучы ногі, ідзе ў бок коней, не хоча 
паказваць сваю слабасць. Нібы толькі з іншага клопату ідзе... 

Шчасце поўніць Ганну. Шчасце ад Андрэя, ад Міканора, які 
хутка прыедзе, ад гэтага гарачага лугу, гарачай травы, ад сонца, 
ад сіняга-сіняга неба. Здаецца, што і шчасце яе такое ж бязмеж- 
нае, як гэта неба. 

У той дзень ні яна, ніхто на лузе не ведаў, што дзень гэты 
стаў ужо для многіх і многіх -- для мільёнаў людзей -- днём го- 
ра, днём слёз. Ніхто не знаў, што ўжо гарэлі гарады, што грымелі 
бомбы, што стагналі раненыя, што была ўжо вайна. Тут жа ша- 
лясцела ціха, звыкла сена -- сухое, пахучае, стрыкалі адно ко- 
нікі, ды млела чыстае, спакойнае неба... 

Толькі пасля абеду прыляцеў сюды на калёсах запатнелы, 
устрывожаны Руды, перадаў страшную навіну. 

-- Палез германец! На сваю пагібель, так сказаць: не прой- 
дзе і месяца, следавацельно, як адны аскепкі астануцца. А мы 
ў Берлін войдзем, савецкі сцяг паднімем!.. 

Хоня загадаў рабіць, як бы нічога і не было: без панікі, а 
сам з Рудым жа падаўся назад: трэба было быць у сельсавеце, 
дазнацца пра ўсё самому. 


[РАЗДЗЕЛ ДРУГІ] 
2 


Неба над Куранямі сінела і ў той дзень, і ў наступныя. Усё 
было такім звычайным, што не верылася ў страшную навіну,- 
але спакою ўжо не было. Трывога ўжо была нібы ў паветры, нібы 
ў каласах жытніх, у ціхай вадзе, у лазняках... 

Ужо на другі дзень некалькі чалавек пазвалі ў Алешнікі, а 
адтуль адправілі ў Хвойнае. З таго дня кожны дзень бралі каго- 
небудзь, кожны дзень з куранёўскай вуліцы праводзілі каго-не- 
будзь з торбай за плячыма. Кожны дзень прыносіў каму-небудзь 
жаль расставання, слёзы, галашэнне. 

На трэці дзень прыйшла чарга Васіля. Моўчкі сабраў ён тор- 
бу, паглядзеў на малых, стрымана пагладзіў галоўку старэйшаму, 
што туліўся да ног. 

-- Не дурэйце тут! Памагайце тут, бо як прыйду скора... 

Ён не дакончыў: жонка захліпала, і ён строга кінуў на яе 
вачыма: от бо, плакса. З-за гэтых слёз, з-за таго, што ўсярэдзіне 
нешта квола, балюча запякло, хутка ўзняў торбу, падаўся на двор. 
Дзеці падаліся ўслед: малыя, а ведалі, што 

Васіль. Васіль, Хоня, Ларывон... Едуць на калёсах. 


з8з 


У Алешніках яшчэ падводы. Цугам у раён. Гаворкі: немцаў 
разбілі! Скора назад вернемся. з 

У Хвойным. На двары ваенкамата. Поўна народу. Ваенныя. 
Правяраюць, адбіраюць. Вядуць некуды групамі. На вакзал. Го- 
рача, душна. Тут і начавалі на траве. Васіль думае пра дом. 

Сабралі іх у групу. Куранёўцы згаварыліся трымацца разам: 
смялей. Упрасілі начальства. 

Пешкі па дарозе к вакзалу. «Паедзем». Міма. Пешкі далей. 
Брукаваная дарога ў лесе. (Поезд загружаны.) Лее увесь час, і 
балота бясконца. Цень пад вечар. Лягчэй. Ідуць абочынай, каб не 
падбіцца. Начуюць на ўскрайку. У другі дзень ідуць. Камандзір 
увесь чае камандуе падцягнуцца. Ларывон кульгае, ные: нага 
баліць. 

Пайшлі палі, прастор. Незнаёмыя сёлы. Чужына. «У Рэчыцу, 
кажуць, вядуць». Блізка Рэчыцы ў лесе, у казармах. Адзелі, новы 
загад -- далей. ) 

Рана. Доўгі мост. Дняпро. Кулямёты. Варонкі ад бомб. Прай- 
шлі ціха. 

Да Гомеля не дайшлі. Горад быў відаць наводдаль на плоскай 
раўніне. Павярнулі ўбок некуды. У новую часць. 

Абжываліся, вучыць спрабавалі. 


У першым баю. Акапаліся на полі. Поле як поле -- напера- 
дзе. Ззаду лясок. 

Паявіліся постаці на матацыклах. «Немцы». Страляніна. 
Зноў ціха. Потым пачалі біць гарматы. Зразумеў: «Свае». Потым 
і нямецкія. Страляў, не бачыў. Прыляцелі самалёты. Уціскаўся 
ў зямлю. 

Потым танкі -- пайшлі ўбаку. Адзін загарэўся. Сталі біць 
аднекуль збоку. Галаву не высунуць з акопа. Паднялі з акопаў, 
павялі некуды лесам, беглі полем к ляску. Тут як ударылі. Васіль 
пачуў -- рука адляцела. 

Слабасць. Сеў. Кружыцца галава. Хтосьці крыкнуў: чаго 
сеў? «Рука!» Хацеў перавязаць сам. Потым хлопец нейкі з торбай 
перавязаў, забінтаваў. 

Сказаў ісці назад. Пайшоў з трудом. Пачуў раптам страляні- 
ну. Зноў убачыў танкі -- свае, чужыя. Наўкася беглі постаці. 
І ён пабег. І тут ударыла выбухамі. Ён упаў. Чарната. 

Ён ужо не чуў, як паўз яго прабег Ларывон. 


Ноччу, калі ён ачнуўся, было ціха і пуста. Успомніў усё - 
без страху, абыякава. Пра дом падумаў -- без болю, таксама нібы 
абыякава, Варухнуўся -- галава бы чыгуном сціснутая. 
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«Ліхалецце» 

Ён быў ужо блізка ад Куранёў. Гэта -- хоць чакаў, марыў 
пра гэта даўно -- здавалася амаль непраўдзівым. Не верылася 
таму, што бачыў, што ведаў. Можа, якраз таму, што столькі ча- 
каў, столькі думаў пра гэта ў марах. 

Перад тым як заявіцца туды, ён уладкаваў сваё становішча. 
Нельга ж было прыблукацца проста чалавекам без роду, без пле- 
мені, уцекачом з лагера. Яшчэ дабіраючыся да Хвойнага, ён у кі- 
нутым доме маўклівага, кінутага бальшавікамі гарадка выпароў 
касцюм, шпурнуў з агідай арыштанцкае рыззё. Касцюм, праўда, 
быў велікаваты, але не цяжка было падгарнуць, падшыць рука- 
вы -- у лагеры і не такому навучыўся... 

З Хвойнага ён таксама не паляцеў сюды: сядзеў цярпліва, 
ад'ядаўся, пакуль там дапытваліся, вызнаваліся, пакуль, нарэшце, 
не паслалі на пастаяннае месца, не далі апору. І ў Загаллі ўсе- 
дзеў -- цярплівасці таксама навучылі ў лагеры -- агледзеўся, пры- 
мерыўся да месца; пагаліўшыся, і ехаў цяпер на калёсах са сваім 
уласным чалавекам, можна сказаць, дзеншчыком сваім! 

Ехаў, глядзеў навокал поўны нецярплівасці і дзіўнага хва- 
лявання. За тыя два дні, што прыглядаўся да камендатуры, зна- 
рок не выказваў асабліва сябе, не распытваў пра тое, што і як у 
Куранях. Чакаў, прыглядваўся, ці не пазнае хто, ці не сустрэне 
знаёмага,-- як-ніяк колькі ўжо адсюль да тых Куранёў,- аж не, 
не пазналі, і ён не сустракаў знаёмых. Усё-ткі, хоць недалёка, 
сельсавет зусім другі, а галоўнае - гады; дзесятак гадоў, лічы, 
было ззаду ад той пары, як навала сагнала адсюль... 

Нацярпеўшыся, падступіўшы, стоячы блізка ад таго, што ўжо 
іншы раз самому здавалася беззваротным, ён знарок не спяшаўся 
адкрываць загадкі, якія былі цяпер такімі даступнымі. Ён чуў 
добра, што амаль беззваротнае вярнулася, што ён можа спраў- 
дзіць сваё, палічыцца за тое, што даўно гарэла. Ён быў на вяр- 
шыні жаданага, і яму не было чаго хапацца. Слодыч адплаты 
найбольш вострая тады, калі ты чакаеш яе, калі ты рыхтуешся 
да яе. Але і цягнуць не было чаго вельмі. 

Ён ехаў на лёгкім вазку, на якім не так даўно ездзіў калгас- 
ны старшыня. Ён ехаў, і так вясёлы, дужы, але яшчэ і стараўся, 
каб гэта было відаць і збоку. Чыста паголены, у белай сарочцы, 
з галыитучкам, у наваксаваных ботах. У кепцы, насунутай набок; 
з-пад казырка, праўда, не выглядваў, як некалі, хвацкі чуб; па- 
радзела з-за скрухі яго чупрына,-- не чупрына, а рудаватая, 
арыштанцкая шчэць, якую рэгулярна раз у месяц раўняла лагер- 
ная машынка. Шчэць гэтая пакуль што і дасюль тырчэла на га- 
лаве,-- шышкатай, недарэчнай, але кепка хавала ўсё. Кепка, 
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якая зухавата ссунута на вуха, быццам сведчыла, што ён які 
быў некалі, такі і цяпер едзе. Едзе пераможцам. 

Калі калёсы, пракаціўшыся цераз шырокае, вжатае поле, 
уз'ехалі на ўзгорак, з якога завіднеліся добра алешніцкія хаты, 
ён пачуў, што ўсярэдзіне заныла нейкая незразумелая кволасць. 
І поле, і Алешнікі паказаліся нейкімі іншымі, як тыя, што ён 
помніў. Ён нібы ехаў па незнаёмаму полю, нібы бачыў незнаёмае, 
чужое сяло. Ён нібы ашукаўся. Адно ўзрадавала вока -- вятрак 
у полі ды цэркаўка, што выглядвала з-за прысад,-- але побач з 
цэркаўкай доўга цягнулася нізкая будыніна з шырокімі вокнамі. 
Пры ёй было яшчэ некалькі будынкаў, ужо даволі ўчарнелых. Але 
што рабіла сяло незнаёмым, дык гэта тое, што знікла зусім ча- 
рада гумнаў. У вочы лезлі зразу хлявы і хаты. 

Ён праехаў недалёка ад будынка -- гэта была, відаць, школа, 
стаў узірацца ў хаты, у вуліцу. На дварах дзе-нідзе былі відны 
людзі, хто-ніхто глядзеў на яго, але насцярожана, недаверліва. 
Хаты абапал дарогі былі і знаёмыя і нібы незнаёмыя, і людзі так- 
сама нібы і тыя, і не тыя. Чужыя... «Не пазнаеце,-- падумаў ён 
раптам са злосцю.-- Нічога, скора пазнаеце!..» 

Раптам недарэчная кальнула згадка: тут ён ехаў жаніхом з 
гэтай, з Ганнай. Вымак у грэблі, сушыўся,-- ён уміг успомніў, як 
перабіраліся, як ішлі потым вуліцай, адагнаў успаміны знарок 
злараднай думкай: «Сагніла, пэўне, незде мая суджаная! Не ўпа- 
дабаўся, бач!.. І шчэ, як прыйшоў з лесу, уратаваць кінулася. 
Падлезла сама пад вінтоўку, курва!..» У душы варухнулася думка, 
што, можа, яна і не загінула, жыве, можа, але адышла ж адразу: 
супакоіў сябе: няма, згніла даўно. Усе гады, пакуль ён гібеў за 
мяжой, пакуль сядзеў у лагеры, гэтае вялікае пытанне безліч 
разоў тачыла яго сваёй невядомасцю, хоць ён і не прызнаўся б 
нікому нізашто. Ён адганяў гэту адгадку, гэты клопат, які ўносіў 
у душу толькі прыкрасць. 

От жа глупства, праз столькі год ён думаў пра гэту гадзіну, 
нібы ў душы яшчэ жыло для яе, неабыякавае, чулае. Ён знарок 
даў думкам іншы паварот: шкода, што, мабыць, не дажыла, ня- 
хай бы пабачыла, як ён уедзе ў Курані, чым усё кончылася! 
З усіх, хто мог яго пабачыць у Куранях, ён бы хацеў, каб на яго 
паглядзела ў гэты дзень яна. Тут жа яго ўзяў клопат: а што ж з 
малым яго, які ён цяпер, калі жыве?.. Як ён сустрэне бацьку, 
якога, лічы, не бачыў, не ведаў змалку, пра якога, можа, і не 
чуў!.. Яўхім рашыў: ён абавязкова забярэ яго сабе, перавучыць 
па-свойму. 

Грэбля... Коні падымалі капытамі хмаркі чорнарудаватага 
пылу, колы сталі дробна падскокваць на старым галлі. Калёсы і 


386 


ГЕ. 








машысы выбілі грэблю, і па ёй тут і там значыліся глыбокія 
ямы. Вады абапал грэблі, заўважыў Яўхім, амаль не было, толькі 
ў канавах, што ішлі паўз самую грэблю, едка зелянела раска. 
З-пад мосціка, на які ён уз'ехаў, цякла канава -- відаць, нестарая, 
бо зарасніку ў ёй амаль не было, ды і вада цямнела яшчэ ледзь 
не ад берага да берага. І гэта дадавала яму адчуванне таго, што 
вакол многа невядомага, чужога. Але ўспаміны, успаміны -- яны 
проста самі лезлі ў галаву так, што адбіцца нельга: успомніў, 
як сам некалі хадзіў на грэблю, капаў канаву, можа, гэтую са- 
мую. Ларывон тады зрэзаўся з гэтым васпаватым, вылез, пакрыў- 
джаны, як малое... От, каб пабачыць Ларывона,-- калі не пад- 
стаўляе недзе дурную галаву сваю пад нямецкія кулі. А васпа- 
ваты той, пэўне, недзе там, гэты свядома, ахвотна... 

Ён аж пашкадаваў: эх, шкода, далёка недзе, гад, не счэпіш- 
ся, не дастанеш! А счапіцца, дастаць бы трэба -- напомніць тую 
сустрэчу, з-за якой два гады вошай гадаваць у лагеры прыйшло- 
ся! А можа, і ўдасца, можа, палучыцца? Можа, і недалёка, тут, 
можа,-- вунь сколькі засталося па сваіх хатах... 

Заныла сэрца, калі паказалася цагельня. Яшчэ зводдаль кі- 
нулася ў вочы, што з дружнай купы сосен і асін, якую помніў, 
сіратліва тырчэла толькі некалькі дрэваў. І цагельня была як бы 
не тая. Калі пад'ехаў, убачыў: ад іх паласы не было і знаку, 
усё было зраўняна ў агульным полі. Ён загадаў дзеншчыку стаць, 
саскочыў з калёс і хутка пайшоў туды, рашуча топчучы пожню. 

Прайшоў туды-сюды, толькі па памяці адгадваючы: от тут, 
тут было. Але ж -- хоць бы знак які дастаўся, як знарок выраў- 
нялі. У ім закіпела злосць: гады, памяць самую сцерці хацелі з 
зямлі! Упершыню, можа, так востра кальнула думка пра бацьку 
і матку, як яны гібеюць, дажываюць дні недзе ў далёкай ссылцы. 
Дажываюць, а можа, ужо і дажылі!.. 

Але ж, гады, не мог супакоіцца ён, хоць бы знак які аста- 
вілі!.. Ідучы назад, ён успомніў, з чаго ўсё пачалося: абрэзку, 
Дзятлікавага смаркача Васілька, крывавую бойку. Гэта як бы 
паддало злосці,-- вось жа ўдача будзе, калі Дзятлікаў прыблуда 
ў Куранях цяпер!.. 

Узрушаны, поўны прадчування трыумфу, глыбокай помслівай 
радасці, глядзеў ён на стрэхі куранёўскіх хат, што ўжо значыліся 
наперадзе, Ён здалёк пазнаў крайнюю хату, Чарнушкава дамоўка 
была такая ж, як і тады, амаль дзесяць гадоў таму; але селішча 
перамянілася многім: за хатай адно гарбаціліся прыгрэбнічак ды 
хлявок, іншы, драбнейшы, ні павеці, ні гумна не было. Журавель 
над калодзежам новы, садок новы разросся весела. 
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Што ні кажы, а яго ўсё гэта хвалявала, ныла ў ім, як бы 
стрэмка ў сэрца ўпілася. Ё 

Калі ён пад'ехаў блізка, убачыў: з хлява выйшла постаць, 
падалася к хаце. Заўважыўшы яго, цікаўная постаць спынілася, 
стала ўглядацца. Яўхім яшчэ зводдалек здагадаўся, хто гэта,- 
яна ж, згорбленая, сухенькая, з вядром у руцэ, глядзела простай 
цікаўнасцю, нібы не пазнавала. Думаць, пэўна, не думала. З та- 
го ж свету, лічы, чалавек ехаў... 

Ад таго, што Яўхім глядзеў на яе, што пад'язджаў, яна за- 
трывожылася, памкнулася, здаецца, схавацца ў хаце: неровен час, 
мо немец які! Яўхім ураз узняўся, перахапіў яе. воклічам: 

-- Пастойце! 

Яна стала, з трывогай, насцярожанасцю стала чакаць. Ён ужо 
добра бачыў пільны, чырвоны, сухаваты твар, па якім, як цень, 
прабегла нейкая, яшчэ неўсвядомленая здагадка; не даючы ёй 
усвядоміць самой, урэзаў давольна: 

-. Што ж ето вы не прызнаецеся, цётко!.. Шчэ і як бы ўця- 
каць хочаце! 

У яе аж рот разявіўся, вочы як не выскачылі. Засмыкала 
хапатліва сухімі, злымі вуснамі, але слова не магла выціснуць. 
На твары быў страх. 

Яўхім, давольны ўсім, засмяяўся: 

-. Сваякі ж булі некалі!..-- Ён важна павёў позіркам. па 
двары, пацікавіўся абыякава: -- Дзядзька Цімох тупае шчэ?.. 

-- Тупае,-- заківала яна галавой. Але Яўхім не даў нібы ні 
ёй, ні дзядзьку Цімоху ніякай увагі. Яўхім быў цяпер ого як вы- 
сока, гэта было відаць па ўсім, нават па тым, як ён загадаў свай- 
му фурману: 

-- Трогай!.. 

Ужо ад'ехаўшы трохі, ён азірнуўся, не цураючыся важнасці,- 
мачыхі ўжо не было. «Пабегла паведаміць навіну,-- падумаў ён.- 
Гаворыць ужо... Няхай скажа... парадуе!..» 

Яўхім бачыў ледзь не ў кожнай хаце асцярожныя пільныя 
твары, што ліплі да вокан, і гэта поўніла яго адчуваннем высокас- 
ці, сілы сваёй, адчуваннем перамогі сваёй. Ён бачыў гэтыя твары, 
амаль не гледзячы на іх, бачыў не толькі твары, чуў, што поўніць 
іх душы; ён чуў, што і ўвага іх на ім адным, чуў, што ў гэты 
мдмант няма чалавека, які б цікавіў іх больш. Ён ведаў, што 
іншыя, можа быць, не пазнавалі яго, і адчуваў сябе тым славутым 
генералам, які едзе перад сваім войскам; генерала гэтага не толь- 
кі не крыўдзіць тое, што яго імя да многіх яшчэ не дайшло, ён 
едзе з годнасцю, ён знае сабе цану. Ён знае, што імя гэта загры- 
міць так, што кожны затрапеча. І генерал-Яўхім -- ехаў з адчу- 
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ваннем годнасці, сілы сваёй, якая налівала дужасцю шыю, рукі, 
грудзі. Шыя сама як бы падымалася, грудзі шырэлі, сам ён шы- 
рэў, здаецца, так, што цесна станавілася на пыльнай Куранёў- 
скай. вуліцы. 

Недзе за гэтым, самым важным і дужым, жыла звычайная, 
чулая цікаўнасць: увага ўвесь час адзначала знешнія асаблівасці 
таго, што паяўлялася перад вачыма: хаты, двары, агароды. Ён 
пазнаваў старое, адзначаў новае, нябачанае: ужо цераз некалькі 
хат улез яму ў вочы жаўтлявы, відны дом з акуратным агарод: 
чыкам, абгароджаным роўненькім штыкетам. Ён першы момант 
нават не пазнаў, чый ён, гэты дом, як не пазнаў і таго старога, 
што вельмі ж абыякава зірнуў на яго і пайшоў кудысьці па два- 
ры; ужо потым цюкнула Яўхіма здагадка, што дом -- Васіля 
Дзятліка, і варухнулася ў ім нядобрае, помслівае. «Вылез усё- 
такі!.. Выперся ўсё-такі, упартая дзюба!.» Ён знарок адагнаў 
прыкрасць, прыгледзеўся да дому Дамеціка: мала чым змянілася 
старая камора -- небагата аддзячыла Савецкая ўлада свайму ак- 
тывісту! 


Хата Нібыто Ігната. Хадоська... Дзе яна? З кім жыве?.. Са- 
рочына хата -- усё тая ж. Пракопава -- хто тут жыве?.. На Зай- 
чыкавым селішчы -- новая хата. Не вельмі відная, але лепшая 
за тую. 

І вось бацькава селішча... Злез з каляскі, пайшоў. Памацаў 
рукамі. Клеці на двары, у якія ён поўзаў. Зноў наблізілася ўсё, 
што было. Туга і злосць. Дзе бацька, дзе матка. Дзе яго мала- 
досць, яго надзеі... Яны тут жывуць, як бы нічога і не здарылася, 
а ён, а яму па лесе бадзяцца, у балотах мокнуць, калець, за гра- 
ніцу ўцякаць! Гнуцца ў лагеры, за калючым дротам!.. А яны тут, 
як бы нічога і не было, растарэквалі, у поле хадзілі, дзяцей га- 
давалі!.. 

Тато, калі вы жывы, то і вы не знаеце, што я тут. Што я 
вярнуўся. Даказаў. Вярнуўся -- значыць, і вярну ўсё. Толькі што 
вас няма! Але -- я вярну ўсё. Наша пара настала!.. 

Зноў сеў, паехаў цераз сяло. Там яго недабудаваная хата. 
Убачыў -- некалькі новых хат. Калгасны двор шырокі. 

Захацелася -- пагаварыць. Успомніў Ларывона, пацягнула к 
другу лепшаму свайму. Дзе ён? 

-.-. Пастой тут,- сказаў дзеншчыку. 

Пайшоў к Ларывонавай хаце. 

-. Яўхім я. 

-- Які Яўхім? 

-- Карчоў! Не пазнаеце? Карчоў! 
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-- Які Карчоў? 

С. Ужэ і Карча не помніце? га, г 

-. Няма тут Карчоў. Колісь булі. Ды саслалі іх.. Няма 
цяпер... 

- Дык я ж уцёк. Яўхім... Не помніце? 

-. Дзе яго запомніш! -- Прыглядалася.-- Столькі було 
ўсяго!.. 

Раптам штосьці як бы ажыло ў твары: 

-- Яўхім? 

-- Яўхім. 

-- "Той, каторы за Ганну сватаўся? 

-- Успомніла! 

-- Помню!.. 

Азірнуўся: 

-. А дзе Ларывон? 

-- Няма. 

-- А дзе ж ён? 

-- Няма. 

-- Пайшоў куды? 

-- Пайшоў... 

-- Куды? 

-- На вайну,- адказаў стары. 

-- А... Ваюе... 

-- Ваюе... 

-- Ва бальшавікоў... 

-- Забралі... 

Пад ложкам пачуўся шорхат, потым паказалася чырвоная 
галава. : 

-- Едры его! -- няёмка, але ўзрушаны ўстаў Ларывон. 

С. От як ён ваюе! -- зарагатаў аж лішне весела Яўхім. 

-- Як хто ўмее!.. Думаў, чужы хто! 

-. Усякае цяпер бувае! -- сказаў стары. 


Ён угледзеўся як бы недаверліва, ляпнуў магутнай рукой: 
-- Няўжо ето ты? 


-. А хто б ты думаў. 

Хутка яны сядзелі за сталом, на якім скавародка з салам і 
яешня і пляшка самагонкі. Яўхім п'янеў не толькі ад гарэлкі, але 
і ад сустрэчы. Тое, што Ларывон сядзеў побач, трохі пастарэлы, 
але ўсё-такі ж чырвоны, здаровы, гарласты -- як бы ўраз вяр- 
нула назад, ураз прывязала да Куранёў. Цяпер ужо нібы не было 


ні тых бадзянняў у Польшчы, ні лагера. Былі толькі Курані, 
толькі Ларывон. 


-- Дак ты выкруціўся ад вайны? 
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2 Няма дурных! -- Ларывон зарагатаў.-- Хай ваюе, каму 
жыць надаело! 

--. Лоўко ты! Не думаў, што розуму хопіць! 

2 Я як толькі стало грымець ды замітусілася ўраз, і шаснуў 
у кусты. Ды да сваіх!.. 

Ён пытаўся: 

-- Ад бацько майго було што? 

-- Пісаў. Аж з-за Котласа якогась... 

-- Даўно? 

-- Да гадоў пяць... 

2 А болей не було? 

-- Не було...-- Ларывон успомніў.-- А Пракопа пусцілі. 
Пятро яго прыехаў... 

Яўхім перабіў. 

-- А Сцяпан? 

-- Сцяпан,-- здзівіўся Ларывон.-- Тут у Алешніках. За бу- 
галцера буў... Устроіўся нічого, не абіжаецца на Савецкую 
ўлаець!.. ў 

--. Непагано, значыць? 

Ларывон перастаў смяяцца: 

-- Було трохі і яму. Як саджалі ўсіх парційцаў за ўрадзі- 
цельство, дак і яго чуць не заперлі. Знялі, з калгаса хацелі. 

-- Ва што? 

-- Да хто яго знае. Казалі, за тое, што бацько кулак, за ця- 
бе. Маўляў, сувязь... 

-- І ўсе-такі не пасадзілі? 

--. Не. 

-- Шкода. Няхай бы і ён пакарміў трохі вошай! 

Яўхім сказаў гэтыя словы з такой нянавісцю, што Ларывон з 
апаскай зірнуў на Яўхіма. 


-- Уратаваўся... 

-- А жонка...-- Яўхім пракаўтнуў.-- Ганна?.. 
-- Што Ганна? -- не зразумеў Ларывон. 

-- Дзе? 


-- Чаго -- дзе? -- Ларывон здагадаўся: не ведае.- У Ку- 


-- Жыве? 

-- А чаго не. Дзяцей трое. 

-- Замуж... выйшла? 

-- Цераз год мо, як ты прапаў... 

-- Ва каго?.. 

-- Ва старшыну калгаснаго. Непагано ўгадала! 
-- Якога старшыну? 
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-- Ну, Міканора. - 

22. Міканора! -- Яўхім пачырванеў. Наліў у шклянку гарэл- 
кі, выпіў адным духам. Памаўчаў. . 

-- Сын жыве? Старэйшы? 

-- Жыве... : 

Зноў маўчаў, думаў аб нечым. Потым неспадзеўкі: 

-. А Васіль Дзяцел? 

-. На вайне. Разам булі. Коцнуло яго. У першы ж дзень. 
На вачах маіх, можно сказаць. Ён наперадзе буў трохі, як -- 
снарад -- бах! Дым, агонь!.. Просто перад ім. Дзятліка як і не 
было. Я ж адтуль і даў цыгуля... Няма дурных! 

-- В Ганнай у яго нічого? 

-. Нічого. Свая жонка, дзяцей трое... Плялі, праўда, што 
було штось. Што Ганна ў стагу. Але точно не знаю... 

-- Дак яна тут... Чаго ж яна асталася, не паехала... са сва- 
імі, з начальствам? 

-. Не знаю. Міканора мо ждала. Яго ж не було тут. У Мін. 
ску на курсах буў, ды так і не паявіўся... 

-- Не пусцілі, мабуць. Вайна не пусціла!.. 


Яўхім ішоў к Ганне лёгка, молада -- ад гарэлкі. Ад радас- 
ці - усё па яго выйшла. Але як убачыў Дамецікаву хату, злосць 
варухнулася -- зламаў бы, спапяліў бы хату, вырваў бы з карэн- 
нем насенне паганае. З гэтага моманту лёгкасць прапала, узяло 
шаленства. Ён стаў, як бы хацеў аддыхацца. Ларывон глядзеў 
на яго здзіўлена. 

Радасць у душы была ўжо зліта са злосцю. Лёгкасць і важ- 
касць, сіла і бяссілле, маладосць і старасць былі разам. У целе 
чуў п'яную расслабленасць, а ў галаве было, як у цвярозага, але 
ўсё такое супярэчлівае, неаднолькавае, пераблытанае. «Ерунда! - 
падахвоціў ён сам сябе.- Я вярнуўся! Усё па-мойму выйшло! 
Не па іх, а па-мбйму! Не мне, а ім -- думаць трэба! Думаць ды 
дрыжаць!» 

Усё ж была нейкая брыдкая кволасць, калі падышоў да 
Ганнінай хаты. «Не трэба было піць! -- падумаў.-- Дурная сама- 
гонка раскволіла. Дзіво -- столькі не піў, адвык!..» Ён знарок 
стараўся не паказваць кволасць, ішоў крокам лёгкім, ганарыс- 
тым. Ішоў, як у тыя гады. Толькі што казырка бліскучага не 
было. І боты прыпыленыя. 

Лёгка, па-гаспадарску ўпэўнена адчыніў веснічкі, цвёрда 
ўзышоў на ганак, адчыніў дзверы ў хату. Убачыў спалоханы 
твар даволі рослага, рудаватага хлопца. Першы момант не зда- 
гадаўся, думкі такой не было, што гэта -- сын яго; яе і яго. По- 
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тым угледзеў таксама ўстрывожаны, але ўжо знаёмы твар мачы- 
хі, мільганула думка: значыць, усё ўжо ведаюць, мачыха сказа- 
ла! Толькі тады ўбачыў Ганну, яна стаяла каля ложка, трымала 
на руках дзіця, папраўляла на ім плацейка. 

Яўхім з забытай зухаватасцю, з помслівасцю сказаў «добры 
дзень». Мачыха адказала хапатліва: 

-- Добры дзень! 

Ён, як дома, прайшоў, як дома, сеў на канапу каля стала. 
Следам прайшоў, сеў Ларывон. 

Яна мала змянілася. Нібы і пастарэла не вельмі... Той жа 
малады, востры позірк вішнёвых вачэй, тыя ж выпінкі шчок на 
твары, тая ж худаватая, лёгкая, маладая пастава. Ніводнай ста- 
рэчай маршчынкі на твары. Непагана, мабуць, пры рабым сваім 
жылося! 

Траіх дзяцей. Толькі тут ён з увагай зірнуў на хлопца, па- 
думаў: яго сын. Яго памяць. У твары ёсць глушакоўскае; мо і 
сам ён, Яўхім, такі быў некалі... 

С. Не ждала? -- сказаў ён, нібы абыякава. 

Яна стаяла без трывогі, здаецца, зусім спакойна. Спакойна 
прызналася: 

-- Не ждала... 

-- Рашыў праведаць родныя места...-- Ён нібы красаваўся 
перад ёю.-- Пацягнуло на радзіму - пабачыць, што робіцца, як 
хто жыве... 


г. Мірыцца мо будзем? 

2 Чаго ето? Твая ж сіла цяпер. Улада твая. Невыгадно табе 
мірыцца? 

-. А я не злапамятны! 

З А-а...-- Не паверыла. 
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П. АСОБНЫЯ НАКІДЫ, СЦЭНЫ. 
ДА «ПАЛЕСКАЙ ХРОНІКІ» ! 








ЗАПІСЫ РОЗНЫХ ГАДОЎ 


Дыялог-спрэчка 


(Апейка з Башлыковым) 

У дыялогу. Спрэчка з Башлыковым. Сутычка. Башлы- 
коў: «Лібералізм»'. «Белыя ручкі». «Галоўная задача». 
«Мужык -- не націснеш на яго». І ўсё яму яена. Пазайзд- 
росціць можна. 

Пачаць. Зноў -- кабінет. Наведвальнікі, Скаргі, 

Жанкі. Выпішыце. Не пайду. 

Крык. Істэрыка. 

Тая. Карову забралі. З дзіцем. Адабралі. 

Зубрыч. Антысавецкая заява. Палохае. Апейка, збіты 
зусім: Не магу больш! Ідзе да Башлыкова. 


Многа незразумелага з калгасамі. Абагульненне. Што 
абагульняць? Некаторыя толькі коней, кароў. Другія -  пад- 
чыстую. 

З-за кур ды свіней -- найбольш галасу ў жанок. Ды з-за 
кароўкі... 

Нейкую разумную памяркоўнасць трэба было б. 

Башлыкоў -- рашуча: усё трэба. Да астатку. Праціўнік 
паўмер. 

І от «Правда» піша: нібы ў падтрымку Башлыкову га 


Жорсткасць -- націск. Якое тут будзе дабро -- з-пад 
прымусу. 

Але і без прымусу -- як выканаеш такое заданне! 

Трэба тэмпы. З акругі патрабаванне: давай. 

Давай зводку. 


І Тэкст: У дыялогу.” ёЛібералізм».-- І. Мележам закрэс- 
лены. 


2 Тэкст: І от «Правда» піша: нібы ў падтрымку Башлыко- 
ву.-- І. Мележам закрэслены. 
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У зводцы і так дутыя працэнты. Падбаўлена. Прыедуць, 
правераць -- будзе. Так, так, ён разумее -- трэба тэмпы. 
І рашэнне ёсць рашэнне". 


І калгасы, якія ёсць -- ліпавыя. Так для прыліку. Для 
паказу. 

Ашуканства адно. Партыю ашукваем. Як цярпець такое? 

Злосць у яго была яшчэ такая гарачая, што ён не мог 
разважаць, разбіраць. Ды і стома была вінаватая. Пасля 
нядаўняга ўздыму навалілася, ціснула. Злосць мяшалася 
са стомаю, атупеласцю. 

Так, кубло. Усё зараджанае паганым, кулацкім душком. 
Нават бядняцкая частка зараджана. Ці -- баіцца, настраша- 
ная кулаччом... «Вылезлі. Што ж, тым лепш. Вайна ў ад- 
крытую. Тым лепш! Ударам на ўдар! Трайным ударам на 
паганы ўдар!» 

(Яму лёгка). У злосці ён чуе стому ў сабе, у сваёй ула- 
дзе. Трайным ударам. Ён не ўдакладняе, як гэта будзе: 
злосць і стома, але, ён ведае: гэта будзе. Трайным ударам. 

Вецер сячэ, холад прабірае. Здаецца, бярэцца зіма як 
належыць. Не хочацца думаць глыбей: са злосцю грозіцца 
ўпаўзці страх: чуецца -- бяда. Катастрофа 2, Развал кал- 
гаса ў такі час. Таптанне на месцы ў другіх. Дзе ўсё тры- 
маецца на вялікім напружанні. Дзе таго і глядзі, як бы 
гэта не падзейнічала на іншых! 

Трайным ударам! Ах, як ён нацяты ўвесь час. Здаецца, 
няма ўжо моцы трываць! Жывеш над меру, над, сілу! 

Доўга не адчынялі. Спяць. 

Думкі, думкі зноў. Больш цвярозыя і таму вастрэй ка- 
лолі. Заўтра вядома будзе ў акрузе. Не пагладзяць. 

Мужыччо. Успамінае: «Ето па закону!» «Няма такога 
права!» -- «Няма права». Мы вам пакажам права! Закон па- 
кажам!..» 

«Шляпы! Давялі!» -- да Гайліса, Міканора. Пра Чарна- 
штана: мякіш. Упартасць мужычая -- слепата. Ён амаль 
ненавідзеў гэтае мужыкоўскае, сляпое. Нянавісцю, як ён 
лічыў, пралетарыя. У гэты час усё мужыцкае ў яго думках 
злівалася з кулацкім. Адзін чорт. Адным маслам мазана. 

Трэба сягоння ж прыняць меры,-- думкі ўзялі на цвя- 
розасць. Сёння, неадкладна. Зразу, як прыйду, выклікаць 

І Тэкст: "Трэба тэмпы. -/ ёсць рашэнне.-- І. Мележам за- 
крэслены. 

2 Тэкст: І калгасы, ; Катастрофа.-- І. Мележам закрэслены. 
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Харчава. Усіх злосных запявал ізаляваць. Пакараць! Бой 
кулацкай анцімоніі!.. Падаткамі прыціснуць трэба! Хадзіў. 
Курыў. Адну папяросу, другую. У. белым, басанож. 

Пад самы ранак зваліўся без сіл. Забыўся на гадзіну 
ў сне, 


Успамінае сваю прамову. Недавольны сабой. Не тое ка- 
заў. Не трэба было гарачыцца. Дзяцел вяла выступаў, як 
пад прымусам. Дарошка... Сход няўдалы... Апейка праўду 
казаў: не трэба было. Не хацелася згаджацца. Трэба было. 
Трэба было высветліць усё да канца! Усе спосабы выпра- 
баваць! Сумленне чыстае можа быць. Усё што можна зра- 
білі!..! 

Апейка супраць крутых, безразважных мер. Рэпрэсій. 
Цвяроза разабрацца. 

«Цвяроза? Ты заўсёды цвярозы!» «Што мы скажам 
туды!» 

«Скажам, што ёсць!» 

«Распішамся ў бяздзейнасці!» 

«Прызнаемся, што не змаглі. Што дапусцілі памылкі!» 


Башлыкоў гаворыць Апейку: недавольны яго выступ- 
леннем і Гайліса. Апейка -- байкі, апалітычна, Гайліе на- 
огул настроіў супраць калгаса. Бяззубае выступліенне] Мі- 
канора. 

«На бюро абмеркаваць тое, што распаўся к[алга!е. 
Уклеіць Міканору і Гайлісу». 

На бюро. Башлыікоў!: 

2. Шкода стала? Жаль узяў аб ворагу! 

Гайліс: 

2 Супраць ворага рука Гайліса не дрыжала ніколі. 

-- Развалілі калгас! А цяпер -- слёзы кулакам ды пад- 
кулачн[іікам] выціраеце! 

-- Ён не кулак! -- Гайліс. 

Як вывад: Башлыкоў. 

-- Справа ясная! 

Апейка: 

-- Не спяшайся... 

Апейка, каб не вярэдзіць самалюбства Башлыкова], па- 
чаў мякка. Можна і так падумаць, але ён, Ап(ейка], ведае 
Ігната: гэта праўда -- не кулак. Вядома, таварыш Гайліс і 


І Тэкст: Успамінае “- зрабілі!..-- І. Мележам закрэслены. 
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Міканор! вінаваты ў тым, што не дабіліся правільнага] ра- 
шэння] праз камісію, але ў прынцыпе яны зрабілі правіль- 
на. З-за формы дапускаць памылку. Ён прапанаваў! ука- 
заць таварышу Гайлісу і Міканору] больш абмеркаваць гэта 
рашэнне на сходзе. І ў далейшым больш уважліва абмяр- 
коўваць. 

Башл(ыкоў!] не паддаўся. 

-- Ты, таварыш] Апейка, хочаш змазаць сутнасць вы- 
лазкі таварыша] Гайліса. Я прапаную асудзіць выступл(ен- 
не] Гайліса як антыпартіыйнае!]. 

Завязалася спрэчка, звычайная ўжо. Думкі членаў бюро 
разышліся. 

Усё ж большасць за Башл[ыкова!. 

-. Так афіцэры распраўлялісь е солдатамі раньшэ.-- 
Гайліс Башлыкову! !. 


Башл(ыкоў!] пасля бюро («ГоловокружіІение] от успехов») 
Харчаву. 

-- Пераводзяць на чыгунку. У палітаддзел. І вымову 
ўклеілі. А за што? Я апартуніст які? За што? Я зла хацеў? 
Раён у перадавыя вывеў! 

Выпіў ужо. Раскіе зусім. 

-- Пляму такую! 

-- Таварыш Сталін як абухам па галаве. Я думаў... Не 
зварыла башка. І цяпер не варыць. Я, канешне, гатоў выка- 
наць. Але нашто? Столькі зрабілі? Што цяпер будзе? 

Столькі зла нарабіў! 

Недалёкі ён, прамы, як друк. І няшчасны па-свойму: 
паставілі на крутую плынь, а ён--не разумее. І ёну-- 
рашае! 

Самаўпэўнены недавук! Выпадковы! 

Ап(ейку] раптам стала шкада яго. «А шкадаваць не 
трэба!» 

«Няхай, паразумнее, можа!» 

-- Нічога, я там дакажу. Акуплю ўсё!» 


Апейка -- коратка: новае прызначэнне. Збіраецца 
ехаць: Бывайце, Юравічы. 


Коратка -- у канцы. Ганна нарадзіла. Сын Яўхіма. 


І Насупраць тэксту: На бюро, - Башлыкову].-- на палях 
І. Мележам запісана: Зняць з пасады. Дзятла таксама зняць. Гай- 
ліс спрач(аецца].-- Выключыць з партыі. 
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(Можа --з Ганнай сустрэўся. Кліча -- з сабой. Яна: не. 
Ідзе з Глінішч у Курані.) арасдеўна 
Вясна ідзе. 


Васіль вяртаецца з лесанарыхтовак (сплава). Вясна. 
К зямлі. Толькі тут можа жыць. Хоць што! Пахі зямлі. 
(Малюнак.) Нічога няма лепш! 


Я не агіцірую! Я дзякую! -- злосна сказаў Ігнат. 

Гайліс загадаў ехаць. Калі сані крануліся, Хадоська 
раптам кінулася ўслед, упала на іх, залемантавала: 

-- Куды ж ето вы, татачко, мамачко! Брацікі, куды ж 
ето вы? За што ж ето вас?! Татачко, мамачко! Не кідайце 
нас! Не едзьце! 

Яна ўпала з саней. Хоня падбег, хацеў падняць, яна вы- 
рвалася: кінулася даганяць. 

2 Мамачко, мамачко! Не пушчу! Не пушчу!.. І мяне 
вабярыце! І мяне!.. 

Сані спынілі. Хадоську адарвалі. Хоня з цяжкасцю 
ўтрымаў яе, яна рвалася ўслед. Ужо калі сані схаваліся за 
сялом, аціхла. Знясіленая, няцямная, паслухмяна пацягну- 
лася за Хонем. 


Апейка ноччу бачыць: на плошчы поўна вазоў. Ахова. 
Смутна, трывожна на душы.-- Чаму? 
Як у вайну... «Вайна і ёсць. Не менш трудная, як тая». 


5 


-- Давай, тр-рогай!..-- скамандаваў нехта '. 


У Алешніках -- Гайліс пазваў У с/Савет Міканора, Кры- 
варотага, Кудраўца. 

-- Памылка адна зрабілі. 

-- Якую? 

-. Ігнат Струк раскулачылі. Надо выпраўляць. 
Это -- не кулак! 

-; Еты злосны падкулачнік горай любога кулака! - 
Крывароты. 

Міканор маўчаў - вагаўся: шкода было трохі. 

-- Надо вызваліць! 

Кудравец: 

2 Але ж ужо рашылі. 





1 Насупраць тэксту: Апейка -/ нехта.-- на палях І. Мележам 
напісана: пазней. 
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-- Рашылі ошібачно, значыць, надо выпраўляць... 
Два -- «за», адзін утрымліваецца, адзін -- «супраць». Надо 
вызваліць. 

Выйшаў. Да Ігната. 

-- Вяртайся. Да язык трымай за зубамі! І дзякуй Са- 
вецкай уладзе, што яна даёт жыць тым, хто нехарошыя сло- 
вы гаворыць пра яе. Не кулак ты!.. 

Ігнат стаяў халодны. Жонка з лямантам кінулася да 
Гайліса, стала цалаваць руку. 

-- Не надо! 

-- Як жа вас дзякуваць! За дзетак!.. За ўсіх нас!.. За 
тое, што зла не помніце!.. Дзядзько! 

Нібы баючыся, што Гайліс перадумае, узяла лейцы ў 
дзядзькі, хутчэй завярнула коней назад. Пагнала назад. 
Коні, як бы разумеючы, пайшлі назад весялей. 


Потым што? Апейка, ноч на плошчы. Раскулачаныя. На- 
роду!.. Старыя, малыя, з дзецьмі. Дзеці плачуць. 


Заехаў дадому. Сяло ля Прыпяці. Пясчаная вуліца пад 
снегам. Лазнякі замёрзлыя. У сенцах -- невад на сцяне. 
Знаёмае, роднае. 

Маці замітусілася. «Забуў, саўсім забуў». Бацька ціха 
сядзеў, задуменны. 

Сабраліся суседзі, сваякі. Сястра, абодва браты. (Адзін 
яшчэ ў арміі: матка аб ім: пісаў...) Адзін брат у шахтах... 

Рыбай частуюць. Налавілі ў палонцы. Сам калісьці 
лавіў. 

Гаворка як усюды. Спачатку пра ўсякія здарэнні, са 
смехам, а потым да таго ж самага: 

-- Што ж ето будзе? 

-. Ато і будзе. Горш не будзе. Будзе лепш.., 

-- Ето яшчэ пабачыць трэба. 

-- Лепш будзе... 

-- Длятаго ўсё і робіцца. 

-- Робіцца то мо і для лепшага, а як яно выйдзе -- па- 
бачыць трэба... 

-- Покуль не відно, штоб лепей... Паўступаць паўступа- 
лі каторыя, а самі толькі і глядзяць -- як выпісацца. 

-- Нуты ето! Не кажы! 

-- Няпраўда мо? 

-- Брахня. 

У спрэчках разышліся. Можна казаць, не самі разышлі- 
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ся -- выгнала маці. Трэба лажыцца сыну з дарогі. Але 
брат -- Саўчык (спачатку было: Антон) -- астаўся. Сядзеў 
панура (спачатку было: маўкліва). 

У. А мяне-- от у Салаўкі, мабуць. Можа, у астатні раз 
бачымся... 

Апейка маўчаў: што было казаць; столькі гаворана 
было. 

-- Казалі: працуй, атрабляй зямлю. Падымай гаспа- 
дарку. Дзяржаву падымаеш. Ленін абяцаў! Грамату -- за 
культурную гаспадарку! Паход за культуру! 

Недалюбліваў яго: за прагнасць. Але ж і паважаў - 
працавіты, сваімі рукамі. Цаліну зрабіў урадлівай. На пясча- 
ніках. І не забыў, як калісьці пры балахоўцах насіў у лес 
клункі яму. Як усыпалі яму шампалоў за яго. Шчырасць 
былая помнілася... 

2. Памажы,-- са слязамі матка. Кляла ці даўно: што не 
памагаў. Што ад (другога) брата адвярнуўся, а от -- шка- 
дуе. Бядуе. І бацька (спачатку было: моўчкі) вачэй не зво- 
дзіць, просіць вачыма. 

-- Мамо, я не рашаю... 

-- Ты -- начальнік! 

-- У калгае пойдзеш? 

-- Ды - прыходзіцца... 

Не спаў доўга, думаў: што рабіць? Ці ўмешвацца -- за- 
ступацца за кулака. Прагны, кулак з яго можа вырасці. Але 
і чалавекам стаць можа. Калі даць правільны кірунак. Што 
рабіць?.. За акном хтосьці на вуліцы прарыпеў па снезе. 
Смех. Маладыя... 

Памагчы неяк трэба. Не адварочвацца ж толькі таму, 
што брат!.. Цяжка цяпер дома. Можа, і праўда Башлыкова: 
сялянская стыхія заядае. Дзве душы!.. Глупства! Проста - 
складанасць жыцця!.. Складанасць. Як усё блытаецца!.. 

Раніцай паснедаў -- матка напякла любімых аладак: 
не забыла! Пайшоў у сельсавет. Гаворачы аб справах, дУ- 
маў: як пачаць пра брата? 

2. Рашайце прынцыпова! Ніякай патачкі кулакам! 
Цвёрдую лінію вядзіце! Але з сераднякамі разумна. Серад- 
няк -- не кулак! Серадняк з намі пойдзе. 

Не сказаў пра брата". 


І Насупраць тэксту: Але і чалавекам ““ пра брата.-- на па- 
лях І. Мележам напісана: Пачуццё віны перад братам, Пабаяўся, 
пакрывіў душою. 
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Пазваніў у Юравічы. Хацеў заехаць яшчэ ў (неразб.), але 
адтуль як загад: 

-. Зараз жа трэба ў Юравічы! Бюро будзе! Такія спра- 
вы! Антыпартыйная вылазка Гайліса і Дзятла (спачатку 
было: Міканора)!.. Вылазка супраць раскулачвання! 

Башлыкоў як заўсёды абагульняе,-- падумаў, супакой- 
ваючы. Але адразу ўстрывожыўся, стаў сабірацца. У даро- 
зе было прыкра: віна перад братам. Пабаяўся, пакрывіў 
душою. 


Прыехаў да пачатку бюро. Зайшоў да Башлыкова вы- 
светліць справу. Вельмі ж дзіўна было такое абвінавачван- 
не ў адносінах да Гайліса. Ды із Міканорам не вязалася. 

2 Адмянілі рашэнне камісіі беднаты аб раскулачванні 
аднаго чалавека. 

-- А хто гэтыя людзі? 

Башлыкоў выцягнуў лісток. Ігнат. (Спачатку было: Ха- 
досьчын бацька і Пракоп.) Апейка нахмурыўся. 

-. В кулакамі няньчыліся, а ўпусцілі бандыта мацёра- 
га! -- сказаў Харчаў. 

-- Каго? 

г бынка Хрола з Гаротнікаў. 

. Тэта. небяспечны тып! -- згадзіўся Апейка.-- Не 
паймалі? ” 

2. Паймалі! Кінуліся -- гавораць -- былі --а ў яго аб- 
рэз! Цяпер -- шукай ветру!.. 

Башлыкоў глянуў, заўважыў задуменнасць Апейкі. 

-- Знаеш, за іх трэба было заступіцца. Яны -- не кула- 
кі. Гэта -- неразуменне. І па-мойму - Гайліе правы а 


Абстаноўка нездаровая. Цяжка і без таго, а абстаноўка 
ўскладняе. 

Як шкода, што Леніна няма! Балеў душой зноў і зноў! 
От калі шкад[аваў], што так рана не стала Леніна, от калі 
бачыў, як ён патрэбны. Яго парада, яго мудрае рашэнне. 

Стараўся глядзець: як бы Ленін паглядзеў, што сказаў 
бы. Ленін нібы жыў з імі? 


І Тэкст: Зараз жа трэба -- Гайліс правы.-- І. Мележам за- 
крэслены. 

? Насупраць тэксту: Як шкода, г нібы жыў з ім! -- на па- 
лях І. Мележам напісана: Пазней. Спрэчка -- перад выкл(ючэн- 
нем] Апейкі, (Дзе Башлыкоў] рашае: Хопіць. Далажыць ВЕ). 
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2 Ты ведаеш, што гэта -- рашэнне ЦК. 

-- Ведаю. Але перш, чым яно стала рашэнне, з табой 
раіліся. Ад цябе чакалі слова праўды. Ты павінен быў ска- 
заць яго. 

22 Я сказаў яго. І ЦЕ мяне падтрымаў! 

-- Ну, што ж! Значыць, мы па-рознаму ацэньваем абста- 
ноўку. 1 1 

-. Толькі адна акалічнасць: мой погляд супадае з ра- 
шэннем ЦК, а твой -- наадварот... 

(Апейка не сказаў нічога). 

Башлыкоў лічыў сябе вышэй Апейкі. Перш за ўсё таму, 
што ён сын рабочага] класа, а гэта ўжо само ставіла яго 
вышэй ва ўсіх адносінах. (Тады гэта быў агульны погляд.) 

Ён лічыў, што ў Апейку гаворыць яго сялянская стыхія. 


Састаўляеце планы, а ў мужыка і забываецеся папы- 
таць? 

-. Пытаемся,-- запярэчыў маладзейшы голасе. 

-- Пытаецеся.-- У голасе чулася згода, з іроніяй.-- Для 
віду. А робіце ўсё па-свойму... А яго ж таксама не можно 
ітак і сяк. І к яму ж падыход трэба. Ленін што казаў? 

С А хто ж кажа, што без падыходу? -- У голасе чула: 
ся паблажлівасць і перавага. 

Той, другі, маўчаў доўга. Апейка думаў ужо, што га- 
ворка скончылася, калі той згаварыў зноў: 

-- Усё к мужыку ў канцы канцоў прыйдзе. Ад яго ўсё 
будзе ісці.-- Голас быў павольны, з роздумам.-- Ад яго 
будзе ісці. Усё ад яго, у канцы канцоў, я так думаю. І вні- 
дзе не дзенецеся. Вам планы састаўляюць, а рабіць яму. 

-- Без планаў,-- без кіраўніцтва -- таксама не пойдзеш 
далёка. 

-. Ён -- рабочы чалавек у сельскай гаспадарцы. Талоў- 
ная персона. Як ён будзе рабіць, такі і толк будзе. Нічога 
тут не выдумаеш... 

-- Усё абдумана. Рашано... Рабіць будзе... Разумны вы 
чалавек,-- пачуўся паблажлівы галасок, -- толькі разважае- 
це як бы... па старарэжымнай мерцы!.. Філасофствуеце, як 
стары дзядзька. А самі забываеце, што мужыка таго ўжо -- 
не будзе!.. 

-- Я ж гаварыў: як вы пытаецеся!..-- сказаў першы і 
замоўк зноў. Раптам прамовіў неяк пераканана, прароча: -- 
Набядуецеся вы з калгасамі! 

-- Думайце тое, што гаворыце! - ужо недавольна, то- 


402 


нам загаду сказаў другі.-- Я раю спыніць на гэтым га- 
ворку !. 


Башлыкоў: «Заўсёды імкненне да дасканаласці, строгія 
адносіны да сябе, як да кіраўніка раёна». (У сцэне -- думкі 
пра Ганну.) 


Пусцілі па вёсцы (Курані) чутку: вясной -- вайна! 


Башлыкоў] (ў лютым) адчувае: сіла ў яго. Вунь як па- 
вярнуў народ, масы. Ён уяўляў сябе ўжо больш высока -- 
сярод масы. Здатны і на большае, усе бачаць. 

Кіруе ўсім. 

Звысака на Апейку. (Значнасць у паходцы Башл[(ыкова!, 
гаворыць мерна, значна.) 


Башлыкоў праводзіць сход беднаты аб раскулачванні ў 
Глінішчах. 

Ля будынка -- варта. Каб не стрэлілі. Дамаўляюцца: 
трымаць у сакрэце з Барысам -- сачыць за ненадзейнымі, 
падлеглымі раскулачванню. . 

Раніцай -- за раскулачванне. Міліцыя будзе. 


Новага старшыню прывёз. Выбралі. Дзе начаваць? Ба- 
рыс запрашае. Параска раіць застацца: У Барыса -- сям'я 
вялікая. с 

Башліыкоў] згаджаецца -- тут. Пасцяліце ў класе. 

Яна ўступае свой ложак сакратар!у]. У класе -- возчыку. 
Сама -- да Ганны. З ёю разам. Пераспім як-небудзь. 

Башліыкоў] наган пад падушку. 

Башліыкову] не спіцца. : 

Строгі быў у гэтым. Да ўсяго, што даходзіла. Але і 
сам -- цяжка было стрымлівацца... Цягнула да Ганны. 

Чорт ведае што? Трэба пра справу, трэба -- паспаць. 
А тут. Круціцца. Чуе -- і там -- спіць адна. А другая? Хто 
не спіць? 

Трэба было пайсці да Барыса. На лаўцы. І з маральнага 
боку -- ніхто б не падумаў нічога. 


І Насупраць тэксту: -- Састаўляеце планы, г/ на гэтым га- 
ворку.-- на палях І. Мележам напісана: З Башлыковым. (Спачах- 
ку было: З Апейкам гаворыць. Апейка спрачаецца.) (Ці ў Глі- 
пішчах?) 
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Даць мінулае Башлыкова. (Прадумаць вобраз. У ім па- 
вінна быць свая чалавечнасць.) а 


У Башлыкова -- маці, хто яна. Хворая? Сястра? Гарба- 
тая. Брат? ; 

Ён пасылае маці грошы. Хоць сам жыве нешырока. Ад- 
рывае ад сябе. Любіць яе, шкадуе. 

(З братам здарылася нешта?.. Вучыцца. Галадае.-- Ці 
ўкраў з голаду. Пасадзілі?) 

Сам Башл(ыкоў! -- галоднае жыццё. Туберкулёз і 


Рана працаваў, цяжка. Жыў як аскет. Выбіўся. 

На заработках у багацея. Той здзекаваўся, біў. 

Хоча перавезці маці. Але сястры трэба вучыцца. Брат 
там. Маці не едзе. Пры меншых. 

Дзеўка была. Кінула. Замуж пайшла за другога. Ашу- 
кала. 


Башлыкоў! затаіў гора ад гэтай здрады. Не можа за- 
быць. 

Падазроны таму па гэтай часці. (Гэта накладвае адбітак 
і на яго пачуццё да Ганны.) 

Ён чысты ў адносінах да жанчын. Ёсць сарамяжнасць 
нават. 


Наогул адолець: Башлыкоў] не павінен быць плоскім. 
Складаны, супярэчлівы. У яго ёсць свая чалавечнасць. Свая 
бяда, і не адна. Побач з чорствасцю. 

Недзе даць яго на адзіноце. У роздуме. На раздарожжы. 
(Можа быць, пасля таго, як знялі.) 

І-- у гісторыі з Ганнай. Калі думае, што рабіць. 


Наогул, ён уражаны складанасцю сітуацыі, у якую тра- 
піў. Пакутліва кідаецца. Толькі паказвае сябе каменным. 

З-за віду часта лезе на сцяну. Каб не паказаць слабасць 
сваю. 


На Башлыкова] наогул ціснуць усвоеныя ім правілы па- 
водзін (бальшавіка). «Мы - людзі асобага складу». «Няма 
такіх крэпасцей...» і г. д. 


1 Тэкст: У Башлыкова “- Туберкулёз.- І. Мележам закрэс- 
лены. 
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Чалавек, у многім сапсаваны аскетызмам жыцця і- 
ідэямі не чалавечнымі. 


Ў адносінах з Ганнай у Башл(ыкова] больш суровасці. 
Напружаны час у яго. Сам ён напружаны. Мала слоў. 
Злосць у яго. І страсць. Гэтым ён і бярэ Ганну. І цвёрдасцю 
сваёй. І -- непадобны да іншых. 

Ён як бы падпарадкоўвае яе. Хацелася слухаць яго моўч- 
кі. Дзіўнае. 


Што Башлыкоў ведае пра сялян. (Даследаваць.) 

Галадалі ў горадзе. На базары сяляне -- дралі, як маглі. 
Непрыхільнасць. Чужы свет. 

Чытаў. Двудушнасць. Уласнік. Цемра. Кулацтва -- у іх 
асяроддзі. 

Загадзя -- адчуванне вышэйшасці перад імі. І чужасці 
да іх. 


Башлыкоў] Гайлісу.-- На бюро паставім. Адкажаце, 
што развалілі. 

На бюро -- вымову Гайлісу і Міканору. Не паправіце -- 
з партыі паляціце. 

(Пасля гэтага новая «гісторыя» -- выключылі.) 


Нечалавечае напружанне работы, часу (райком). Баш- 
ліыкоў] -- нервы напружаны, усе сілы на зыходзе. Стома, 
і спаць не можа. 

Пра Ганну думае. Як зараза -- не пакідае яна. 


Самаадданасць Башлыкова], (а ў ёй і кар'ерызм). 


Апейку больш праматы. 

-- Я браў бы з іншага боку. (Віну на сябе.) Помніш, тры 
месяцы назад быў Чарн(аштан] тут. Ён гаварыў недаволь- 
ны: «Хто працуе, хто -- не, адно. Усім палачка». 

Што змянілася? А гэтым недавольны ў многіх к/г. 

-- Адсталыя настроі. 

г. Мы самі больш за ўсё шкодзім. Сабралі. Не ўмеем 
гаспадарыць. Дысцыпліна, парадак. Наладжваць гаспадар- 
ку. Інакш паляціць усё к чорту. Сёння «Рассвет», заўтра. 
Ты ўпэўнен. А мы працэнты лічым. Як кура кураняты. 


-- Тэмпы. Усляпую. Пара ўжо высветліць, што абагуль- 
няць. 
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22 Ясна. І тут у цябе -- тэндэнцыя патакаць адсталым, 
уласніцкім настроям. 

-- У другіх не робяць так. І правільна. Столькі крыку 
з-за дробязі. 

-- Ты ўсе недахопы звёў да гаспадарчых. Змазаў палі- 
тычны характар таго, што адбылося. Гэта палітычная з'ява. 
Перш за ўсё. 

2. Таспадарка і ёсць палітыка. Нельга помсціць. Нам 
паверылі, а цяпер. 

Леніна чытае. Выпісвае. У Леніна не так. 

Вось як у Леніна. 


Што рабіць? У ЦК напісаць. У акружком. 


Спрабуе з работнікамі акружкома. 

-- Што, ты думаеш, там не ведаюць. Сталіну зводкі 
кожны дзень. 

-- Пісалі!. 


Апейка. Няяснасць, неразбярыха. Усё пытанні, пытанні. 
Аплата -- як, няясна. Едакі, цягло, па паю? Няма ясных 
указанняў... 

Усляпую. І другім няясна. 


А гэтыя гіганты. Ці так гэта абавязкова. (Як імі кіра- 
ваць? -- закрэслена І. Мележам.) Калі кадраў няма? Няма 
вопыту? 

Як кіраваць у іх? Як наладзіць такую агромністую ма- 
шыну? 

.. На свой маштаб мераеш. Прывыкаць трэба да новых. 
Спачатку ўсё страшна. 


Прыходзяць да Апейкі жанкі з плачам. Усё забралі. Ку- 
рэй не аставілі. 


2 Не магу больш так. 
С. Тэта не словы бальшавіка. А бабы. Партыя загад- 
вае -- усё павінен. Ясна. Супакойся. (На «ты») ?., 





1 Насупраць тэксту: Леніна чытае. г; -- Пісалі.- на палях 
І. Мележам напісана: у канцы раздзела. 

2 Насупраць тэксту: Апейка. - (На «ты»).- на палях напі- 
сана: Неабходна гэта ў цэлым у частцы. Роздум. Пошукі. Няясна. 
Першыя, упершыню. Як нейкі лейтматыў рамана. 
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Апейку амаль штодня даводзілася бачыцца з Зубрычам, 
Зубрыч добра ведаў становішча ў сёлах. Ён здаваўся энер- 
гічным, дзейным чалавекам, але быў лішне рэзкі ў адносі- 
нах да сялян. Некаторых крыўд сялян магло б і не быць, 
каб ставіцца да сялян болыш чула. Нейкая абыякавасць, 
пагарда да сялян чулася Апейку ў Зубрычу. Некалькі ра- 
зоў даводзілася адмяняць тое, што зрабіў зямельны аддзел. 

Зубрыч трымаўся незалежна: яго падтрымліваў Баш- 
лыкоў. 


Апейка не раз выяўляе волю, цвёрдасць. На чыстцы не 
прызнае віны. За брата. За заступніцтва. З годнасцю тры- 
маецца '. 


Цвёрдасць у абароне Гайліса. 
Прамата ў цяжкія моманты. Нават рэзкасць. 


Паказваць цвёрды характар. І чэсны. Разумны, цвёр- 
ды, чэсны. 


Нянавісць да кар'ерыстаў, да прыспасабленцаў. «Сліз- 
някі!» 
Да паказухі нянавісць. 


Думкі Апейкі: 

1. Пачынаецца] новы этап. 

2; Леніна: не на адно пакаленне. 

З. Аб перавагах калгасаў. Цаліна. Толькі з тэхнікай. Не 
ствараць ілюзій 7”. 

“На партактыве -- баявы настрой. Біць. 

Апейка: Разбірацца, дзе сапраўдны вораг, а дзе -- друг. 
Не ўдарыць часам свайго. Уважлівасць. 

Башлыкоў: дзіўны душок у прамове. Не аб гэтым цяпер 
трэба! Не туды нацэльваеш. Размагнічваеш! 

Гайлісу спадабалася.-- Справядлівасць трэба! Паціснуў 
руку. 

Гэта потым успамінае і Міканор. 

Ахвяры павінны быць апраўданы. . 

Ён не быў прарок, не было яшчэ 1937 года, але былі 
блізарукасць і чэрствасць, былі ўлада і сіла ў людзей, якія... 





: Тэкст: Апейка -- трымаецца.-- І. Мележам закрэслены. 
Тэкст: 8. Аб перавагах -- ілюзій.-- І. Мележам закрэслены. 
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Вялікі палкаводзец выйграе вайну з найменшымі ахвя- 
рамі. (Спачатку было: стратамі). Вайна -- вайна. Але -- 
неабходныя, непазбежныя ахвяры. 

Тут вайна асобая - граніца між ваюючымі невыразная. 
Лёгка і памыліцца. Таму трэба быць асабліва ўважлівым. 


Справа самая вялікая і высакародная залежыць яшчэ і 
ад таго, хто яе робіць. Яе робяць людзі, разумныя, дурныя, 
яе могуць рабіць вартым чынам і могуць псаваць. Кожны 
камуніст у адказе за справу. 


Жонка Апейкі. 
Папярэджвае: -- Не заядайся. 
-- Адзін нічога не зробіш. 
-- Там наверсе думаюць. 
-- Табе болей як усім трэба. 
-- Не ўмееш жыць. 
Спрэчка. Недавольнасць. Разыходзяцца ў думках. 
Як чужыя. Ён разумее: за дзяцей трывожыцца. А хіба 
яму не трывожна? 
Што ж рабіць?! 


Апейка, вяртаючыся дадому, бачыць сані. Прыехаў брат. 
Прывёз гасцінец. 

Просіць заступіцца. Папракае: які ты брат. «Ты не 
брат!» -- крычыць. «Вылез у начальство!» 

Потым прыехаў бацька. Прыехаў Саўчык. Прасілі за 
Саўчыка. 


Брат жа. Не разумеюць, як можна так да брата. 


Апейка пасля выключэння з партыі. Пасля бюро акруж- 
кома. Адчай і думкі. Над Прыпяццю. 


Пасля бюро. Калі ў Апейкі і Башл(ыкова] -- спрэчка. 
Вострая размова. 

Башлыкоў: -- Палкі ў калёсы ставіш! Наша сіла -- ма- 
налітнасць. 

Апейка: -- Маналітнасць -- не можа быць фармальнай. 
На адзінстве перакананняў. 


1 Тэкст: Жонка Апейкі. “- Што ж рабіць? -- І. Мележам за- 
крэслены. 
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Абвінавачвае] Гайліса - у правым ухіле, у патуранні 


кулакам. 
Потым гэта абгінавачванне] -- і Апейку. 


Апейка знаёміцца з Ганнай. З увагай, з прыхільнасцю 
гаворыць, падтрымлівае. З пашанай -- сіла волі. Смеласць... 

Сімпатыя да яг. 

Як дакрануўся да нечага светлага вельмі... Радасна, калі 
едзе назад. 


Ён думае пра яе, успамінае. 

У Апейкі ёсць адна якасць, якую ён таіў. Яго захапляла 
хараство. Яно авалодвала ім. 

Ён ведаў гэту слабасць у сабе. І старанна скрываў. Як 
тайну. Але захапленне гэта жыло, хвалявала, і нічога нель- 
га было зрабіць з ім. 

Ён думаў пра Ганну, хацеў пабачыць яе. 


Ён заехаў да Шуры з Башлыковым. Настроіўся: быць 
стрыманым, не паказаць прыхільнасць. Каб Башлыкоў! не 
заўважыў. 

Але Башлыкоў] сам захапіўся. Як перамяніўся перад 
Ганнаю. Роспыты. Смяецца голасна. Рубаха-парень. Ходзіць 
стройна, кожная жылка іграе. Вочы гараць. 

«Прыгожы»,-- падумаў не без здзіўлення] Апейка. І на- 
ват нібы з зайздрасцю. 

І прывабны... 

З чулай зайздрасцю адчуў, што і Ганне ён даспадобы. 
О, Башлыкоў! мог спадабацца, калі хацеў. 

Ехалі са школы. Маўчалі. 

-- Д-да, гэта - штука,-- засмяяўся Башлыкоў]. Смех 
здаровы. 


Пісаць -- цяпер жа -- самае галоўнае, важнае -- калек- 
тывізацыю. Раскулачванне. 
У раёне. 


«Усё вельмі проста. Цябе заядае сялянская стыхія,- 
сказаў] Башлыкоў.-- Селянін жыве ў душы... (Толькі ра- 
бочы клас да канца рэвалюцыйны...» -- Закрэслена І. Ме- 
лежам). Як бы пахваліў сябе. 

Усё вельмі проста. У галаве тваёй проста, а ў жыцці. 
Колькі мы губім добрага, што от так проста глядзім на 
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жыццё. Не бачым, што адзін дурань, як Дубадзел, падры- 
вае ў сельсавеце сваім усё добрае, што робіць Савецкая 
ўлада. ў 

І мы, ці заўсёды мы дзейнічаем на ўзроўні Савецкай 
улады, па-ленінску? 


Спрэчка пасля бюро. На нажах. Апейка -- горача. 
І Башлыкоў -- цвёрда. Абодва ўпэўненыя. 
(Харчаў пры гэтым: яго філасофія: палітыка) са 


Башлыкоў. Можа, добрая -- калі хто саслепу будзе ўпар- 
ціцца -- можна і прымусіць! 

Апейка (Башлыкову ці Харчаву): «Прымусіць (пайсці 
ў калгас) не цяжка, паверыць павінны -- трэба дабіцца». 

-- Дажыў!-- нібы з насмешкай над сабой. Не тое. 
Скардзіцца. 

«Прымусіць можна, улада ў нашых руках: уся соль У 
тым, што каб паверылі! Паверылі ў справу гэту. Каб справа 
гэта стала справай сэрца людзей. Гэта задача -- цяжкая, бо 
вялікая і новая. Чалавек аддаць павінен ледзь не ўсё, ва 
што верыў раней, да чаго звык,-- самае дарагое, (зямлю, на- 
бытак -- закрэслена І. Мележам), чым жыў усе годы, чым 
жылі бацькі і дзяды, у чым бачыў сэнсе жыцця, (зямлю, ка- 
рову, каня, калёсы -- закрэслена І. Мележам) аддае з нэў- 
най доляй -- напавер, бо шчасце калгаснае -- пакуль што 
толькі нашы абяцанні, бо жыццё гэтае зусім яшчэ не вядо- 
мае яму, нерэальнае. І гэта пры добра вядомай сялянскай 
практычнасці, недаверлівасці! Таму трэба - каб ён паве- 
рыў новай справе, паверыў нам; а для гэтага, між іншым, 
трэба -- і каб мы верылі яму! Верылі, што ён таксама мае 
права на развагі, на роздум, на сумненні, што ён мае права 
на ўсе чалавечыя пачуцці, бо ён -- чалавек! Верылі і ра- 
зумелі яго -- ведалі, што яму не лягчэй, як нам, што яму - 
цяжка! Да адчаю цяжка! Цяжэй, чым нам, і найперш та- 
му, што ў яго няма такога пераканання, як у нас, той ясна- 
сці, і таму, што пры гэтым яму трэба ісці на такую ахвяру! 

І ўсё ж-- як ні цяжка - ёсць адзін сродак: перака- 
наць, дабіцца, каб паверылі! Толькі там, дзе вера, дзе душа 
ўся, будучыня калгасаў надзейная!.. Толькі там, дзе ўсё, 
што мы робім, чалавек лічыць -- і сваім, кроўным!.. Вялі- 
кая рэч: вера! Вера чалавека, вера народа! 


1 Тэкст: Спрэчка -/ палітыка).-- І. Мележам закрэслены. 
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7; Ідэаліст!"' 


У рэвалюцыю мы перамаглі таму, што ў нашу партыю, 
у Леніна - паверылі. Народ паверыў!.? 


«Прымусам можна, маючы ўладу, многа дабіцца, але 
можна многа і страціць» “а 


«У арміі -- добры камандзір, абдумваючы будучую апе- 
рацыю, думае не толькі над тым, як дабіцца перамогі, 
але--і якой цаной. З многіх варыянтаў выбірае той, які 
дасць найбольшую карысць, пры найменшых стратах» »; 


Пасля спрэчкі - калі Апейка выйшаў -- Башлыкоў 
здымае трубку тэлефона. Аня, Мазыр, акружком. Гэта быў 
нумар сакратара акружкома з 


Тут: Параскі няма. Паехала. Цямнела. Не запальвалі 
агню. У яго галава кругам. Абдымаў. Ціснуў. «Не, не хочу. 
Не трэба!» Знікае цвёрдасць. Падабаўся. А тут яшчэ та- 
кое -- адна ў свеце. 4 

Хацеў тут. Яна: не. З ім выйшла. У поле паехала. Снег 
ішоў. 

Цалаваліся. Ён укрываў. Усё настойлівей дабіваўся. 

А, што будзе, тое будзе. 

Ішла назад. Як п'яная, хісталася. У калідоры сустракае 
Галіну. Тая так паглядзела. Нібы ўсё зразумела. 

Няёмка было. 

А, што будзе, тое будзе. 


Калі ўсе рэжуць жывёлу, Васіль шкадуе яе. Не рэжа. 

“2 Сумленне не дае. І чалавечнасць. Як можна так гу- 
біць! 

1-- баліць, што нанішто ўсё. Як бы страціла сэне (за- 
крэслена І. Мележам). 


І Тэкст: Башлыкоў. з. Ідэаліст! - І. Мележам закрэслены; 
Насупраць яго на палях напісана: Усё гэта вельмі важна і вельмі 
правільна. (Абавязкова даць у рамане),- але і гэты тэкст за- 
крэслены. 


2 А 
Тэкст: У рэвалюцыю “; паверыў!.--І. Мележам закрэс- 
лены. 
з а з 
, Зно «Прымусам -. страціць».-- І. Мележам закрэслены. 
Тэкст: «У арміі з. стратах».-- І. Мележам закрэслены. 


5 6 й 
Тэкст: Пасля спрэчкі -- / акружкома.- І. Мележам за- 
крэслены. 
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У калгасе шкадуе жывёлу. І не ўхваляе безгаспадар- 
часць. Не можа трываць яе. Счапіўся з адным. 


Сцэны ў Куранях: : 

1) Звозяць маёмасць тыя, што ўступілі, баючыся раску- 
лачвання. 

2) Разбіраюць калгас -- пасля артыкула Сталіна. Даць 
з Васілём. 


Васіль прыглядаецца, як калгаснікі жывуць, працуюць. 
(Не толькі ён, усе аднаасобнікі глядзяць) !. 

Неяк глядзеў -- робяць яслі. «Кураць больш. Эх, маць, 
работнічкі». 

С А ты вось вазьмі сякер, ды пакажы (закрэслена 
І. Мележам). 

Узяў. Глядзіць. Ларывон абпяк. 

-- Хто так робіць? 

-- Ты хто такі, штоб указуваць. Сваіх хапае. 

-- Тнаць вас такіх (закрэслена І. Мележам). 

Каня Ларывон б'е (?) Заступаецца за каня. 


З ЗАПІСНОЙ КНІЖКІ 
1957, 1958, 1961 гг. 


«Ліхалецце» 

Яўхім вяртаецца ў Каранеўку. Чаканне перамогі -- вяр- 
нуўся. На старых руінах. Сустрэча з Ганнаю. «Не чака- 
ла?» Страх яе-- як нябожчык. «Жывы!» Васілю перада- 
юць: «Хавайся! Яўхім». Нямецкі намеснік. «Усё пачынаец- 
ца спачатку» (на бацькавай магіле). 

Гіне (тут -- закрэслена І. Мележам) «дома». 


«Доля брата» 
Валодзя на фронце. Першыя баі. Адступленне. Ранены 


хаваецца. Прыходзіць у Каранеўку. Хаваецца. Любоў да 
сваёй зямлі. 


І Насупраць тэксту: Васіль прыглядаецца, г“ глядзяць).-- на 
палях І. Мележам запісана: Даць сцэнку-малюнак. 
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Трахім (спачатку было: Прахор, Сцяпан) Іванавіч -- ме- 
ліяратар-фантазёр. Лазіць па балотах. Нарваўся на банды- 
таў. Хочуць «стукнуць», б'юць. Удалося вырвацца. Ноччу 
ў балоце блытаецца. (Можа, угаварыў бандыта з сабой, той 
выпусціў.) 

Потым прыходзіць у воласць. Да старшыні валвыкагк- 
кома]. Пра бандытаў кажа. Збіраецца наладзіць аперацыю. 
«Трэба спачатку балоты ад гэтай погані ачысціць». «Ачы- 
сцім яшчэ раней, чым асушым». 

Сц[япан] Іванавіч гаворыць пра! балоты з дзедам Дзя- 
нісам. 


Сцяпан (спачатку было: Трахім) -- сын Карча. Хвара- 
віты, цягнецца да навукі, не гаспадар. У сельсавеце працуе. 
Узяў туды старшыня-падкулачнік, потым сам быў не рады: 
сумленны, дзівак. 

Старшыню прагналі. А ён застаўся. Ветэран. Ніхто не 
мог уявіць потым с/е без яго. Калі раскулачылі бацьку, яго 
знялі, але потым вярнулі. Прывыклі. 

У старога Карча ўся надзея -- на Сцяпана (спачатку бы- 
ло: Яўхіма). 

Перад прыходам немцаў Сцяпан (спачатку было: 
Яўхім) паліць дакументы с/с. Акуратна. Прыгнечаны. 
Чэсны. 

Прыходзіць Яўхім -- ворагі. Аб'ясненне -- стычка. 

Трахім (спачатку было: Сцяпан) гіне (віна Яўхіма). 


У вайну -- Валодзя. Працаваў на балотах, рыхтаваўся 
ў інстытут. У Хвойным - мабілізацыя. Бой пад Гомелем. 
Трапіў у палон. Лагер. Потым -- Германія -- шахты. Уцёк - 
з партызанамі ў Бельгіі і Нармандыі. Пасля вызвалення] - 
дзень у Парыжы. Братэрства. Зварот дамоў. Карціна зваро- 
ту. Палессе яго вачыма. Разбурэнне, сум. 


Васіля ў першыя дні мабілізавалі. Хвойнікі ваенныя. 
Спачатку -- без баёў. Гомель ваенны. Бой пад Томелем. 

Ранілі. Астаўся на полі. Ачнуўся, выпаўз у лес. У ся- 
ле падлячылі, падмацаваўся. Дадому прыйшоў. Дома: су- 
стрэча з жонкай, дзецьмі. Трывога. Дазнаецца: прыехаў 
Яўхім. Нямецкі начальнік! Што рабіць? 

Васіль хаваецца. Больш у лесе. Трывога за сям'ю. 

(Пазней -- сустракаецца] з партызанамі, ідзе да іх.) 


418 









у 


Жонка, дзіця адно спалілі ў Каранеўцы. Другое дзіця -- 
цудам уцалела. 

Думкі пра Валодзю, брата: дзе? Што з ім? Бачыліся ў 
Хойніках, і апошні раз -- пад Гомелем, перад боем. 


Трэці раман: пачатак-- Валодзя вярнуўся з Масквы, 
працуе на меліярацыі. Планы асушкі Палесся. Шырокія пла- 
ны, надзеі. І тут - вайна (першая частка). Другая частка: 
вайна: мабілізацыя, Хойнікі, Гомель, бой, Васіль вяртаец- 
ца. «Яўхім прыехаў». Яўхім на знаёмых месцах. Бацькава 
сяліба. Злосць -- Васіль хаваецца. 

Трэцяя частка: Васіль і партызаны. Каранеўка гарыць. 
Апошнія дні перад вызваленнем. Нашы! Калінкавічы, Ма- 
зыр. Шырокая карціна, з вобласці: разбурэнне, попел, чор- 
ная зямля. У Мінску: «Трэба жыць! Аднаўляць!» 


Другі раман. Усё ў мястэчку. Палескае мястэчка. Хой- 
нікі. Райком і міліцыя. Харчаў. Калектывізацыя, барацьба 
з кулакамі. Яўхім уцякае ў лес, хаваецца. Першыя налёты 
банды. Далей -- у бандзе. Іх мэты. У раёне -- меры бараць- 
бы з бандай. Падымаюць народ. (Чырвонаармейцы былыя). 
Яўхім і Зубрыч. Гібель Шабеты. Васіль. У раёне атрымлі- 
ваюць трактара. Трактар прыйшоў у сяло. Падрыхтоўка да 
сяўбы -- з райкома. Разгром банды. Яўхім уцякае за гра- 
ніцу. 

У 1937 годзе Яўхім прабіраецца цераз граніцу назад. Су- 
стрэча з Зубрычам. Заданне: шэльмаваць чэсных людзей, 
пісаць даносы. Той выведвае. 

Пасадзілі. Старшыню РВЕ, дырэктара школы. З вобла- 
сці -- старшыню. 


Меліяратар трапіў да бандытаў. Бандыта аднаго пакі- 
нулі сцерагчы. Іншыя пайшлі на «аперацыю». Гаворка бан- 
дыта і меліяратара. «Стукнуць, расстраляюць». «Чаго шляў- 
ся па балоце? Шпівон?» Бандыт аказаўся нетрывалы, па- 
глядваў, як бы выбрацца. Меліяратар угаварыў. Разам уця- 
каюць. У (спачатку было: мястэчку) Юравічах удваіх. 


(У 2 рамане) Яўхім прыходзіць у дом Трахіма (тай- 
ком -- бандыт). "Трахім абураны, праганяе, пагражае. 
Яўхім таксама. 

Трахім змрочны. Адкрывае праўду (старшыні с/с). 

Яўхім прывык змалку, што ўсё павінна ісці, як ён хо- 
ча. Цяпер ішло ўсё насуперак. Ён хацеў прымусіць, павяр- 


414 


нуць так, як трэба, а яно не слухалася -- крышыла яго на- 
маганні. 
(У 2 кн.) «Не, я так не саступлю. Я пакажу! Я яшчэ па- 
гляджу, чыя сіла!» Уцёк з вагона. Які вёз у ссылку. 
Прыбягае тайна да Зубрыча. Той абураны. Але памагае. 


Яўхім перамяніўся: не дурэў ужо, як калісьці. Не рага- 
таў, смяяўся стрымана, нават рэдка. Шалёны бляск у ва- 
чах, сціснутыя ўпартаецю і злосцю губы. 


Трэці раман «Палеская нізіна». 

Праблема Палесся -- пасля калектывізацыі -- стала як 
надзённая і рэальная. 

Рашэнню яе перашкаджае тое, што частка -- палавіна - 
захоплена, у Польшчы. Тэма разарванага Палесся. 

Справядлівасць -- верасень 1939 года. 

Войскі падцягваюцца к граніцы. Немцы наступаюць. 
Панская Польшча развальваецца. 

Пераход граніцы. Сустрэчы на заходніяй! зямлі. 

Першы подых вайны на Палессі - якая пачалася 
менш, як цераз 2 гады. Першая сустрэча з немцамі. (У ар- 
міі -- Васіль ці Міканор.) 

Яўхім Глушак уцякае -- у другі раз гоняць з наседж[а- 
нага] месца. 

(Пад чужымі дакументамі?) 

У 1940 ці ў 1941 г. была прынята пастанова СНК СССР 
аб пераробцы Палесся. 

Паседжанне ў Маскве. Новыя перспектывы Палесся. 
(Вайна перашкодзіла.) 


Спрэчкі вучоных аб праблеме Палесся. 
Садружнасць -- вучоныя Беларусі і Украіны. (Кіеў.) 


Аб утварэнні Палесся. Аб спробах рашыць праблему. 
Гістарычны экскурс (думкамі вучонага). 
Значэнне праблемы Палесся для Беларусі, для Украіны. 


Недзе другім планам -- 1937 год. 
Без віны вінаватыя. 


Апейку прыпісалі сувязь з ворагам народа.-- Харчаў.-- 
Знялі з пасады ў вобласці. 


Ходзіць без справы. Перабірае жыццё. Крыўда. Выбіты 
з каляіны. 
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Пісьмо ў ЦК. 

Заводзяць справу на яго.-- «Пасадзяць». 

Потым небяспека праходзіць. Але асадак застаецца. На- 
значаюць У меліяраціыйнае] упраўленне. Незадаволены. 
Не тое. Ў 

Ціхая бухта. 

Няма тэхнікі. Амаль нічога не робіцца... Сцяпан Іва- 
навіч. 

Невук. Пачынае ўлазіць У праблему Палесся. Кнігі. Сця- 
пан Іванавіч. 

Вучоны прыехаў. 

Частка Палесся ў Польшчы. Праблему нельга рашыць 
поўнасцю, пакуль усё Палессе не будзе вызвалена. 

Немцы напалі на Польшчу. Вайна за мяжой. А мяжа - 
рукой падаць. Сочаць з трывогай. (Як ідзе вайна.) 

Немцы падходзяць к Беларусі. Мабілізаваны Апейка. 
У вайсковай] форме. Успамін[ае] грамадзянскую] вайну. 

На граніцы. «Вайна будзе?» 

Войскі сканцэнтроўваюцца. Пераход. 

У Пінску спаткаў Яўхіма. Дзе бачыў? Не пазнаў. 


З ЗАПІСНОЙ КНІЖКІ 
1961--1966 гг. 


К. Маркс, Ф. Энгельс: «Если характер человека созда- 
ется обстоятельствами,-- то надо, значит, сделать обстоя- 
тельства человечными». 


(Соч., т. 2, е. 145--146). 


Правілы руху (рукапісу): 

1. Пісаць адразу ручкаю -- і добра (прыстойна). 

2. Перапісваць машынкаю. 

3. Пісаць тое, што ясна; не трымацца парадку старо- 
нак. (Няяснае мінаць). 

4. «Загатоўкі» запісваць неадкладна. 

5. Перш за ўсё старацца развіваць галоўныя лініі і во- 
бразы. 

Не грузнуць у пабочным. 

Правілы абавязковыя: выконваць няўхільна і нязменна. 


Іван Мележ 
1961 г. 
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Палеская хроніка 

Развіваць усямерна Васіля, як тып селяніна-ўласніка; 
потым -- шлях Ганны, доля жанчыны, жонкі-маці, пакут- 
ніцы, Яўхіма. 

Міканор -- ажыве, калі ў 1937 годзе пачуе несправядлі- 
васць да сябе. Апейка -- У трагічных абставінах. 

Васіль -- рост чалавека ў наш час, пакутны, ломкі - 
к сацыялізму, к камунізму. 

У вайну Васіль канчаткова наш, савецкі. 

Адна з асноўных тэм (лейтматыў) раманаў -- вера ў ча- 
лавека (давер'е). У 1-м -- Васіль -- Апейка -- Харчаў; У 
9.м --- Гайліс -- Харчаў -- Апейка -- Міканор; У 8-м - 
Гайліе -- Міканор -- Харчаў. 

Філасофія падзей, філасофія вобразаў, псіхалогіі людзей. 


Даваць лірычныя, публіцыстычна-лірычныя роздумы, 
проста ад аўтара -- не баяцца гаварыць прама, з болем, з 
пакутаю, шкадаваннем... Аб жыцці народа, аб падзеях 
1937 года іг. д. 

Глушаку -- не трэба лірыкі. Ён -- характар упарты, моц- 
ны, злосці многа. Практыцызм. І -- надзея да апошняга 
дня. Чакае -- вайну. 


Каларыт Палесся. Прырода. Балотная старана. 


Перш за ўсё развіваць галоўныя лініі, пісаць найбольш 
важныя карціны -- калектывізацыя, падзеі 1936-1937 го- 
да, вайна. 

Інакш -- можна ўгрузнуць у другарадных карцінах і 
праблемах. 

Апейку ў 1936 г. прыпамінаюць -- разам з усім,-- што 
дзесяць гадоў назад вызваліў Васіля -- пасобніка бандытаў. 
Фармуліроўка: «садзейнічаў развіццю бандытызма», 

Можа быць, Харчаў сам прыпомніў. 


У 1936-1937 г. Міканора здымаюць з пасады старшыні 
сельсавета. Акрамя ўсяго прышпілі: жанаты на кулацкай 
жонцы. Ліберальнічаў пры калектывізацыі. 

Сцяпана выключаюць, арыштоўваюць. Кулацкі сын. 


Арыштоўваюць (мабыць, расстрэльваюць) Гайліса. 


Выключаюць з партыі Апейку. 
У сувязі са справай Апейкі, робяць запытанне ў сельса- 
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вет (цяпер там -- пасля Міканора -- зноў пільны Дуба- 
дзел) -- пра Васіля. Дубадзел дае адказ: ненадзейны, 


Выклікаюць на допыт Васіля. 
Трывожнасць яго: зноў Маслака прыпамінаюць. 


Трывожнасць Ганны: Яўхіма напамінаюць, Як на здзек. 
Міканору віну прышпілілі за Яўхіма. Як за таварыша 
якога. 

Але Міканор малайчына: не ўпікае яе! Не траціць веся- 
лосці: высветліцца ўсё, быць не можа! Прабачэння прасіць 
будуць! 

Нешта ж не просяць! Канешне, на душы яго нялёгка, але 
маўчыць. 


Міканор стаў рабіць радавым калгаснікам. Старшынёй 
цяпер -- Хоня. Часта раіцца з Міканорам, хоча зрабіць 
брыгадзірам. Той стрымлівае. 

Зноў вылез наверх, забраў уладу Дубадзел. Яго пара! 
Пільнасць, цвёрдасць. Цяпер пільны і цвёрды -- як ніколі. 


Размова калгаснікаў пра Леніна і Сталіна. 


У 1940 годзе Апейка быў на пасяджэнні Савета Народ- 
ных Камісараў аб Палессі (у Маскве). 

Пасля пасяджэння пачуў: -- Мудры! Шырыня якая! 
Размах! Геній. 

Апейка -- сумненні аб асушцы. Ці не спрасцілі прабле- 
му?.. Успамінае: 1986 год. ў 

Хто вінаваты за гібель людзей?.. 


Харчаў становіцца вялікім начальнікам -- па лініі 
НКВД. Спачатку -- у вобласці, потым у Мінску. 

Цвёрдасць, непахіснасць. Акружэнне, ворагі народа. Ні- 
якіх сумненняў. А за гэтым -- кар'ерызм. Але кар'ерыст - 
не баязлівы, смелы, рашучы. 

Адчувае, што лёс узняў яго на хвалю гісторыі. 


Гайліса арыштавалі як шпіёна. Думае, што -- памылка. 
Чакае, што вызваляць. На допыце -- упэўнены, цвёрды. 


«Звер» (у І. Мележа закрэслена) 
Уцёкшы з сяла, Яўхім дзень бадзяўся па лесе; згалада- 
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лы, сачыў за вёскай. Не было чаго і думаць, каб ісці туды. 
У любым месцы можна было наткнуцца на бяду. 

З асцярогай уночы стаў церабіцца к лесніку. Дабраўся 
позна, не хацелі адчыняць. Але ўсё ж накармілі. Далі на 
дарогу ахвотна -- абы сышоў з вачэй. 

На другі дзень дазнаўся ад іх, што прыязджалі мілі- 
цыянеры, пыталіся, але ім сказалі -- што не было. Трэба 
было берагчыся. 

Але і туляцца было нязносна. Холад, сыры вецер. Стагі. 
Думаў, куды падацца. Некалькі дзён перахаваўся ў далё- 
кага сваяка, у ціхім сяле. Але і тут трывожыліся пра кал- 
гасы, і тут коса глядзелі на яго. 

Ад іх дазнаўся, што бацькоў выселілі і павезлі ў Хвой- 
нае -- на ссылку... 

Ён пачуў вестку гэту спакойна: чаго ж іншага можна 
было чакаць? Ды і свой клопат, свая трывога, злосць выгна- 
лі чуласць да каго-небудзь, хоць бы і да бацькі. Не да смуч- 
ку было, не да спачування. 

У трывозе сваёй больш, чым калі раней, стаў успамі- 
наць ён Зубрыча. Чуў раней, што калі распускалі воласць, 
падаўся Зубрыч у Мозыр, па дарожных справах начальні 
кам. Трэба было ісці ў Мозыр; ён амаль увачавідкі бачыў 
гэту дарогу, думаў пра небяспечнасць -- пропуск патрэбен, 
дакументы могуць патрабаваць у горадзе. Ды і натрапіць 
на знаёмаго няцяжка; але страхі гэтыя як бы і не тычы- 
ліся яго, не даходзілі як бы да яго страхі. 

Але, калі выправіўся, асцерагаўся. Знарок падаўся не 
шляхам, а кругам -- ляснымі, балотнымі дарогамі. Выбраў- 
ся к Прыпяці далёка за Юравічамі, перайшоў раку і падаў- 
ся другім, крутым і высокім берагам. У Мозыр увайшоў 
знарок сярод белага дня, з чужой падводай, з дзядзькам, 
які ехаў на рынак. : 


Фе Апейка чытае Леніна, шукае адказу ў яго кнігах -звя- 
рае з тым, што робіцца вакол, правярае свае сумненні. 

Выступае супраць Харчава, які «перагінае». Гаворыць 
у вочы яму. На нажах. У райкоме спрачаецца. Наганяй яму, 
але ён не здаецца. У абком. Сучасны праўдалюб, праўдашу- 
кальнік. 


Гайліе. 
- Дома этажэрка -- кнігі Леніна, закладкі Чытае ўрыў- 
кі адтуль. Педантызм (нярускі). Цвёрдаець. 
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(У 1987 гіне. Цвёрда, непахісна ідзе на смерць. Вера ў 
праўду, у Леніна). 


Васіль - калі прыціснулі з калгасамі -- кінуў сяло. Па- 
даўся на заработак -- плыты ганяць. Туга па зямлі. Вяр- 
нуўся. Абы на зямлі рабіць (?) 


Ганна, поўная свайго гора, сваіх турбот, бачыла як бы 
праз туман усё іншае, як цераз туман даходзіла да яе і 
адчуванне тых вялікіх утрапенняў, якія паступова ўсё больш 
пачыналі хваляваць Курані. У той час турботы гэтыя зда- 
валіся ёй не такімі вялікімі ў параўнанні з тым, што гарэ- 
ла ў ёй; яе не трывожылі так, як другіх, гаворкі пра тое, 
што будуць забіраць у адну кучу зямлю, што і людзей быц- 
цам будуць зганяць разам. Ведаючы цану людскім гавор- 
кам, з прыроднай недаверлівасці, яна да таго ж не надта 
і верыла гэтым плёткам -- выдумалі, упэўнена была ў тым, 
што ўсё напраўду будзе прасцей. З усіх гэтых гаворак 
найбольш хвалявала -- радавала як асабістае тое, што Кар- 
чы пачалі неяк асабліва трывожна круціцца,-- стары про- 
ста ўліпаў у газеты, шукаючы нешта суцешлівае, шукаў і, 
чула яна, не знаходзіў; значыць, завязвалася штосьці не 
на жарт! 

Але патайная злараднасць гэта была не такой вялікай, 
тым больш што ўсё малявалася ёй вельмі ж няпэўным, не- 
зразумелым; да таго ж заслоненым такімі вялікімі асабі- 
стымі парывамі і трывогамі '. 

Гэтыя Ганніны няшчасці вельмі хвалявалі і старога Чар- 
нушку, які чулым бацькавым сэрцам -- хоць не скардзіла- 
ся яна -- чуў, як пагана дачцэ. Тое, што Карчам новыя пе- 
рамены асабліва абыходзяць, яго не толькі не радавала, а 
проста такі збівала з. панталыку неразвязнай блытанасцю: 
калі пагана будзе Глушакам, то, пэўна ж, мусіць адгукнуц- 
ца гэта і на Ганне, як-ніяк іх жа нявестцы. 8а трывогамі 
пра Ганну свая трывога: як жа самому быць з гэтымі новы- 
мі парадкамі, якія будуць устанаўляць нібыта, -- толькі да- 
давала блытанасці. ў 

Да ўсяго справу зусім заблытвала жонка, якая думаць 
нічога не хацела, а толькі ведала адно, крычаць без толку: 
не буць па-іхняму! 





1 Насупраць тэксту: Ганна, трывогамі.-- на палях І. Ме- 
лежам напісана: (Пазней -- дзе Глінішча, школа). 
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Глушак. 

У душы была то злосць такая, што спаліў бы, вынішчыў 
усё, і самога сябе без літасці, то брала слабасць маладуш- 
ша. Хай усё, што хочуць, робяць, усё, што хочуць, бяруць, 
абы жыць пакінулі. Хай хоць курэнь які, абы пакінулі тут. 
Хай хоць скарыначка, абы не перлі чорт знае куды, -- па- 
думаць страх. 

У Яўхіма такіх перамен не было. Злосць, ярасць на 
ўсіх, на ўсё. За Ганну таксама, за няўдалае шчасце. Чуў У 
сабе сілу. Свет, здаецца, перавярнуць мог бы, каб знаў як. 
От не знаў як, адно. Успамінаў часта Зубрыча, цешыў сяб 
надзеяй. 

Схуднеў. Вочы запалі, але гарэлі. Гатоў быў на ўсё. Ча- 
каў адно, што будзе далей. Чакаў, слухаючы, гледзячы 
востра. Як сабака, што чуе небяспеку, што гатоў скочыць, 
ухапіць сківіцамі жалезна. 


Харчаў лічыў галоўнай якасцю сапраўднага камуні- 
ста -- цвёрдасць, непахіснасць, строгасць. Непахіснасць і 
цвёрдасць у барацьбе за справу была ў ім яшчэ з часоў гра- 
мадзянскай вайны. Тады яна ўвайшла ў душу, загартавала- 
ся, стала галоўнай рысай характару ва ўсіх учынках, ры- 
сай, якой ён ганарыўся ў сабе. Ён лічыў, што гэта рыса вы- 
лучае сапраўдных партыйцаў, якія складаюць, можна 
сказаць, цвет партыі, аснову, на якіх трымаецца Савецкая 
ўлада, савецкае жыццё!. Ён не заўважаў, што цвёрдасць і 
строгасць часоў грамадзянскай вайны ў новых умовах былі 
ўжо часам не да месца: цяпер гэтыя строгасць і цвёрдасць 
былі накіраваны не супраць ворагаў, а супраць людзей, якія 
ў нечым стаялі на дарозе з-за сваёй неразумнасці, недасвед- 
чанасці, цемнаты. Была іншая абстаноўка, было мірнае 
жыццё, няхай са сваімі вострымі супярэчнасцямі, а ён жыў 
усё сваімі ранейшымі прывычкамі і ўяўленнямі, дзейнічаў 
сваімі ранейшымі, ужо звычнымі метадамі. У гэтай іншай 
абстаноўцы ранейшыя асаблівасці яго паводзін як бы набы- 
валі ўжо іншае значэнне, новую якасць. Строгасць, цвёр- 
дасць была ўжо супраць сваіх людзей, аддзяляла яго ад іх, 
ставіла яго над імі. 


Башлыкоў, аб чым ён гаварыў не раз, не давяраў лю- 


дзям; але ён не толькі не давяраў ім, ён -- хоць аб гэтым 





І Насупраць слоў: Ён лічыў, -/ савецкае жыццё.-- на палях 
І. Мележам напісана: Башлыкоў]. 
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і не казаў і не думаў свядома -- па сутнасці -- не любіў іх. 
Тут была свая дыялектыка: той, хто не верыць, не можа 
любіць. 

(Чарнушка) прыйшоў пасля сходу, дзе ўпісаўся. Мачы- 
ха накінулася: надзеў ярмо. Упісаўся. 


Васіль пасля сходу аб калектывізацыі думае: толькі 
ўзбіўся на кавалак свайго хлеба, толькі на ногі станавіцца 
пачаў як мае быць, і от: на табе! Усё прахам! Усё як наад- 
варот павярнулася! Як на здзек! ' 

Шчэ чаго добрага, каб у Салаўкі не ўпяклі! А і ўпякуць, 
ім нічога не варта! Сіла ў іх! А і няхай упякаюць - як та- 
кое жыццё, то ўсе адно. Адзін чорт, што ў Салаўках, што 
ў Куранях. Цяпер Курані будуць Салаўкамі. 

Што рабіць? У супярэчнасцях думак, адчайнасці пры- 
ходзіла не раз: кінуць усё! Землю ўсю, гаспадарку ўсю, на- 
бытак! Хай яно згарыць, калі так, усе адно. Кінуць і пайсці, 
куды вочы глядзяць -- чым так балець душой, біцца, як тая 
птушка, што не бачыць ратунку! У Мозыр падацца, У 
свет -- куды вочы глядзяць! Свет вялікі! 


Маня плача аб бацьках: раскулачылі! Злосць брала: 
тут з самім невядома што будзе! 


Харчаў быў тады па-свойму сумленны. Яго сумленне 
было сумленнем таго салдата, які ведае -- яго абавязак 
служыць, дзейнічаць, як паложана, які лічыць -- пра ўсё 
далейшае думаюць камандзіры, якім болей відна і якім гэ- 
та паложана. - 


Башлыкоў (спачатку было: Харчаў) у глыбіні душы лі- 
чыў, што раскулачванне -- патрэбная, справядлівая спра- 
ва: падраўняць трэба, але таксама ж і ў саміх фактах рас- 
кулачвання, і ў ссылках ён бачыў тое, што, як ён лічыў, 
бачылі і іншыя разумныя людзі, але пра што яны тактоў- 
на змоўчвалі, пра што не трэба было казаць з асобных мер- 
каванняў, няпісаных, але вядомых кожнаму сапраўднаму 
кіраўніку меркаванняў,-- што ён называў сам сабе паліты- 
кай. Гэтае скрытае, палітыка гэтая, уяўлялася Башлыкову, 
была ў тым, што раскулачванне -- дасць пачуць, што ўла- 
да не збіраецца чыкацца, цырымоніцца,-- дасць пачуць не 


1 Тэкст: Васіль -- на здзек! -- І. Мележам закрэслены. 
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толькі кулакам, але і астатнім сялянам. Тое, што гэта па- 
дзейнічае на іншыя пласты сялян, Башлыкову здавалася 
вельмі важным для цяперашняга моманту, нават самым 
важным. Раскулачванне, ссылка -- падахвоцяць вельмі мно- 
гіх да калгасаў: небяспека папасці ў далёкі край каму не 
паддасць ахвоты! Вось у чым бачыў Башлыкоў той няпі- 
саны маўклівы, але ясны кожнаму палітычна разумнаму 
чалавеку (закон -- Рэд.), які Башлыкоў і лічыў палітыкаю ". 


Апейка думаў пра будучыню калгасаў з трывогаю. Не, 
ён разумеў, перакананы быў, што перабудова не толькі па- 
трэбна, неабходна, што гэта адзіны шлях у вёсцы, без якога 
не будзе сацыялістычнай будучыні. І ўсё ж думаў ён пра 
гэту будучыню з трывогай, з той трывогай, якую чуе кож- 
ны, што хоча дабра, які адказвае сэрцам за тое, што робіць. 
Ён прадчуваў, што ўсё будзе куды складаней, чым пішуць, 
чым гавораць. Зусім не такім ружовым. Калгасная сістэ- 
ма патрабуе і большай свядомасці, і большай арганізавана- 
сці, здольнасці падпарадкоўваць сваё эгаістычнае агульна- 
му. Вырасшы сярод сялян, ён бачыў, што ўсё гэта пакуль 
адваротна процілегла таму, што ёсць у сялян, якія ў сваёй 
вялікай масе і эгаістычна настроеныя, і анархічныя, і не- 
даверлівыя. Ён бачыў, якая каласальная дарога яшчэ на- 
перадзе, каб зрабіць тых, што ўвойдуць (увайшлі) у калгас 
сапраўдным калектывам, сям'ёй, аб'яднанай неабходным 
давер'ем і дысцыплінаванасцю. 

Калгас, як больш высокая ступень гаспадаркі, патраба- 
ваў вышэйшай ступені развіцця чалавека. Як у кожным 
высокаарганізаваным арганізме, тут узрастала адказнасць 
кожнага чалавека за сваю справу, адказнасць перад усімі. 
Няўпраўка, хібы аднаго дзейнічалі на другіх, на ўсю «ма- 
шыну», маглі прывесці да перабояў, зламаць лад, які так 
не проста было ўстанавіць. 

Апейка бачыў тое добрае, неабходнае, што неслі ў калга- 
сы, але ён бачыў і тое, што магло ім шкодзіць, што магло 
падрываць веру ў іх, што стварала цяжкасці чалавечаму 
жыццю. Сярод усяго Апейка бачыў, як узрастала значэнне 
і адказнасць тых людзей, якія становяцца на чале новых 
складаных гаспадарак, якія павінны арганізаваць такіх 
розных, такіх цёмных, поўных індывідуалізму і эгаізму лю- 
дзей, злучыць іх вераю, усведамленнем адзінства. 





1 Тэкст: Башлыкоў -. палітыкаю.-- І, Мележам закрэслены. 
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Трудна табе, чалавек! 

Лірычны маналог (у раздзеле аб калектывізацыі, дзе Ва- 
сіль думае). і 

І потым -- як лейтматыў. 

Эпоха цяжкая. 


Дубадзел -- прыцыповы. Праўда, прынцыповасць асо- 
бая, свая, для сябе: аўтарытэт і дабрабыт свой быў у яго 
разуменні зліты з інтарэсамі дзяржавы. (Усякі, хто замах- 
ваўся на яго, замахваўся тым самым і на дзяржаву. І ад 
імя дзяржавы Дубадзел мог заступацца за сябе - ён жа і 
дзяржава былі зліты!) А 

Хіба ж Ганна, адштурхнуўшы яго, назваўшы «сліня- 
вым», не абразіла тым самым і дзяржаву. І хіба не павін- 
на панесці кару, як за дзяржаўнае злачынства. 

Апейка думае з трывогай: ці будзе любіць селянін гэтую, 
агульную зямлю так, як ён любіў свой кавалачак. Ці будзе 
верыць яму так? Ці будзе яна такой дарагой, як тая свая 
палоска, для якой ён жыцця не шкадаваў? Як захаваць гэ- 
тае пачуццё роднасці, любові? Надзеі? 

А што, калі селянін зняверыцца, стане абыякавым, ста- 
не да яе, як да чужой? Захаваць веру, любоў у зямлю. 


У канцы даць сцэнку: Васіль вяртаецца ў Курані. Па- 
цягнула. Калі вясной запахла, калі пачуў пах зямлі, можа, 
з Куранёў данёс вецер, пацягнула -- не ўседзець тут. Нямі- 
ла стала ўсё тут. Хай будзе што будзе -- толькі -- там быць, 
хадзіць па сваёй зямлі, чуць яе пад нагамі, дыхаць яе па- 
хам. Ураз сабраўся, усё кінуў. Ляцеў дадому. І вось яны - 
Куранёўская грэбля, цагельня, стрэхі... Хай хоць што, толь- 
кі тут быць! Толькі тут!.. 


Апейку абвінавацілі ў тым, што ён скаціўся ў балота 
правых. Калі ён паспрабаваў устанавіць дзелавітасць. «Бу- 
харынец!» З партыі хочуць выключыць. (Ці -- выключаюць!) 


«Многа кулакоў мы нарабілі». Многія з тых, каго мы 
ссылаем, маглі б папрацаваць з карысцю на агульную спра- 
ву нашу! Людзі -- капітал народны! Добры гаспадар усё, 
што можа спатрэбіцца ў гаспадарцы, выкарыстае. 


І Насупраць тэксту: (Усякі, хто - былі зліты!) -- на палях 
1. Мележам напісана: Башлыкоў. 
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Апейка бачыў, што многіх з тых, каго ссылалі, можна 
было і не ссылаць. І не трэба было ссылаць!.. Нямала з тых 
з чыстай душой гатовы былі пайсці ў калгасы працаваць, 
пачаць жыць па-новаму! Ім можна было паверыць!.. 

Кожны дзень прыходзілі, прасілі заступніцтва, кляліся, 
плакалі. Прасілі злітасціцца над дзецьмі!.. 

Ленін давяраў нават важныя пасты людзям, што пахо- 
дзілі з дваран, калі яны гатовы былі сумленна служыць 
Савецкай] уладзе, калі яны даказвалі гэта. Чаму ж тут 
нельга было прасейваць з увагай, не спяшаючыся. Узваж- 
ваць усё, перш чым зрабіць прысуд, да таго ж такі строгі. 


Пейзажы ў кожнай карціне павінны быць. Восень, на- 
ступліенне] зімы. Зіма (без карцін прыроды -- дзеянне не 
будзе такім канкрэтна-зямным. Там, дзе няма пейзажу, ад- 
чуваю заўсёды нейкую пустату, абстракцыю). 

І абстаноўку маляваць -- канкрэтна, дакладна. 

Апейку трэба многа мужнасці, каб заступіцца за нявін- 
на раскулачаных], каб сказаць цвярозыя словы, за якія на- 
весяць ярлык. Бухарынец! 

«Які ён бухарынец! Хіба ў яго калі было сумненне, што 
вёску трэба перарабляць. Сацыялістычнай рабіць. Хіба ён не 
гатовы к бітве з ворагам. Але -- ён супраць, каб ворагам 
аб'яўлялі так лёгка, занішто. Рашаецца кожны раз лёс ча- 
лавека, жыццё. Як жа лёгка яно часам, злачынна лёгка ра- 
шаецца! Колькі часам дробнага, бруднага прымешваецца, 
якое губіць чысціню справы! 

Дробны кар'ерызм, імкненне да таннай славы -- пры- 
мешваецца, падфарбоўваецца, падладжваецца! І як цяжка 
гэта вывесці на чыстую ваду! Фармальна яны нібы больш 
адданыя, той, хто крычыць «ура» заўсёды выглядае больш 
смелым, чым той, хто хоча агледзецца, разабрацца. Нібы 
каб крычаць «ура» цяпер патрэбна смеласць, як на вайне!.. 
Цяпер -- калі і патрэбна смеласць, дык для таго, каб ска- 
заць: пастойце, не зарывайцеся. Давайце з толкам зробім. 
З разуменнем усёй справы!.. 

Чалавек -- скарб. Чалавекам нельга кідацца. Увага да 
яго патрэбна і чалавеку, і справе, і краіне. 

І як заўсёды, калі шукаў падтрымкі сабе, успамінаў Ле- 
ніна. Як ён умеў прылучаць да справы ўсіх карысных лю- 
дзей. Прылучаць, а не адкідваць!» 


«Самае цяжкае, я лічу, не супраціўленне кулацва. Я лі- 
чу, што з дапамогай бядняцтва, супраціўленне гэта будзе 
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зламана хутка. Самае цяжкае -- дабіцца, каб селянін паве- 
рыў у калгас, каб ён стаў бачыць у ім адзіны спосаб жыц- 
ця. Самае цяжкае -- гэта індывідуалізм сялянскі, векавая 
коснасць. Гэта той (праціўнік), які жыве ў мільёнах людзей 
і якога мы павінны перамагчы. Перамагчы сёння, перама- 
гаць заўтра, ён доўга яшчэ будзе супраціўляцца, замінаць, 
тады, калі кулацтва будзе даўно сцёрта з твару зямлі. Са- 
мае цяжкае -- дабіцца, каб селянін паверыў у калгас, стаў 
бачыць у ім адзіны спосаб жыцця 1, Тут будзе яшчэ доўга 
на дарозе індывідуалізм», 


На палях: Можа даць -- як слова ад аўтара. 

Філасофскі лейтматыў усяго: справа: якая б яна ні была 
па задуме сваёй добрая, дасканалая, яна залежыць багата 
ў чым ад таго, якія людзі яе робяць; якія людзі кіруюць, 
як кіруюць, як выконваюць указанні тыя, хто ім падпарад- 
коўваецца -- вышэй, ніжэй, у самых «нізах». Добрыя наме- 
ры ў руках людзей паганых могуць быць сапсаваны, разум- - 
ныя пачынанні ў руках дурных могуць быць даведзены да 
абсурду. 

Ад таго, што лёс справы залежыць, урэшце, ад чалавека, 
ідзе абавязак: чалавек адказвае за справу, чалавек павінен 
быць на ўзроўні справы. 

Гэта не проста: чалавек -- істота не дасканалая. Чалавек 
можа мець слабасці, і вельмі многа: (можа быць самалюб- 
ны, няўважлівы да другіх, эгаістычны, любіць не ў меру 
пашану, любіць рабіць кар'еру, можа быць злапомны, зай- 
здрослівы, зларадны). Труднасць у тым, што людзі не асаб- 
ліва выстаўляюць свае слабасці, і не заўсёды відна, што ха- 
ваецца за іх учынкамі, за той прыгожай вывескай, за якой 
хаваецца не заўсёды тое, што відно. 

Асабліва вялікая адказнасць чалавека за справу тады, 
калі справа вялікая, калі ідуць вялікія павароты ў жыцці. 
Але ў гэты час найбольш і могуць здаць, падвесці слабасці 
людзей, унесці ў дасканала разлічаны план свае зямныя 
папраўкі: слабіна якраз і не вытрымлівае вялікай нагрузкі... 

У той вялікай і труднай справе, якую рабіла партыя ў 
сяле ў год вялікага пералому, выпрабоўваліся людзі -- ад 


І Тэкст: Самае цяжкае -- дабіцца, каб селянін паверыў у 
калгас, стаў бачыць у ім адзіны спосаб жыцця,- І. Мележам 
закрэслены. 
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самага верху да нізу. Было сярод іх нямала людзей, якія 
рабілі на ўзроўні справы, але былі і дробныя, не здольныя 
ўзняцца, якія псавалі, калечылі справу. Былі, якія, можа, 
несвядома, шкодзілі ёй. 

Асабліва чутным стала гэта, калі барацьба дайшла да 
крайняга напалу, калі пачалося раскулачванне, калі пача- 
лася хваравітая гонка за працэнтамі калектывізацыі. 


У той час адзінай характарыстыкай чалавека лічылі яго 
сацыяльнае становішча. Сацыяльнае] становішча рашала 
ўсё: рабочы -- аснова, ідэал; селянін -- двудушны, служа- 
чы -- чалавек, да якога пільна глядзець. А жыццё паказ- 
вала: хоць у асноўным гэта правільна,-- рабочыя не былі 
падобны адны на аднаго, і сяляне розніліся, і служачыя -- 
кожны на свой капыл. 

І не было зразумела: чаму партыю стварыў, стварыў яе 
вучэнне чалавек не рабочы, інтэлігент, чалавек дваранска- 
га паходжання, чаму кіруючае ядро ў ёй -- якое ішло на 
смерць, на ўсе ахвяры -- былі інтэлігенты, тыя самыя, якім 
асабліва цяпер не верылі, калі партыя працавала ў куды 
больш лёгкіх умовах. Цяпер такіх, як тыя светлыя, слаўныя 
і да партыі не дапусцілі -- бо яны па сацыялагічнай схе- 
ме -- былі ненадзейнымі. 

Цікава ўявіць, як бы паставіліся да заявы такога чала- 
века як Ленін, калі б гэта заява была пададзена ў гэты час 
(у 1929--1930 годзе). Цікава, як бы выглядаў Маркес на 
чыстцы са сваім сацыяльным паходжаннем? 

Не, гэта не паказвала слабасць ні ленінскага, ні Марк- 
савага вучэння. Гэта паказвала, што нельга яго талкаваць 
спрошчана, прымітыўна. 

Гэта паказвала, што нельга яго разумець вульгарна. Г'э- 
та паказвала, што вульгарны сацыялагізм -- небяспеч- 
ная рэч. 

Ленінізм -- метад, якім трэба было карыстацца ўмела, 
улічваючы разумна сувязі шматлікіх жыццёвых акалічна- 
сцей, помнячы пра галоўнае, стараючыся быць на ўзроўні 
вялікай справы. 


Спыніся, падумай, перш чым замахнуцца шабляю ці 
кулаком -- ці неабходна гэта: ці вораг той, што перад та- 
бой. Ці не таварыш твой -- сягоння ці -- няхай -- заўтра. 
(Трэба ж думаць і пра -- заўтра!) Падумай, ці страціўшы ча- 
лавека, ты не збядніш зямлю сваю, не аслабіш народ на 
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аднаго працаўніка, які нямала яшчэ зрабіў бы для яе ха- 
раства, для яе славы. 


Як бы пайшло наша жыццё, калі б у трыццатым быў 
Ленін, калі б Ленін ухіліў бы 1997 год, калі б Ленін збярог 
народныя сілы-- сілы партыйнага кіраўніцтва, ваеннага 
кіраўніцтва -- перад вайной. Калі б Ленін з яго чуласцю 
правільна павёў падрыхтоўку да вайны, правільна ацаніў 
сітуацыю перад вайной. 


Асноўная калізія (дылема) часу і кнігі (кніг) -- чалавек 
і справа. Справа, якая б дасканалая ні была сама па сабе, 
залежыць ад людзей, якія яе робяць: ад іх розуму, іх сум- 
лення, іх сэрцаў. Людзі гэтыя могуць высока падымаць 
справу, могуць скрыўляць яе, калечыць яе. 

Чалавек адказвае за справу. Ніколі не была адказнасць 
такой вялікай. І разам з тым ніколі не было так цяжка 
ўтрымацца чалавеку на ўзроўні -- складана ўсё пераблыта- 
на, новае ўсё. Страсці да ўсяго часта тлумяць галаву. 


Паказаць, як з цягам калектывізацыі ўсё больш рас- 
пальваліся страсці. Як усё больш прыходзіла ў поле бараць- 
бы несправядлівага і неразумнага. (Так ледзь не раскулачы- 
лі Васіля.) 


Характар чалавека залежыць ад характара часу. Паблаж- 
лівасць, лагоднасць Міканора змяніліся на рэзкасць, нават 
жорсткасць. Часам цераз гэта прабіваецца ранейшае мяк- 
кае, матчынае, але часта --і жорсткасць, злосць, нецярпі- 
масць. 

Паказаць, як усё разыходзяцца шляхі Васіля і Мікано- 
ра, як яны становяцца непрыяцелямі. Ужо амаль не здаро” 
ваюцца, зіркаюць варожа. 

У запале злосці і жорсткасці Міканор ідзе «раскулач- 
ваць» Васіля -- адбірае, раскідае недабудаваную хату яго, 
гатоў «растрыбушыць» зусім. 


(Характар Сталіна ўплываў на характар многіх кіраўні- 
коў, якія станавіліся сталінцамі па дзеяннях сваіх.) 


Міканор у той чае гатоў і галасаваць за тое, каб разам 
(услед) з Глушакамі саслалі і Ганну -- кулацкую жонку. 
Якая потым становіцца яго жонкай. 
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Васілю на лесараспрацоўках (на сплаве): 
2. А ты, мабыць, кулак? 

-- Чаго ето? 

-- Уцёк ад калгаса. 

-- Кулацкая душа ў цябе. 


Яўхім на шахтах. (Па даведцы ад Зубрыча.) Добра пло- 
цяць. Добра робіць. На дошку нават. 

Гуляе, п'е. Душа часам тужыць па лесу, па балоце, па 
роднай старане. Думае, дзе бацькі, пра Ганну. 

Ад таго п'е. Смяецца часам. «Жыць можно». Тут з ім 
Цацура -- таксама па Зубрыч[авай] даведцы. 

Завёў шмару-хахлушку. Поўная, вясёлая. Параўноўвае з 
Ганнай. Тая раўнуе, дапытваецца часам. Ён адсмейваецца. 
Усё -- на смех. 

Выклікаюць у аддзел кадраў. Дапытваюцца. Усё бурыц- 
ца. Думае, што рабіць. З Цацурай раяцца. 


Калектывізацыя ў нае прайшла знешне спакойна. Без 
асаблівых выступленняў. Галоўнае, што праявілася -- ад- 
вечная пакорліваець сялян. Калі прыціснулі -- пакорліва 
пайшлі. Верачы ў душы, што не загінуць. Усякае было ра- 
ней -- не прапалі. Не прападзём і цяпер, можа. 

У адных была вера, у другіх -- ілюзіі, што ўсё цудоў- 
на і зразу пойдзе ўверх, у другіх -- большасці -- па- 
слухмянасць, пакорлівасць. (Не драматызаваць дзеянне 
штучна?) 

Гаварылі аб уласніцкай душы селяніна, аб ідыятызме. 
А чаму ніхто не сказаў аб яго надзвычайнай самаахвярна- 
сці. Чаму ніхто не сказаў, што калектывізацыя патрабавала 
ад селяніна надзвычайнай, непараўнальнай ні з чым сама- 
ахвярнасці. Аддаць зямлю, аддаць інвентар, усё набытае 
ўсім жыццём -- не маючы цвёрдых гарантый за выключэн- 
нем слоў абяцанняў -- колькі на гэта трэба самаахвяр- 
насці! 

Кланяюся вам, людзі трыццатага года! 

Самаахвярнасць, веліч душы працоўнага народа. От пра 
што не гаварылі. А колькі ж яе было і якой вялікай, калі га- 
дамі рабілі, не атрымліваючы ўзамен ні капейкі, у вайну, 
калі, забыўшы ўсе крыўды, аддавалі апошняе партызанам, 
рызыкавалі смяртэльна, ішлі на смерць! 


Вялікі ты, праўда, вялікі душою, народ! 
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Трэба паказаць, што многія партыйныя работнікі веры- 
лі, што будзе ўсё проста. 

І рабілі ўсё ў імя будучыні. Для будучыні -- і аквяры 
можна. Будучыня апраўдае. 

Калі памыляліся яны, то памыляліся сумленна. 


Час спадзяванняў 


Калі хвароба падазрэння і недавер'я ліхаманіла многія 
гарады і пасёлкі, многія краі і землі, то асабліва высокую 
тэмпературу хвароба гэта ўзняла на беларускай зямлі. Ак- 
рамя ўсіх іншых, тут былі яшчэ дзве акалічнасці, што спры-. 
ялі хваробе: блізка была мяжа, дзяржаўная граніца, той 
свет, які пагражаў, які пасылаў шпіёнаў і дыверсантаў. Тут 
асабліва важна было абясшкодзіць усякую нечысць, зра- 
біць парадак, тУт быў пярэдні край, самы пярэдні край. 
У той абстаноўцы недавер'я, калі ўжо не толькі праяўлялі 
пільнасць, а падазравалі ўсё ўсякае, калі ва ўсім шукалі 
патайны, скрыты сэнс, натуральна, асцярогу, падазрэнні 
стала выклікаць нацыянальнае, за якім стала ўяўляцца 
здань нацыяналізму. Звычайныя нацыянальныя асабліва- 
сці ў жыцці, У быцці, культуры беларусаў сталі ў вачах не- 
каторых звышпільных і звышразумных дзеячаў таго часу 
злівацца з буржуазным нацыяналізмам. Пад падазрэнне 
падпадалі многія з тых, хто працаваў на славу і радасць 
народа, хто верай і праўдай служыў Савецкай уладзе. Няма- 
ла ні ў чым не вінаватых людзей было аб'яўлена нацыяналі- 
стамі і арыштавана... 

Пад знакам абароны народа, Савецкай улады рабіліся 
народу і радзіме балючыя, незваротныя страты. 


Міканора пасадзілі ў турму. Са старшыні -- у турму: за 
тое, што аддаў людзям тое, ішито яны зарабілі. Райком быў 
супраць: раён не выканаў план паставак. Забаранілі. А Мі- 
канор раздаў аванс: бо абяцаў раней. Напусцілі пракурора. 
З партыі выключылі. І ў турму. Ганна бядуе. Перадачы ў 
турму. Дзеці на руках. Зноў адна. 


Сын Гайліса -- Валодзькаў таварыш. Разам вучыліся. 

Гора сына. Не верыць, што бацька такі. Яму, сыну,- 
не вераць другія. Сляпы ты. Ад бацькі ў сына -- прамата, 
цвёрдасць, рашучасць. 

Выключаюць з камсамола. У вайну ў арміі -- геройскі 
ваюе. 
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Дачка раскулачанага, сын Гайліса, дачка Марчанкі - 
на вайсковых занятках: «Выйсці са строю!» Дзецям вора- 
га не трэба даваць зброю. 

(Потым -- у вайну -- дачка кулака стала героем падпол: 
ля. Паліцаі напалі на яе след (сядзела ва ўправе), схапілі, 
катавалі зверскі: расстралялі. 

Яна складала для партызан спісы здраднікаў, давала 
весткі аб немцах. Немцы і паліцаі напалі на партызан; тыя 
адступілі, кінулі зямлянку, а ў ёй -- спісы і данясенні, на- 
пісаныя сваёй служачай. Разабралі почырк. Допыты, ката- 
ванні. 

(Яе звалі -- Маня Чэкан, яна з Валок, яе добра знаў Ра- 
зуменка.)!' 

Васіль у першы год у калгасе вельмі стараецца рабіць. 
Вельмі прымае да сэрца нелады калгасныя. 


Увесь год Васіль з дня ў дзень шчыраваў: на сяўбе, на 
касьбе, на малацьбе. Абгарэў, абарваўся: пабольш бы зара- 
біць. Працадні ўсё раслі. Думаў, што палучыць. Выходзіла 
многа. Ураджай на рэдкасць. Зерне, як боб. І жыта, і пшані- 
ца, і ячмень. Надвор'е прыяла. Гаворка ў людзей вясёлая... 
І картопля ішла добра... І Міканор (ці новы старшыня) вя- 
сёлы. Падбадзёрваў. Канечне, былі і такія, што не верылі, 
што пабойваліся: не можа быць, каб так добра ўсё. Але на- 
дзеі былі вясёлыя. І Васіль чакаў размеркавання з нецярп- 
лівай, вясёлай надзеяй. 

І ўсе надзеі рушыліся ў адзін дзень. Трэба здаваць на- 
рыхтоўкі звыш плана. Здалі. Усё падчыстую вымелі (хоць 
людзі коса глядзелі і крычалі; крычалі не вельмі -- вуча- 
ныя былі ўжо). І знікла радасць, і надзеі як не было. Ска- 
мячыў Васіль ліст паперы, дзе выпісваў дзень за днём - 
што рабіў. Кату пад хвост. : 

От яна, твая праца! Твая зямля. Абчысцілі, ды і маў- 
чы! Ды і хвалі! 

Якая і была надзея на калгас -- прапала ўсё. Уся на- 
дзея была на кавалачак зямлі -- трыццаць сотак - якая 
яшчэ была сваёй. Якая не падмане. На якую спадзявацца 
можна. На адну яе. 

Ды на садок свой -- грушку, вішанькі, яблынькі. Ды на 
свінню і падсвінка. 


; 1 Насупраць тэксту: (Потым -. Разуменка.) - І. Мележам на- 
пісана: Пазней, 
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На другі год ледзь не выганялі з хаты: ніхто не ішоў. 
Усе выкручваліся: той хворы, той не ўмее. На полі - спяць 
упокат на сонцы. 

Поле ледзь пасеялі. Праполка не ідзе - усё аж жоўтае 
ад свірэпкі. 

Усё лета крычаў Міканор. Бегаў па хатах, гразіўся. 

а) «Не крычы. Не паншчына. Не маеш права. Добрая 
воля -- калгас. А як няма волі, няма ахвоты -- дык не 
лезь!» 

б) «А якого чорта буду ірвацца. За што? Штоб і дзякуй 
не сказалі». «Дзякуй скажуць!» -- другі памог. «Скажуць. 
Няхай пацалуюць!.. Вельмі мне трэба тая дзяка іх! Сыты з 
яе будзеш!.. Дзеці, як ваўчаняты, скуголяць з голаду, а 
яны -- дзякай кормяць!..» «Ордэн зарабіў унь -- началь 
нік!» 

Тады Міканор паабяцаў, што не дасць вымесці ўсё, што 
дасць зарабіць. Людзі амаль не верылі. Абяцаў. Ведаў - 
адзін выхад. Інакш -- на наступны год ніякая сіла не вы- 
цягне на поле. 

І абяцанне спраўдзіў. Наперакор усяму. Здаў нарыхтоўкі. 
Выдзеліў насенне. А ўсё астатняе размеркаваў. І дачакаўся 
пракурора. І трапіў у райком. Палажыў партыйны білет. 
Зломаны, страціўшы веру ва ўсё, з невядомасцю страшнай 
ішоў дадому. 

Праз паўмесяца судзілі - і атрымаў: дзесяць гадоў. 


Танна -- замужам за Міканорам -- адчувае: не любіць 
яго. Спакойная. Халодны ён. Чагосьці не хапае ў яго. Увесь 
у справах. 

2 Дзеці - адна радасць. 

Усё добра нібы - чаго ж нездавальненне? Быццам не 
хапае чагосьці! Хочацца чагосьці!.. 


1 зноў Ганна адна. Адна з дзецьмі. ЭКонка не жонка, 
удава не ўдава. Начамі гадае: дзе ён, што з ім. 

Папракае: трэба было яму болей за ўсіх. Дзяцей не па- 
шкадаваў. Яе не пашкадаваў! Другія -- унь жывуць як жы- 
вецца, прыладжваюцца! 

У хвіліны цвярозасці супакойвала: а як было яму іна- 
чай! Не век жа няпраўдай жыць! Не ўсім жа няпраўдай! Та- 
му і цяжка так, што многія папрыладжваліся, загубіць га- 
товы ўсё -- абы на вярху быць самім! Без хлеба гатовы дру- 
гіх аставіць, абы самім белай булкай ласавацца! 
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Людзі спачуваюць! Добрым словам успамінаюць Міка- 
нора. 

Ганну ганяюць на працу. Усіх ганяюць. Абыякавасць. 
Спяць у полі многія. Ганну бярэ сорам -- робіць. Бярэ тры- 
вога: што ж гэта будзе? Ніхто рабіць не хоча? Адкуль жа 
хлебу таму? 


У 1937 годзе пасадзілі Башлыкова і Галенчыка. 


Польская разведка прапануе Яўхіму перайсці граніцу, 
выведаць, што там. (Абарончы пояс.) Ён адмаўляецца. На- 
дакучыла. Небяспечна. Пастарэў. Хочацца спакойнага жыц- 
ця. Жонку ўжо завёў. Гаспадарка. (Змены ў ім.) Прымуша- 
юць. Спакушаецца -- грошы. «Жонка» лаецца. 

Завітвае ў Курані. Бацькава селішча. Ганна -- дзе? 

Сустракаецца з Ларывонам Бугаём. Выпытвае. 

Зноў -- за мяжой. 


Харчаў. Лёс нібы шчаслівы. У Мінску, угары. Ра- 
шае лёс многіх. Ордэн новы. 

Але -- неспакой у душы. Сумленне мучыць. Сумненні 
неадступныя. Няўпэўненасць у сабе. 

Падазронасць: і на яго штосьці рыхтуецца. 

Чакае: і яго возьмуць. 

Усё няпэўна. Ніякай апоры. 

І да гэтага -- неспакой у душы. Сумненні ў тым, што 
робіць да другіх. Сумленне не дае спакою. 

Не можа звесці канцы з канцамі. Заблытаўся. 

Апустошанасць і адчуванне -- заблытаўся. І адчуван- 
не -- ганебнага канца. Што рабіць? 

Наган да скроні. Усё разам кончыць! Кончыў. Рука не 
здрыганулася. 


Перад смерцю -- да яго трапіў Апейка. Размова шчырая. 
Апейка дзейнічае на яго. 

Харчаў: а чаму я павінен верыць табе? Табе, другому. 
(Я перастаў адчуваць. Не знаю, каму верыць. Мне здаец- 
ца -- усе вакол.) Нікому нельга верыць! 

-- Ты дайшоў да канца! Далей няма куды. 

-- Брэшаш!.. Ты заўсёды быў -- з душком. 

-- Ты сам ведаеш -- што гэта няпраўда. Твае словы. 


1 Тэкст: (Я -- вакол.) -- узяты ў дужкі І. Мележам, 
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-- Не, праўда! “аў 2 з 

-. Не мані сабе. І мне не мані. Мы ж -- старыя сябры. 
Хоць ў імя гэтага. 

2. Мы не сябры. І не былі імі па-сапраўднаму. е 

-. Табе -- відней. Я-то лічыў цябе сябрам! Тады - 
прабач. 

-- Сабака -- табе друг! 

-- Ну, калітак... 

-- Ты лепш прызнайся без утайкі. Не круці. Табе ж 
лепш будзе. 

-- Я нічога не ўтаіў. 

-- Лепш будзе. 

-. Ты хацеў бы, каб я накляпаў на сябе. Але я гэтага 
не зраблю. Нават у імя нашай колішняй дружбы. 

С. А ты мала змяніўся. Нават той жа манер гаварыць. 

-. А ты- змяніўся. 

-- Ну, ну. Не забывайся! -- Харчаў. 

-. Але ж ты мне гаворыш... 

-- Я гавару, а ты - не маеш права. Разумець павінен! 

-- А-а. 

-- Ну, давай пра справу. Прызнайся. 

-- Там усё напісана. Я магу толькі паўтарыць... 

(Вайна) 

Калі Васіль ранены дабраўся ў Курані, заявіўся ёіўхім. 
Напаў так, што не было куды дзецца: Васіль быў у хаце; 
Яўхім ішоў на двор. На гарышча позна, у хлеў, у лес няма 
як. Чакаў з трывогай. 

Яўхім паздароваўся, сеў. Памаўчаў. Цішыня навальніч- 
ная. Васіль таксама маўчаў, гатовы на ўсё. Маня захадзі- 
лася -- пачаставаць. 

«А і не адкажуся! Стаўляй пляшку». «Ну, як ваяваў 
проціў немцаў? Абараніў сваю Савецкую ўлаець?» Маня: 
«Мабілізавалі». «Дзе стукнула?» Васіль: «Пад Гомелем». 
«Далеко цяпер ужэ немцы! От ваша -- непабедзімая Крас- 
ная Армія». 

Васілю хацелася спрачацца -- хоць сам нядаўна ж зла- 
ваў на былую балбатню; абражаў Яўхім нібы і яго, усё, 
чым жыў, як бы абражаў бацька і матку, -- але ён маўчаў: 
небяспечна было спрачацца. Лезці на ражон. 

Яўхім акінуў вокам хату, пахваліў: «А нішто хата! 
Калгас даў ці -- сам?» «Сам». «А лес?» «З калгасу выпіса- 
лі». «А дабро пахаваў, пэўне». Маня: «Якое там 
дабро!» 
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Усё ўлагоджвала Яўхіма: «І майго ж татачка саслалі! 
Разам з тваім». Васіль падумаў: ужэ як усе адно радуец- 
ца! Яўхім нахмурыўся: «Дзе ён цяпер? Дайдуць немцы да 


Урала - вытрабую назад. Няхай пажыве астатак гадоў, 
парадуецца». а 

«І нас жа таксамо раскулачвалі. Хату адабралі. Землю 
адрэзалі». 


«Ну, помніш, Як біліся каля цагельні. Порсткі быў! Чу- 
жога захацеў!» Васіль чакаў: зараз устане, кінецца зноў; 
насцярожыўся, нарыхтаваўся. 

Яўхім выпіў, жаваў доўга, люта, маўчаў. Пракаўтнуў. 

«Ну, чорт з ім. Што было, тое было. Не пакарыстаўся і 
ты... Чорт з ім. Не буду памінаць». Маня: «Не памінай, 
Яўхімко!» Памаўчаў, пажаваў: «Чорт з ім! Давай на мі- 
равую!» 

Васіль ахвотна паднёс чарку: на душы адлегла. 

«Толькі штоб цяпер са мной заадно буў! Разам штоб 
ішоў. А не-- дык у парашок! Ёто табе не стары час! Сіла ў 
мяне! Захочу ўміг -- скручу. І дом, і дабро ўсё -- умент 
к чорту!» 

П'яны быў, страшны. Васіль толькі глядзеў ды сачыў. 
Ды маўчаў, піў. Быццам вынесла з ручая на рэчку -- і кру- 
ціць, гоніць ліха яго ведае куды. 


Пасля вандраванняў нядаўніх, грукату бою, смерці жыў 
Васіль цішынёю, спакоем, звыкласцю родных з'яў і кло- 
патаў. 

Цішыня як бы была не ціхаю, і ў спакоі чулася пагроза. 
Стараўся не заўважыць, не вярэдзіць сябе думкамі -- уцехі 
ў іх не было. 

Балела душа за малых, за агарод, за карову, за хату -- 
няпэўным, безабаронным было ўсё, але тым даражэйшым 
было ўсё. 

З незвычайнай любасцю песціў малых, з рэдкай, з адча- 
ем адданасцю хапаўся па гаспадарцы. 


Першы чае ўспамінаў усе крыўды, якія былі яму ад Са- 
вецкай улады: асабліва - як запісалі падкулачнікам, як 
забралі радасць -- хату, адрэзалі зямлю, прымусілі, можна 
сказаць, бадзяцца па свету. Злосць была на Міканора. 


Злосць была: от хваліліся -- усё пераможам, адной пят- 
кі зямлі -- не аддадзім, на чужой зямлі ваяваць будзем! 
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А як прыйшлося -- дык як пакаціліся, дык і астанавіцца 
не могуць. Хваліліся: танкаў у нас цьма --а як прыйшло- 
ся, дык бачыў іх, як свой нос. Адзін самалёцік, а іх - ты- 
сячы. А столькі налогу бралі: на абарону, столькі пазыкі 
той! Куды ж падзелася ўсё? 

Але гэта была злосць не зларадная, а -- усё часцей -- 
злосць балючая, балюча было ад яе самому. 


Першы час супакойваў: а можа, і пры немцах жыць 
можно будзе? Можа ж, і яны людзі? Не таму, што хацеў ён 
іх, не хацеў і быў бы рады, каб іх не было, але былі--і 
трэба было рашаць жыццёвае ўсё, лічачыся з імі. Даспадо- 
бы ці не, але не дзенешся нікуды ад іх,-- і трэба, хочаш не 
хочаш, думаць: ці можна жыць із імі? 

Супакойваў сябе: неяк абжывецца, абцерпіцца: трэба ж 
нейкую апору ў жыцці мець! Трэба ж для радасці -- дзя- 
цей, аб якіх толькі і баліць цяпер душа. Для гаспадаркі, без 
якой не пражывеш. Хоць бы пракарміцца неяк. 


Часта думаў пра Валодзьку. Той недзе ваюе. Як яму там? 
(Бачыліся, можа, пад Гомелем). 

Калі палалі Курані-- (сям'я?) загінула. Выратаваўся 
сынок адзін. Яго выпадкова смерць абмінула. 


Пасля вызвалення -- узялі ў армію. Кончыў вайну -- У 
Германіі ці Аўстрыі. Ваяваў непагана. Кулямётчыкам. Па- 
чаў ад Мозыра. 

Ехаць -- не ехаць дамоў? Балела -- ад адной думкі пра 
дом. Спачатку думаў: не паеду. Падаўся з таварышам -- 
да яго. Пабыў -- пацягнула дадому. 

Прыехаў. Сустрэча з Куранямі. Боль. На могілках. Коль- 
кі тут пахавана! Але ніхто не бачыў, такой бяды!.. 

Курані. Нідзе мне без вае жыцця не будзе. Толькі ў вас 
і маё гора, і мая радасць. Маё жыццё! 

І ўсё-такі мы будзем жыць. Нае -- не знішчыць. Бо мы -- 
народ! 


Былы камсамолец, актывіст (Ярмольчык), лейтэнант 
Чырвонай Арміі -- вяртаецца ў Хвойнікі з палону, выслуж- 
ваецца перад немцамі, становіцца начальнікам паліцыі. Не 
разгледзелі кар'ерыста, шкурніка. Цяпер ён садзіст, звер. 
Упіваецца ўладай. 
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(Ярмольчык,-- Разуменка знае, Саўчык) 

Кулацкая дачка (Маня Чэкан) становіцца гераіняй пад- 
полля! 

Вось яно -- жыццё, яго крутыя павароты, яго законы! 
Паказваць,-- жыццё -- вораг мёртвай догмы, схемы, ламае 
яе ўсюды рэзка і непахісна. 


Яўхім нібы дружыць з Ярмольчыкам. За сталом п'яны, 
па-таварыску Ярм[ольчы]ку: 

2; От я-- кулак. Кулацкі сын. Мне дарога -- адна, пра- 
мая сюды. А ты -- чаму? Табе Савецкая ўлада ўсё дала. 
Вывучыла. Камсамольцам быў. 


Яўхім заеўся з немцам. Адзін аднаму не вераць. Немец 
не зводзіць вачэй. Яўхім іграе, жартуе: злосць памагае 
іграць. Потым на дарозе: выбіў вінтоўку. 

-- Ну, фрыц. 

Той пабялеў. Штосьці мармытаў па-свойму. 

-- Прыблудзілі сюды! Ды -- камандуеце. 

З асалодай выпусціў абойму. Адцёг убок. Закурыў. 


Немцы захапілі Яўхіма (дазналіся пра «зло» яго). 

Ён трымаецца ўпэўнена. 

Павесілі яго. (Як партызанскага памочніка, «Он стрелял 
немец».) 


Яўхім зноў трапіў у разлад. 

Жыццё зноў заблыталася. 

Надзея на немцаў выветрылася. 

Бачыў: ім і на яго напляваць. 

Глядзяць, як на жывёлу. 

Падкормліваюць, як сабаку. Пакуль служыш, 

Сябе толькі лічаць за людзей. 

Адчуюць сілу, прагоняць друкам. 

Трэба гнуцца перад кожным смярдзючым фрыцам. А ён, 
як на скаціну. (Пячэ: сын загінуў ад немцаў.) 

Ды і -- відаць: дохлае іх дзело. Нічого не выйдзе. Пар- 
цізаны і -- лічы - кажны супраць. Народ. 

П'е без просыпу. Самагонка, самагонка. Бабы -- курвы. 

Галова век баліць. 

А от Ганна не выходзіць з сэрца. 


Не ўдалося жыццё. Не будзе нічого. Завязалася пятлёю, 
вакол шыі. 
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Яўхім дазнаўся: схапілі некалькі куранёўцаў. І Ганна 
сярод іх. 

Сядзяць у Загаллі. Едзе туды (вызываецца сам). 

Прыходзіць У хлеў, дзе яны сядзяць. 

Гаворыць рэзка, здзекліва. «У расход пусцяць. Што пе- 
радаць?» Красуецца. Не разумеў -- перад ёю: няхай ба- 
чыць яго сілу. 

Яна з нянавісцю. 

Выходзіць у паліцыю. П'е. 

Думае пра Ганну, пра жыццё. 

Вечарам стычка з паліцаем. Патрабуе вызваліць. Адбі- 
рае ключы. Той бяжыць да немцаў. Ідзе ў хлеў. Ледзь 
стаіць. к 

-- Выходзьце. Вымятайцеся. Покуль не позно... У лес 
зразу. 

Сам закрывае хлеў. Немцы кінуліся да яго з крыкам. 

--. Век! 

Страляе. У перастрэлцы ранілі. 

Схапілі, звязалі. 

Вядуць у Хвойнікі. 

-- Парцізан? 


Ярмольчык тут. 

Б'юць. Плюе крывёю. 

Трымаецца дужа. 

Думае пра Ганну. Выратавалася. 
Плача па сыне. 

Нічога не застанецца. Адно шкода. 


«Сцежкі ў асацэ» 

Становішча людзей у першыя месяцы вайны. У сваёй 
прамове Сталін заклікаў людзей паліць усё, руйнаваць, каб 
нішто не дасталося ворагу. Словы гэтыя не ва ўсім знахо- 
дзілі водгук У людскіх сэрцах. Было ў іх такое, што не ўліч- 
вала рэальныя акалічнасці жыцця людзей. Гэтыя заклікі 
былі простыя тым, хто ішоў на ўсход, каму не пагражала 
няволя. Але ж большасць вымушана была аставацца ў но- 
вым, цяжкім становішчы. Людзям, што аставаліся, трэба 
было думаць не так аб тым, каб нічога не дасталося нем- 
цам, колькі аб тым, каб не працягнуць ногі з голаду. Лю- 
дзям трэба было думаць пра жыццё сваё, сваіх дзяцей, 
жыццё, якое стала такім незразумелым, ненадзейным і якое 
было асноваю ўсіх клопатаў і трывог. Людзі разбіралі ко- 
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ней, калёсы, плугі, граблі, вілы; разбіралі збожжа, рабілі 
запас на доўгую, страшную восень, зіму і вясну. Ніколі так 
не дрыжалі над збожжам, над бульбаю, бо збожжа многа 
прапала, бо чакаць яго не было адкуль, бо бульбу трэба 
было ўхапіць выбраць з зямлі, пакуль можна ў полі пака- 
зацца... 

Усё было зрушана, усё сышло са свайго месца, з прывыч- 
най пэўнасці, усё было няясным, незразумелым, выклікала 
насцярожанасць. Людзі прыглядаліся, прыслухоўваліся, ча- 
калі. Не ўсе ў той час прымалі партызан з абдымкамі, бо 
тыя партызаны былі яшчэ невядомым, яшчэ часта не былі 
па-сапраўднаму, на справе, народнымі заступнікамі: ба- 
рацьба толькі пачыналася; партызаны хоць і былі сваімі, 
але не былі такімі блізкімі, неаддзельнымі, як сталі пазней, 
калі ў кожнага быў там ці брат, ці сястра, ці пляменнік, ці 
проста добры знаёмы; калі сам запал барацьбы патрабаваў 
шукаць падтрымкі, абароны, надзеі. 

Ёсць свая логіка ў поступе жыцця ў любы час. Была і 
тут свая логіка, якая ішла з самой асновы чалавечага існа- 
вання. Быў гэта пачатак з усімі сваімі асаблівасцямі, 


Партызаны патрабуюць у селяніна: дай хлеба, дай мя- 
са, сала. Калі не даюць, пагражаюць. Не вераць, што няма. 
Дзве праўды. Часам гразіліся і расстрэлам. 

Апейка разумее, што гэта ненармальна, што такім ме- 
тадам дабівацца ў людзей нельга. 


Крывароты ў вайну -- вымушаны застацца на акупіра- 
ванай зямлі -- прадаўся немцам. Стаў служыць ім. 


Ён у душы кар'ерыст. Яму, Крываротаму, галоўнае - 
быць наверху. «На кані», як ён сам кажа. А яго з каня - 
на зямлю перад вайной. От і злосць на Савецкую ўладу. 
Яўхіма спаткаў як таварыша. 

Немцы далі зноў уладу. Зноў п'янее ўладаю. Хваліць 
немцаў, распінаецца за іх доўгімі прамовамі, як некалі за 
савецкую. 


У вайну -- вярнуўшыся -- Васіль не радуецца зямлі. 
Спачатку -- спакуса. Бярэ яна. Маня ўгаворвае. Не верыць 
ёй. Усё нетрывала. Не той зялёны, наіўны. Гняце ўспамін 
пра бачанае. Жыве памяць пра перажытае. 

Прыглядваецца. Чакае. 
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Не верыць у трываласць нямецкіх] парадкаў. І ў іх даб- 
рачыннасць. Асобна трымаецца. 

Канфлікты ў сям'і. Маня радуецца немцам. Кляне Са- 
віецкую] ўладу, бальшавікоў. Рада: зажывем. Не губляй 
часу. Хапайся. Можна разжыцца. Васіль абсякае яе. Спрэч- 
кі. Яна крычыць на яго: «дурны!» Маці зноў разрываецца. 
Думае. А толькі больш за Васілёў бок. Пабойваецца Мані. 

(Маня кляне: «Адальюцца ім, бальшавікам, нашы слё- 
зы». Плача пра бацьку, зларадная, прагная.) 


Васіль спачатку стрымана і да партызан. Прыглядаец- 
ца. Ім што - абы-што-- у лес. А яму тут. У яго-- сям'я. 
Яму трэба думаць пра сям'ю. Ён адно -- заступка ў сям'і. 
А заступка трэба цяпер, як ніколі. 

Зямля! Яна ляжала цяпер нібы нічыя. Бяры, колькі хо- 
чаш. Жыві, развінайся! 

Звала, спакушала. Бяры, няма забароны. Няма гас- 
падароў. 

Людзі бралі найбольш тое, што было да калгасаў. Бралі 
неахвотна, нібы з недаверам. З аглядкай. Глушаковага не 
бралі. Як бы на той была па-ранейшаму яго ўлада... Не бра- 
лі Пракопавага. На Пракопава адразу заявіла свае правы 
Маня. 

Глушаковае можна было таксама ўзяць. Нікога з Глуша- 
коў не было. Старога не было на свеце. А сыноў таксама ве- 
цер развеяў. Ды Сцяпан, каб і прыйшоў, наўрад ці ўзяўся б. 

А Яўхіма, пэўне, даўно «рашылі». Казалі ж, Міканор 
злавіў, прадаў уладам. 

Бяры! Тое, пра што некалі марыў, ляжала пустое. Як 
бы ў насмешку над маладымі яго марамі. 

Маня падганяла: вазьмі. Кінь пясок, ды вазьмі тое! 
Прагная. 

Ён хадзіў, глядзеў. Хацелася. Ды бярогся. Аглядваўся, 
чакаў: што будзе? 

Невядома было, што будзе. Значыць, невядома, што ра- 
біць. ..(Баяўся ўжо зямлі. Не верыў. Нямілае было ўжо 
ў ёй.) 


З ЗАПІСНОЙ КНІЖКІ 
1968--1969--1970 гг. 


Чацвёрты раман -- раман-эпілог 
Ці можа 2-8 маленькіх аповесці? 
1935--1945 -- ці да нашых дзён 
раздзелы -- ад ранейшых. 

Лёс тых жа герояў. 
Як вынік ранейшых, развіццё. 

Невялікі, аркушаў! 10. 


Назва «Некалькі дзён з многіх» 
ці «Водгулле». 


Узяць некалькі вузлавых падзей з лёсу герояў. 


У Васіля ўсё больш адчуванне: жыццё не туды павароч- 
вае, куды хацеў. 

І нічога не зробіш. 

«Мало, што хочацца...» 

Хочаш не хочаш, а трэба прынараўлівацца к таму, як 
можно. а 

«Трэба жыць, як набяжыць». 

Векавечная пакорлівасць і практычная цвярозасць ад 
вякоў, якая памагла выжыць, жыць заўсёды, усюды. 

І ад гэтага гасла, адыходзіла мара -- дзіцячая мара, ня- 
збыўнае. 

І ад гэтага стараўся звыкаць з новым... 

Супакойваў: можа ж, і так жыць можно. 

Пэўне, што можно. Не аднаму ж так. Усім такое. 

Яму, як і ўсім. 

І ўсё-ткі ныла шкадаванне. Ныла, а цвярозасць гнала, 
глушыла тое: няма чаго. Пустое. 

Трэба -- дзело думаць. 

Дзело, дзело турбавала... " 


«Хроніка» (ІУ) 
Калі вайна, у Васіля ажываюць (прыватніцкія) надзеі. 





1 Насупраць тэксту: У Васіля - турбавала...-- І. Мележам на 
палях напісана: Вельмі важна і дакладна. Праўдзіва! Абавяз- 
кова даць! 
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І крыўда ажывае. Забралі. Парэзалі ўсё. Па жывому. 
Хваліліся: непераможныя! На ўвесь свет! 


Калі прыйшоў дадому: спусценне. Трывога ўсіх. 

Шкадаванне: пахапалі, пацягалі з калгаса. 

Ён таксама стараецца. Трэба па-новаму прынараўлі- 
вацца. 

Трэба жыць. А то і з голаду падохнуць нядоўго. 


Прыглядваецца. Чакае. Надзеі. І няпэўнасць. І чуткі, 
чуткі. Немцы ідуць, ідуць. Да Масквы. 

Пра немцаў? Якія яны? Як пры іх? 

Пра дзяцей балела: як ім цяпер. 

Раней вядома было, ясна. 

Цяпер -- ліха яго ведае. 

Але трэба варушыцца. Жыць. 


Дубадзел заяўляецца ў школу. Рашучы, дзейны ўвахо- 
дзіць. 

-- Дзе Глушак Ганна? А, тут. 

Строгі загад: 

-- Сабірайся! 

-- Куды ето? 

-- У ссылку. 

-- Якую? 

-. Такую. З Глушакамі. Раскулачылі вае. 

-- Дыкяна ж кінула! -- умяшалася Параска. 

2 Ге, дурных знайшлі! Кінула для віду. 

-- Вы што гаворыце! 

--- Сабірайся! 

-- Вы не маеце права! 

22 Маем. Не разведзены. Праверано! -- радасна. 

-- Дак куды ж ты пашлеш мяне? 

-- Смейся. Пасмяешся патом. 

-- А ўсетакі? 

-- Куды Макар цялят не ганяў. 

-- У Салаўкі? 


-- Е место. 

22 Аге.-- Трымалася.-- З Яўхімам? 
-- 8 мужам. 

-. А я з табой хачу застацца, 

-- Мало што. 
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-; Ужэ не хочаш. Перадумаў. Шчэ ж нядаўно хацеў. 
Не глядзеў, што кулацкая! 

-- Брашы! 

2. Вабуў ужэ! Дак мо не забуў, як гразіўся, калі пасмя- 
ялася з подступаў тваіх? 

2. Не паклёпнічай. Ніхто не паверыць! 

-- А мо- павераць. 

-- Кулацкая плётка!.. -- Строга. - Сабірайся! 

-. Нікуды яна не пойдзе! 

г. Міліцыя даставіць! 

-- Не маеце права! 

2. Маем! Рашэнне са сходу ў Куранях. 
Нецярпліва: 

-- Хутчэй! Няма часу! 

-- Я ў сельсавет пайду! К Гайлісу. 

-- 8 Гайлісам дагаворано. 

-. Пабачым!.. А не -- к Башлыкову самому! 

-- Хоць к Калініну!.. 
Міліцыянеру: 

-- Даставіць у Курані! 
Міліцыянер казырнуў: 

-- Грамадзянка, збірайцеся! 

Ганна: 

-- Назад прывязеш! 

-- Не бойся. 

-- Штоб без правалочак! 
Важна, для Ганны і Параскі: 

-- Трэба шчэ от аднаго Глушачка забраць. Паразбеглі- 
ся. Ганяйся за імі. 
Параска да Ганны: 

2. Я ў сельсавет.-- Міліцыянеру: -- Падвязеце мо. 

-- Не паложано. 
Ганне: 

-- Выходзьце! 

Выйшла. Дубадзел услед: 

-- Вачэй не спускай! 
Сам падышоў да другіх саней. Там быў яшчэ нехта. 

-- У Вадовічы! -- загадаў голасна. Каб чула Ганна. 

Мяло. Ганна маўчала. Усё здавалася такім дзіўным, не- 
дарэчным. Думкі не ладзіліся. 

Што, калі і праўда -- з Яўхімам? 

Як на здзек. Дабіўся-такі, зараза! Вылез... Забраў зноў 
уладу. Горка: «От, як-- пад стражай прывязуць назад!» 
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Чаму такая няўдалая доля яе! 

«І Сцяпана, беднага, за што! Зараза паганая, рад, што 
дарваўся да ўлады!» 

Гайліс -- ці заступіцца за яе. Ды Башлыкоў] ці захоча. 
Ідэйны, не захоча рызыкаваць. Мо -- каб Апейка. Няўжэ 
ж так нізашто і пацягнуць некуды, чорт знае куды. 

Даскакалася! 


Дубадзел тым часам гнаў каня ў Вадовічы. Быў поўны 
ўвесь радасцю, ахвотай дзейнасці. 

Упёк, языкатую. Будзе знаць, як смяяцца з Савецкай 
улады! 

Закаецца сто разоў. Локці кусаць будзе. Ды позна 
будзе. 

Пра Параску: грозіцца! Паспрабуй! Усё па закону! Ні- 
хто не зменіць!.. 

Трэба шчэ от етаго Глушака. Хітрае Глушаня, куды ўлез- 
ла. У камуну. Думаў, тут не дабяруся! 

Уехаў. Дзе-нідзе яшчэ агні. Пытаецца: 

-- Дзе тут Глушак? 

-. Хлопчык еты? 
Паказалі. 
Сцяпан вячэраў. 

-- Канчай. 

-- А штотакое? 

-- Такое. Да бацькі павязу. 

-- Чаго? -- не разумеў. 

-- Што б весялей було яму! 

-- Куды? 6 

-- Цьфу! «Чаго, куды?..» Раскулачаны! У Сібір сеы- 
лаем! 

-- А-а. 
Пакорліва: 

-- Я зараз. 
Гаспадыня ўголас. 

-- Харошы хлопец такі. 
Выйшаў паслухмяна, сеў. Маўчаў. Потым -- не вытрымаў: 

-- Як там, матка? 


1 Насупраць пачатку тэксту: Дубадзел ваяўляецца ў школу. 
Рашучы, дзейны ўваходзіць. г Даскакалася! -- І. Мележам на 
палях напісана: На сходзе. Гвалт быў. Ледзь не ў кожнага за- 
ступнікі знайшліся. Нават у Глушака. Памагаў. Стары! 

Асабліва за Ганну. За Ігната, Лепей бы ўзялі - канакрада. 
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2 Так, як і бацько! Пабачыш скора. 
Потым упёк: 

--- Думаў, як у камуну схаваўся, дак забудзем? 

-. Я не хаваўся.-- Ціха. 
Маўчаў. н 

А Дуб[адзел] думаў давольна: зрабіў што належыць. 
Уявіў: нятутка будзе, як даставяць Ганну к Яўхіму! 


Танна да Глушакоў не паехала. 

Ледзь даехала да хаты, саскочыла. 

Міліцыянер загадаў, не паслухалася. 

Сказаў, што страляць будзе. 

-- Страляй. 
Стукнула ў акно. У хаце яшчэ свяцілася. 

-- Тато. 

Міліцыянер стаяў разгублены. 

За акном постаць. 

-- Я, тато. Ганна. 
Выбегла мачыха. 

-- Ой, божачко! Чаго ето ты! Проціў ночы. 

-- Прывезлі от. Пад стражаю. Дубадзел даў. 

-- Або! 

Лямант на ўсё сяло. 

-- Дак ідзі ў хату! - бацька. 

-- Не пускаюць! 

-- Якето? У сваю хату! 

--. Стой! -- міліцыянер. 

-- Ты што ето? -- мачыха зверам на яго. 

-- Вагадано. 

-- ЗВагадано! Страляй у мяне! 
Ганне: 

--. Ідзі, ідзі! 

Ганна ўвайшла ў хату. За ёй напалоханы Хведзька, 
устрывожаны бацька. 

-- Цэлая будзе! Не ўцячэ нікуды! -- міліцыянеру ма- 
чыха. 

Зноў у лямант: 

2 А божачко. Мы ето як пачулі, што Глушакоў, дак і 
падумалі: не дай бог, і Ганну! Дак яно так і выйшло! 

Як па нябожчыку. 

-- Ціхо вы, мамо! І вы, тато, не глядзіце так!.. Шчэ, 
можа, усё ўладзіцца. Параска кажа: не па закону. Пайшла 
ў Юравічы. Да Башлыкова. 
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--- Дай бог ёй здароўя! Што ето надумалі! 
Няўжо яна апошні вечар тут, сярод сваіх? 
Аж паверыць цяжка. 


Параска да Гайліса. Гайліс не згадзіўся: па захону ўсё. 
Рашэнне. 

Тады яна хацела к Башл(ыкову]. Але перадумала - к 
дзядзьку -- параіцца перш. 

Апейка распарадзіўся Гайлісу. 

(-- Не перагінайце. Каго вы там намецілі? Праверце, 
падумайце яшчэ раз... Падумайце наконт Ігната. Па-мойму, 
незаслужана.) 


Раніцай Ганну вядуць У Алешнікі. Мачыха -- лямант. 

Там ужо -- даюць загад -- адпусціць. Параска заве ў 
Глінішчы. Бацька з ёй ехаў (!) 

-- Не, трэба забегці дадому. Слёзы выцерці мачысе. Ска- 
заць, што явілася са ссылкі. А то будуць плакаць. 

-- Не заседжвайся. 

-- Ваўтра прыйду. 


Апейка пасля бюро (было яшчэ рана, светла), дзе знялі 
яго, ідзе да знаёмай сваёй -- на кватэру. Напіўся. Прачнуў- 
ся на яе ложку. Яна побач. 

Баліць галава. Моташна. П'е ваду. 

«Пайду». «Ноч жа». Ідзе да дома калгасніка. Дзе Ігнат 
начуе. Знайшоў, будзіць. 

-- Паедзем. 

Ноч. Прыпяць. Развідняе. (Прыязджае не дадому спа- 
чатку, у выканком. Тады -- дадому.) 


Даць добра лінію -- Ганна - Башлыкоў. Гэта лінія ка- 
хання -- як аналогія лініі Васіль -- Ганна. Там скалечыла, 
загубіла каханне нястача, беднасць, сялянская філасо- 
фія, тут -- філасофія аскетызму, падазронасці, нявер'я ча- 
лавеку. І тая, і гэтая прычыны -- аднолькава бесчала- 
вечныя. 


Башлыкоў! здольны моцна хацець. Таму яму цяжка 
ўтрымлівацца. Таму і не ўтрываў аднойчы. 


Даць: Башлыкоў любіць Ганну, але імкнецца пераадо- 
лець. Для яго любоў гэта -- як наваждение. 
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Яна недазволеная. «Была за кулаком». «Звязана з ку- 
лаком». Яму балюча, але ён хавае. У імя ідэі. 

(Ён нападае на Апейку, што заступіўся за Ганну. Спрэч- 
ка ў іх. Апейка лае яго. «Фармальна яна -- падляжыць...» 
Башліыкоў]. Апейка злосна. Біашлыкоў!] адступае.) !. 

Ён здольны моцна адчуваць. 

Яго цягне да яе, як атрута. Ён думае пра яе, марыць 
быць з ёю. І тое, што гэта немагчыма, яшчэ распальвае 
агонь яго. 

Цікава гэта: дэфармацыя пачуцця з-за ілжывай] філа- 
софіі. 

Толькі ў канцы, калі знялі, ідзе да яе. Здаўся. Хоча за- 
браць з сабою. 

Яна дае яму ўрок- з годнасцю. Насмешліва і з гона- 
рам. «Вы ж мне ніколі не даруеце, што я была кулачкай». 


Апейка таксама тайна закаханы. Любуецца. «Паспя- 
шаўся нарадзіцца!» Калі яна: «Ой, як вам падзякуваць». 
«Пацалуй толькі». «Усяго». Цалуе яго. «Самы вялікі дзя- 
куй». Смяецца: «Каб маладзейшы буў». 


Смяецца над Башлыковым]: «Агню ў цябе няма на 
жанчын. Марны ты чалавек. Без карысці. Што за чалавек, 
які не ўмее любіць. Не чалавек. Ва ўсякім разе -- не муж- 
чына. Эх, я б на тваім месцы такі б раман завязаў. На зай- 
здрасць усім!» 


У канцы (шчыра): «Табе жыццё зрабіла такі падарунак. 
Такую жанчыну. Якую нямногім выпадае сустрэць. А ты!.. 
Сам адкінуў!.. З вопытам, з галавой!.. Не разумею!..» 

«Лічы, што ты страціў такое. Што, можа, не заменіш!» 

У канцы кнігі (П ч.). Калі Башліыкоў]!, ад'язджаючы, 
прызнаўся: прапанаваў Ганне... Адмовіла. 


І Харчава праясніць больш трэба. Яго складанасць, су- 
пярэчлівасць. 


Частка першая 

Пяць раздзелаў: 

1 радзел -- Ганна. 
2--8 раздзіел] -- сход. 


1 Тэкст: (Ён нападае на Апейку, г“ адступае.) -- 1. Мележам 
закрэслены. 
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4 раздзел] - 1) Башл(ыкоў! дома. 2) Апейка і Сталін". 
5 раздзел] -- Башліыкоў!. Апейка. Аб раскулачванні]. 
Падрыхтоўка. Раскулачванне. 


Васіль на нарыхтоўках у лесе. 

Пайшоў з сяла. Каб перабыць. 

Ударнік. Заняты ў працы. 

Сватаюць на сплаў. 

Наймаецца. А потым да зямлі пацягнула. 


Нардом даць. 

Жыццё мястэчка. Норавы таго часу. 

Каларыт часу. (Вечар які-небудзь). 

Башлыкоў пры гэтым. Добры настрой моладзі. Надзеі 
на будучыню. 


У Куранях. Жыццё. Хлопцы. 
Вобразы ранейшых раманаў - як жывуць цяпер с 
Паказаць барацьбу за к/г. Угаворы, пагрозы, націск. 


Башлыкоў! не голы кар'ерыст. 

Ён -- адданы. Ён душой служыць. Яму хочацца апраў- 
даць. Хочацца дабра. 

Ён проста бачыць. 

Яму ўсё здаецца прэстым. 

Для яго -- Апейка мудрыць. 

Яму ўсё ясна. Бядняк -- бядняк. Кулак -- кулак. Ка- 
лектывізаваць. Тэмпы. Біць ворага. Цвёрдая пазіцыя. 


Пасля таго, як несправядліва знялі з работы, выключылі 
з партыі, пасля ўсіх пакут потым, у Апейку нешта надламі- 
лася. Няма той упэўненасці, цвёрдасці, нейкая асцярожлі- 
васць. І стомленасць нібы. Новы ў нечым Апейка. 

Насцярожанасць... Позірк вачэй больш неспакойны. 

Знешне -- пастарэў. Прыгорбіўся. 

Не толькі сівізны дадалося. І маршчын. Радасць сваёй 
перамогі прыняў неяк стрымана. Нібы стомлена. 

«Нішто не праходзіць бясследна». 

(Крыўда не крыўда -- нешта засталося. Сумненні боль- 
шыя ў людзях). 


І Тэкст: І раздзел -- Ганна. / 2) Апейка і Сталін - І. Меле- 
жам закрэслены. 


2 Тэкст: У Куранях, с“ цяпер,-- І, Мележам закрэслены. 
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Вельмі] важна даць 
1.П.69 г. 
Брат Апейкі такі ж упарты, як Апейка. 
Не слухае папярэджанняў (І Апейкі). Лезе на ражон. 
«Мы адной крыві!» 
Калі зямля гарыць пад нагамі. Стычка з Апейкам. 


Калі раскулачвалі - прыйшлі ўночы сцерагчы, Яўхім 
ноччу -- вырваўся. Міканор распараджаецца: звязаць рукі 
за спіной. 

Навальваюцца, звязваюць. «Смелыя ж!» -- здзекваецца 
Яўхім. 

Потым удае: паслухмянага. 

Дачуўся: у турму пасадзяць. «Ізаліруюць». 

А там -- нядоўга -- і стукнуць. 

(З размовы з Дубадзелам. 

Той -- груба. І Міканор. 

Даць размову, Яўхім падначвае, выведвае. Задзіраецца). 

Прыціх. Каб ашукаць. 

А сам думае: рашаючы момант. 

Уцёк. 

Хацелі даганяць, стрэліў. 

Днём міліцыя шукае. 


Калі Яўхім уцёк, заяўляюцца да Ганны, пытаюць: ці не 
бачыла? 

Як бы -- не вераць. (Дубадзел). 

Дуб[адзел] пагражае Ганне. 

Сцерагуць каля школы. 

Чакаюць, што прыйдзе. 

Сцерагуць, каля Сарокі,-- дзе бацькі. 

Танна баіцца: раптам паявіцца. 

Яўхім як у ваду прапаў. 

Старога Глушака спачатку -- са злосці - намерыліся 
адправіць у халодную ў Юравічы. Потым - Дубадзел] пры- 
думаў -- вярнулі назад. Да Сарокі. 

Як прыманку трымалі. Сядзелі ў засадзе. Назіралі. Ду- 
малі -- прыйдзе. Пападзецца. 

Дубадзел сочыць усё. І Міканор. 


Глушак перажывае, што ўсё адабралі. І за Яўхіма тры- 
вожыцца. 
Моліцца. Дурны. І -- шкадуе. Старая ўсё плача. 
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Яўхім першы момант: роспач. Мароз. Голадна. У стозе 
сена. Разумна разлічыў: будуць шукаць каля дома. Не па- 
яўляўся. 

Асмеліўся -- у Юравічы. Пад носам у міліцыі шукаць 
не будуць. 

8 Зубрычам. Зубрыч даведку. Завёз у Калінкавічы. 

Улез ноччу потай у вагон. 

Хутчэй, далей адсюль. Трывога. 

Што ж гэта будзе? 

Ведаў: дарогі назад няма. 


Башлыкоў! з Ганнай суха, строга. Як бы знарок -- цвёр- 
дасць. Жорсткасць. Грубаватасць. 

Яна яму тым жа, задзірыста: задзявае яе гонар. 

2 Сашліце, таварыш сакратар. Жонка ж я кулака. 

Пэўне, свет вам зазасціла? 

Яе прамата збівала яго. 

Сіла была ў ёй нейкая. 

І ў ім была сіла. 

А без яе-- пуста было. Цягнула да яе дзіўна. 

Што ж гэта такое?! 


Пра гэта Башлыкоў! -- Ганна -- даваць небагата. Каб 
Бе выпірала. Гэта -- другі, трэці план. 

У лініі Ганна -- Башлыкоў увесь чае даваць адчуць: 
Башліыкоў] не баіцца, ён не баязлівец; уся прычына асця- 
рожнасці, затоенасці, скрывання -- У тым, што для яго гэ- 
та -- забароненае пачуццё. Уласнае, непатрэбнае, адцягвае 
ад галоўнага. Пярэчыць уяўленню пра ідэальны вобраз, да 
якога ён імкнецца. 


Башлыкоў] забівае сваё пачуццё да Ганны. 
Аскетызм, як ідэал. Норма жыцця. (І апаска -- нячы- 
стая біяграфія?) 


Даць Дубадзела пры раскулачванні шырока. (З Ганнаю, 
са Сцяпанам, у Куранях разгарнуўся -- гаспадар. Жах на- 
водзіць). 

Разгарнуўся, нарэшце. Яго стыхія. Сіла яго. 

Хоча выслужыцца за вымову. І выслужваецца. 

Замест Гайліса становяць. 

(Тыповая фігура таго часу, каларытная). 
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У дадзены том Збору твораў уваходзяць трэцяя кніга з 
цыкла «Палеская хроніка» - «Завеі, снежань» (друкуецца ў пер- 
шым раздзеле тома) і неапублікаваныя пры жыцці аўтара архіў- 
ныя матэрыялы да наступных раманаў «Палескай хронікі» 
“другуюцца ў другім раздзеле). 


1. «Завеі, снежань» (стар. 5) 

Упершыню раман «Завеі, снежань» змешчаны ў часопісе 
«Полымя», 1976, 29 З (Частка першая), 7)? 4 (Частка другая), 
18 5 (Частка трэцяя). ы 

Датуецца 1976 г. 

Урывак з рамана друкаваўся ў газеце «Літаратура і мас- 
тацтва» ад 5 192 сакавіка 1976 г. пад назвай «Пачатак дня”. 
(Тэкст гэтай публікацыі з невялікімі розначытаннямі адпавя 
дае 10--12 старонкам тэксту часопіса «Полымя», 1976, хе 4). 

Першае асобнае выданне рамана выйшла ў 1978 г. (пасля 
смерці аўтара). Завеі, снежань. Раман. З «Палескай хронікі». 
Мн., «Мастацкая літаратура». 

Друкуецца па тэксту адзінага прыжыццёвага выдання рамана 
«Завеі, снежань» (часопіс «Полымя», 1976, /ё7ё 3-5) з наступ- 
нымі праўкамі: 

Стар. 131, радкі 99--30: Хвіліну было цягучае, звыклае ўжо 
маўчанне, замест: Хвіліну было цягучае, звыклае маўчанне. (Ма- 
шынапіс з праўкамі аўтара). 

Стар. 144, радкі 30--392; Бо ты ж, мабуць, араць, сеяць не 


вучаны! -- паіранізаваў Дубадзел, замест: Бо ты ж, мабуць, араць, 
сеяць навучаны! - паіранізаваў Дубадзел. (Машынапіс з праўкамі 
аўтара). 


Стар. 179, радкі 15--16: А тут як бы і не было той цвёр- 
дасці, замест: А тут як бы не было той цвёрдасці. (Машынапіс з 
праўкамі аўтара). 

Стар. 193, радкі 1--2: ...паказаць перавагі над аднаасобнымі 
гаспадаркамі, замест: ...паказаць перавагі над сялянскімі гаспа- 
даркамі. (Машынапіс з праўкамі аўтара). 

Стар. 198, радок 20: -- На работу? -- сустрэў яго стары Са- 
вул, замест: -- На работ? -- сустрэў яго стары Савул. (Машынапіс 
з праўкамі аўтара). 

Крыніцамі для вызначэння дакладнага аўтарскага тэксту ра- 
мана «Завеі, снежань», акрамя вышэй названай прыжыццёвай 
публікацыі рамана (часопіс «Полымя», 1976, 2628 3- 5), з'яўля- 
юцца архіўныя матэрыялы, якія захоўваюцца ў сям'і пісьмен- 
ніка: 

1) Няпоўны рукапіс рамана (каля 200 рукапісных адзінак). 

Рукапіс складаецца з асобных раздзелаў, частак, сцэн, эпізо- 
даў. Запісы зроблены на вялікіх стандартных лістах паперы, на 
лістах у клетку, на невялікіх кавалках паперы. У рукапісу ёсць 
асобныя лісты з запісной кніжкі чырвонага колеру, датаванай 
1968--1969--1970 гг., у якой шмат старонак займаюць чарнавыя 
накіды да рамана «Завеі, снежань», а таксама накіды да наступ- 
ных раманаў «Палескай хронікі». 


У падрыхтоўцы тома да выдання прымала ўдзел Т. Строева. 
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Асобныя кавалкі рукапісу маюць сваю нумарацыю. Часам 
гэту нумарацыю аўтар мяняе. Аўтарскія праўкі сведчаць аб тым, 
што пісьменнік першапачатковую нумарацыю асобных кавалкаў 
выпраўляў на агульную нумарацыю ўсяго рукапісу. аа 

У варыянтах рукапісу, што прыводзяцца ніжэй, ёсць сцэны, 
якія ў асноўны тэкст рамана не ўвайшлі. Напрыклад, сцэна 
прыезду Башлыкова ў вёску Курані, ў чае якой у размове з Ду- 
бадзелам Башлыкоў даведваецца, што Ганна была жонкай кула- 
ка Глушака Яўхіма. 

Пры выбары варыянтаў рукапісу звычайна прыводзіцца 
апошні (верхні слой) рукапісу, аднак У асобных выпадках змя- 
шчаецца першапачатковы варыянт, які ўяўляе найбольшую ціка- 
васць. Многія старонкі рукапісу маюць аўтарскія заўвагі на па- 
лях. Напрыклад, першапачаткова пасля слоў «у галасы» (глядзі 
асноўны тэкст, стар. Т, радок 31) ішоў наступны абзац: «Ганну 
трывожыла не толькі гэта. Якімі ні добрымі былі Парасчына зыч- 
лівасць і гэты прытулак, Ганна не магла чуць сябе тут лёгка 
таму, што цяпер, калі можна было ўсё цвяроза абдумаць, разуме- 
ла, што гэта не на век. Не век жа яна будзе паліць грубкі ды 
мыць падлогу усё - пакуль суць ды справа. Абы перабыць 
пакуль». : 

Насупраць гэтага абзаца на палях аўтар напісаў: «Скара- 
ціць» і закрэсліў яго ў рукапісу. 

Сцэна першай сустрэчы Ганны і Башлыкова ў школе. Заўва- 
га аўтара на палях: «Тут думкі Башлыкова не даваць. Ці наогул 
трэба зняць. Тут -- Ганна». Яшчэ адна паметка: «Яму было не 
да гэтага. Усхваляваны». 

У адпаведнасці з гэтымі заўвагамі і была перапрацавана 
сцэна: у рукапісу падаюцца думкі Башлыкова аб Ганне і думкі 
Танны аб ім, а ў асноўным тэксце толькі думкі Ганны аб Ба- 
шлыкове. 

У рукапісу пасля слова «Падаў» (глядзі варыянты: стар. 89, 
радкі 4--9) ідуць накіды, якія потым аўтарам закрэслены: 

«Ганна бачыла яго інакшым. Просты быў за сталом. Пасвят- 
лелы. А можа ён Ганне здаваўся інакшым. Ці можа і тое, і 
другое разам. І зноў было як бы нешта між іх. Ці здавалася ёй...» 


«Наліўка з вішань. Сок. Вада закрашаная». Ён павагаўся 
момант, але -- згадзіўся. Жанчыны... 

Ён ужо не здаваўся Ганне такім незразумелым, далёкім. 
Ён быў -- зразумелым (блізкі). Тое, што ўзнікла, калі ён мыўся, 
цяпер цёпла хвалявала. І зноў нешта нібы жыло між іх. Змоў- 
ніцкае. 

Калі Параска выйшла неяк, Ганна гэта пачула. Абодва маў- 
чалі, і маўчанне было няпростае. Нацятае. «Нашто гэта? -- дума- 
ла яна». 


«Прыходзіць Казач[энка], Дубадзел. Ёп адразу -- строгасць. 

-- Што там? 

Збіраюцца. Аб'явілі. Устаў. Захадзіў. 

Маўчанне. Зноў напружанасць. Чакалі. 

Ганна выйшла, запаліла лямпу?. 

У рукапісу, дзе апісваецца, як Танна прыбірае стол, а Башлы- 
коў застаецца з Параскай, на палях аўтарская паметка: «Трэ- 
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ба -- суровей. Башлыкоў] суровы, недавольны, маўклівы. Стоены. 
Гэта хвалюе Ганну». 

На палях рукапіснай старонкі, дзе падаецца сцэна навед- 
вання Башлыковым жыхароў вёскі Курані, такі запіс: Я 

«Вачыма Башл(ыкова] -- гарадскога чалавека - усюды бед- 
насць, забабоны, застой, затхласць. Пахі ў хаце чуе - нясвежа. 
Смурод. (У Мік(анора] -- партрэт Леніна, газс га, кніжак некалькі). 
Справы калгасныя дома». 


«Башл(ыкоў] не З «багачоў», набачыўся ўсякага, Але апош- 
нія гады быў свой пакой, звык да чысціні. Ды і ўвогуле ў гора- 
дзе... Куды ні пойдзеш... І ў Юравічах, у райкоме, у Савула. Тут 
востра, нядобра чуў: усё ж вёска -- вёска. Беднасць, чарната, ня- 
добры пах. Грэблівасць. Не любіў нечысціні». 


Да сцэны, у якой Башлыкоў чытае газету «Правда», на па- 
лях: «Успамін(ае] спрэчку з Апейкам пра псіхалогію, пра «пады- 
ход». Як доказ у сваю карысць. У гэтай -- сцэне -- Башл(ыкоў] 
думае пра тое, што бачыў У Куранях], У Глінішчах]. Думае пра 
бюро, пра Гайліса. Пра «ворагаў» -- Яўх(іма], Н[ібыто]-Ігн[ата]. 

Насупраць радкоў рукапісу, дзе падаюцца разважанні Баш- 
лыкова аб будучым спатканні з Ганнай, на палях наступныя за- 
пісы: 


«Згадаў тое, што думаў удзень: адмовіцца, адрэзаць! Нельга 
так. Была няёмкасць, што адступае ад цвёрдага дзённага рашэн- 
ня: адмовіцца, спыніцца. Разважаў стала, цешачы сябе». 


«А што далей? Дзе ім сустрэцца? Адкінуць думанне пра 
гэта. Пра Курані, пра Гайліса. Можа -. пазней? Пасля Сталіна? 
У першы выхадны дзень думае». 


«Наступны дзень ён прачнуўся з думкай пра спатканне». 
«За вакном -- мітусня і сонца». 


«Нялёгка і няпроста ў гэты дзень. 
Бы знарок сышлося». 


Да старонкі 216 асноўнага тэксту. На палях: «Пачула рап- 
там [Ганна.-- Т. Д] розніцу між сабою і ім. Пачула: чужыя 
іне Божа, што яна ўдумала. На што спадзявалася. Чаго прый- 
шла!» 


«Даць: складанасць, супярэчлівасць пачуццяў. Здымаць 
саладжавасць». 


У рукапісу першапачатковае імя Башлыкова -- Мікалай - 
выпраўлена аўтарам на Аляксей; першапачатковае прозвішча 
Міканора -- Качан -- выпраўлена затым на Кулеш (у асноўным 
тэксце, канчаткова, -- Глушак); першапачатковае імя жонкі Апей- 
кі (па рукапісу) -- Марыля. У рукапісу ў некаторых месцах імя 
Марыля выпраўлена на Вера (як у асноўным тэксце), а ў некато- 
рых не выпраўлена. 
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9) Машынапіс рамана з праўкамі аўтара (354 стар.). 

Машынапіс мае адзін слой правак, аднак на асобных ста- 
ронках бачны два слаі - сінім і фіялетавым чарнілам. у 

У машынапісу першапачатковае імя камсамольца Казачэнкі -- 
Васіль -- выпраўлена на Барыс. 

Некалькі разоў мяняецца ў машынапісу прозвішча Мікано- 
ра. У першай частцы машынапісу прозвішча Міканора -- Козусь, 
у другой -- Кулеш. (На асобных старонках сустракаецца і проз- 
вішча -- Качан). Пасля праўкі, канчаткова - Глушак. 

На апошняй старонцы машынапісу дата адсутнічае. 

3) Машынапіс другога раздзела трэцяй часткі рамана «8а- 
веі, снежань» (18 стар.). 

Маецца таксама асобны рукапіс (13 стар.) раздзела. У ма- 
шынапісу ўсяго рамана гэты раздзел як бы «ўстаўны» (папе- 
ра, на якой ён напісаны, адрозніваецца ад паперы ўсяго машына- 
пісу. Аўтар перапрацоўваў раздзел, аб чым сведчаць шматлі- 
кія праўкі). 

4) Яшчэ адзін машынапісе (18 стар.) другога раздзела трэ- 
цяй часткі. На палях машынапісу алоўкам зроблены заўвагі (ві- 
даць, рэдактарскія), у адпаведнасці з якімі раздзел быў перапра- 
цаваны аўтарам. Ёсць на палях машынапісу і аўтарскія паметкі. 

Напрыклад, насупраць абзаца: «Большасць Апейкавых знаё- 
мых -. зрабіць добрае...» (глядзі змешчаныя ніжэй варыянты: 
стар. 184, радок 40)-- на палях рэдактарская паметка: «Цу- 
доўна!» 

Да сказа: «У нае няма... рабскай прывязанасці селяніна да 
шматка зямлі... якая ёсць на Захадзе...» (глядзі стар. 190, 
радкі 15--17 асноўнага тэксту) на палях машынапісу аўтарская 
заўвага: «Гэта адзін сказ у арыгінале. (гл. т. 12, стар. 151)». На 
гэтай жа старонцы (радкі 82--84) насупраць слоў Энгельса «Мы 
будзем рабіць усё магчымае, каб яму было лягчэй жыць, каб аб- 
легчыць яму пераход да таварыства...» -- на палях яшчэ адна аў- 
тарская паметка: «Даць словы Энгельса аб чуласці да селяніна». 
Гэтая аўтарская паметка падкрэслена (тым, хто рабіў заўвагі на 
машынапісу) і да яе зроблена заўвага: «Гэта трохі розныя рэчы». 

Да слоў тэксту (глядзі стар. 192, радкі 22--24) «Тое, што 
яшчэ нядаўна здавалася цьмяным і выклікала трудныя раз- 
вагі, сумненні, стала раптам простым, ясным» -- на палях рэдак- 
тарская заўвага: «Не зусім ясным, калі некаторыя думкі здава- 
ліся супярэчлівымі». 

Словы рукапісу (глядзі варыянты: стар. 192, радок 28) 
«колькі людзей зачароўвала, захапляла тады сталінская праста- 
та і ўпэўненасць» падкрэслены, да іх заўвага: «Гэта ўжо выхад 
у сённяшні дзень. Не ўласціва стылю рамана». 

Аналітычная зверка машынапісу з асноўным тэкстам паказа- 
ла, што словы гэтыя ў асноўны тэкст не ўвайшлі, значыць, Ме- 
леж улічыў заўвагі рэдактара. Да радкоў (глядзі асноўны 
тэкст, стар. 192, радкі 39--41, стар. 193, радкі 1--19): «Насупе- 
рак таму, што казаў Сталін, - Другая круцізна пачынаецца...» -- 
рэдактарская заўвага на палях: «Сталін гаворыць аб калгасах, 
якія маюць машынна-трактарную базу. Хоць і аб пярвічных -- 
таксама. А пра простую кааперацыю і яе перавагі гаварыў яшчэ 
і Маркс». 

Да абзаца (глядзі варыянты: стар. 192, радок 36): «Як ні 
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трывожыла Апейку тое, як разгортваецца ў некаторых сваіх 
праявах жыццё, Сталін быў для многіх кіруючых работнікаў 
узорам і розуму і прынцыповасці, узорам, на які трэба раўняцца, 
па якому трэба было правяраць сябе. І Апейка звяраў тое, што 
бачыў і думаў, з гэтым узорам; вінавацячы за ўсё нядобрае, не- 
разумнае не Сталіна, а тую жыццёвую нязладжанасць, якая дзей- 
нічае, пэўна ж, наперакор сталінскаму жаданню» -- рэдактарская 
заўвага на палях: «Сёгняшняе пераасэнсаванне ўжо». 

Насупраць сказа (глядзі асноўны тэкст, стар. 193, радкі 
90--22) «У галаву раптам зноў увайшло здзіўленне «лёгка! параў- 
наўча лёгка і быстра» -- на палях заўвага рэдактара: «У Сталіна 
значная нагрузка на слова «параўнальна». А слова «головокруже- 
ние» ён бярэ ў двукоссі». 


а ж ж 


Неапублікаваныя пры жыцці аўтара падрыхтоўчыя матэрыялы 
да цыкла раманаў «Палескай хронікі», змешчаныя ў П раздзеле 
дадзенага тома, друкуюцца па матэрыялах уласнага архіва І. Ме- 
лежа, які знаходзіцца ў сям'і пісьменніка. 

Частка іх (стар. 243) пад назвай «Завеі, снежань. Накіды, 
планы, запісы няскончаных раздзелаў» друкавалася ў часопісе 
«Полымя», 1978, )ё б пад рэдакцыяй Л. Пятровай-Мележ і А. Ада- 
мовіча. 

Выкарыстаны матэрыял можна ўмоўна раздзяліць на тры 
групы. 

Першая група: 

матэрыялы 2-х папак з наступнымі надпісамі на вокладцы: 

«Папка 29 9. Палеская хроніка. Раман 4» і 

«Папка 29 З. Палеская хроніка. Раман 5». 

Матэрыялы папак -- гэта рукапіе асобных раздзелаў, сцэн, 
ёсць і машынапісны тэкст. 

Старонкі рукапісу стандартныя і нестандартныя (сустракаюц- 
ца лісткі з запісных кніжак, запісы на вялікіх лістах у клетку 
і на маленькіх кавалачках паперы). Запісы зроблены фіялетавым, 
сінім, зялёным і чырвоным чарнілам. 

Ёсць урыўкі значныя па колькасці старонак, а ёсць карот- 
кія -- некалькі сказаў, нават адзін сказ. 


Папка Л? 2 (64 адзінкі) 
Сярод матэрыялаў гэтай папкі на кавалку зялёнага кардону 
рукой Мележа напісана: 
Студзеньскія завірухі (завеі). 
Завея ў полі. 
Турботы ў студзені. 
(Як бачна, гэта варыянты назваў 8-га рамана «Палескай хронікі»). 
Ніжэй ідуць аўтарскія запісы-планы: 
Далей: 1) скончыць 2-ю частку; 
2) перапісаць на машынцы напісанае ад рукі. 


а 


15.Х1.1974. 
Тут жа заўвага: 
«У Куранях паўсяла -- Глушакі (і Міканор, і Васіль) - па 
прозвішчу, 
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На лістку з блакнота такі запіс: ці раман (Апейка). 
1. Восеньскія клопаты 
ці 9. Сталічныя навіны. 
ці 3. За асакою бераг 
ці 4. Куды ідуць дарогі 
4-ты раман (Башлыкоў) 
Час рашучасці. 
Клопаты ў снежні. 
Турботы перад новым годам. 
Турботы на новы год. 


ж жж 


Клопаты на сярэдзіне зімы 
Клопаты раённага маштабу 
Снежаньскія сумёты 
Перакананне ў праўдзе 


ж ж ж 


Далей ідуць шматлікія варыянты назваў будучых раманаў 
«Палескай хронікі». 

Упартая зіма 

Зацятая зіма 

Зіма, якая пачала 

Завеі ў полі 

Снежны вецер над дарогаю 

Зацятая завея (мяцеліца) 

Агонь у снежным полі 

Тры зімныя месяцы 

Зацятыя дні зімы 

Жыццё на пераломе 

Час спадзяванняў 

Час (вялікіх / цяжкіх) рашэнняў 

Віхура. Зацятая віхура 

Разламаная зіма (Разломная) 

Снежань, студзень, люты 

Чырвоны снег 

З зімы на вясну 

Час рашучасці 

Водсвіт агню. Пал агню 

касць. і 

Ааа пае А аа е ] (Закрэслена І. Мележам) 

Блізкі агонь (спачатку было: Навальніца над снежным полем) 

Бліскавіца над снегам 

Навальніца ў лютым 

Турботы дзеля вясны 

Зімовыя турботы 

Вугал павароту 

Нецярплівая зіма 

Рашучая зіма 

Прага вясны 

Дні на вясну 

Жыць нанава 

Зіма без літасці 

Прага дзейнасці 


Спрэчка без літасці (спачатку было: Працяг спрэчкі) 
Турбы на дарозе 
ы 
Ісці па гурбах... 
Гурбы ў лютым 
Студзеньскія гурбы 
Гурбы той зімы 
Спрэчка пра дарогу 
Апантанасць 
Перакананне ў праўдзе 
Настрой часу. Воблік часу 
Праўда часу 
Глыбокі снег 
Строгая зіма 
Аблічча зімы 
Пераканальнасць у праўдзе 
Пераканальнасць у справядлівасці 
(Елопаты ў пачатку дарогі) 
Клопаты ў сярэдзіне зімы 
Клопаты раённага маштабу 
Снежаньскія завеі (сумёты) 
Захоўваюцца ў папцы некалькі машынапісных лістоў З 
назвамі: . 
Палеская хроніка 
Раманы -- Людзі на балоце 
Подых навальніцы 
За асакой бераг 
(Вялікія клопаты, паездка ў сталіцу - закрэслены 
І. Мележам.) 
(Раздзелы Апейкі)'. 
Жыццё на пераломе 
Праўда вясны 
Куды ідуць дарогі (эпілог). 


ет 


За асакой бераг. 
або Думкі на асенніх дарогах 
Асеннія клопаты 
або Думкі і дарогі 
Дарогі і думкі 
Завеі ў полі 
або Завеі і чалавек у полі 
або Чалавек у полі 
Людзі ў полі 


. Ж. 


Іван Мележ 
Колер ранішняга снегу. 
Раман з «Палескай хронікі» 
1973--74 


г І Насупраць тэксту: Подых навальніцы - (Раздзелы Апей- 
кі).-- І. Мележам напісана: з рамана «Подых нав(альніцы]». 
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фаз 


Зноў на вялікім машынапісным стандартным лісце назвы, не- 
каторыя з іх падкрэслены аўтарам фіялетавым чарнілам, некато- 
рыя дапісаны ім ад рукі. 

Ранняе ворыва 

Баразна і поле 

Цяжкія рашэнні 

Трывожнае поле 

Жыць пачынаць нанава 

З зімы на вясну 

Пераломны чае 

Лінія пералому 

За асакой бераг 

Жыццё на пераломе. Зіма на пераломе 

Зялёнае жыта 

Час рашэнняў 

Вялікія перамены 

Канец і пачатак 

Араты выходзіць у поле 

Час спадзяванняў 

Веснавое поле 

Трывожная баразна 

Асака і бераг 

Зіма пад вясну 

Куды ідуць дарогі (Усюды падкрэслена І. Мележам) 


ж ж ж 


У матэрыялах да кнігі «Жыццёвыя клопаты» знойдзен рука- 
пісны лісток з наступнымі запісамі пісьменніка: 

«Раман «Чалавек у полі» 

Раманы (?) 

1. Асенні пейзаж з дарогаю. 

9. Зімні пейзаж з завеяю 

і чалавекам (людзьмі) у полі. 

Назвы добрыя, але, здаецца, не для раманаў». 

Папка 28 З. (Каля 106 адзінак) 

Два першыя лісты рукапісу -.- выпіскі з газеты «Звязда» 
(студзень 1930 г.), у якіх адлюстраваны факты, звязаныя з 
правядзеннем калектывізацыі ў краіне. 

У папцы захоўваюцца два лісты з часопіса «Раман-газета» з 
тэкстам урыўка з рамана М. Аляксеева «Ивушка неплакучая» 
(кніга 2, 1975). Матэрыял дадзенага ўрыўка таксама датычыць 
падзей калектывізацыі. Ва ўрыўку ідзе размова пра першага са- 
кратара райкома Знобіна. Відаць, гэты матэрыял цікавіў І. Меле- 
жа ў час працы над вобразам Башлыкова. 

Астатні рукапісны матэрыял -- старонкі да раманаў «Палес- 
кай хронікі». 

У папцы захоўваюцца таксама 2 экземпляры машынапіснага 
тэксту ўрыўка «Міліцыянеры ішлі ўслед нядоўга. -- Наставіў- 
шы карабіны, жаўнеры падаліся проста да [ягоў». Першы экзем- 
пляр -- машынапіс з двума слаямі аўтарскіх правак. Праўкі зроб- 
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лены сінім І фіялетавым чарнілам, Машынапіс мае сваю нумара- 


. 135: --192. а : 
каа першай старонцы машынапісу з праўкамі аўтара напісана, 


атым закрэслена наступнае: 
ы «Уцёк й ссылкі. (Гэта пра Яўхіма -- Т. Д.). На селішчы. 
Зайшоў да аднаго, другога. Тайна. Не будзе нічога. Не вярнуць. 


«За мяжу трэба». ; 

Другі экземпляр машынапісу -- перадрук машынапісу з 
праўкамі аўтара з улікам правак. У гэтым машынапісу ёсць так- 
сама асобныя аўтарскія праўкі пераважна стылістычнага харак- 
тару (замена некаторых слоў, ёсць асобныя ўстаўленыя словы). 
У машынапісу маецца ліст з чатырма назвамі наступнага (відаць, 
4-га) рамана «Палескай хронікі»: 

Асака і бераг 

Першыя вёсны 

Зялёнае жыта 

Ранняя вясна. 

Тэкст урыўка «Міліцыянеры ішлі...» друкуецца па тэксту 
машынапісу з праўкамі аўтара. 

Другая група: 

матэрыялы з запісных кніжак пісьменніка з накідамі, плана- 
мі да «Палескай хронікі»: 

а) запісная кніжка шэрага колеру, датаваная 1957, 1958, 
1961 гг.; 

б) запісная кніжка фіялетавага колеру, датаваная 1961-- 
1966 гтг.; 

в) запісная кніжка чырвонага колеру, датаваная 1968-- 
1969--1970 гг. 

Трэцяя група: 

асобныя накіды, сцэны да «Палескай хронікі», знойдзеныя ў 
архіве пісьменніка (рукапісныя старонкі). 


Стар. 97 -- Ты не быў пад Варшаваю? -- ні то спытаў, ні то 
проста сказаў.-- У дваццатым. Калі наступалі.-- Варшаўская 
аперацыя 1920, аперацыя савецкіх войск Заходняга фронту ў са- 
вецка-польскую вайну 1920. 

.Стар. 118 ...вазок Башлыкова шурхнуў цераз масток над 
Тур'ёю.-- Тур'я, рака, левы прыток Прыпяці. 


Т. М. ДАСАЕВА. 


П 


ВАРЫЯНТЫ ЎРЫЎКАЎ РУКАПІСУ 
РАМАНА «ЗАВЕІ, СНЕЖАНЬ» 


Д 
Йб... 7, радок 3, пасля: 1 // Марозы, што нахапіліся, ужо не 
ная - Вара Усё навокал стыла на холадзе; гайсаў, не ўці- 
ў; сухі, жорсткі вецер. І днямі і начамі ішлі над зямлёй не- 


высокія шэрыя хмары, іа, 
з , і ад іх наваколле здавалася й- 
шым, і нібы больш было холаду. А дачы 
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Радок 4, замест: пацерушыў -- перастаў. //, што пачаў быў 
церусіць упачатку, хутка спыніўся. ў А 

Радкі 5--16, замест: пазаганяў - вятры: // і бель значылася 
дзе-нідзе па шчылінах, па ямках. Яна не магла адолець панурую 
аднастайнасць, а яшчэ нібы пасільвала ўражанне яе. У аднастай- 
най шэрасці цьмяна паблісквалі адно зледзянелыя лужы ды во- 
сеньскія разлівы. і 

Радок 16, замест: на // На 
Радкі 16--17, замест: нібы -- прыпыніўся //, здавалася, спы- 
ніўся а 

Радок 17, замест: адышла // мінулася 

Радок 19, пасля: снегу //, зімы, замест: парадзелыя, чор- 
ныя // голыя 

Радкі 90--91, замест: разліваў -- гумнаў // за сялом, чорныя 
хаты 

Радок 91, замест: скамянелых // каменных 

Радок 93, пасля: нежывая // ужо 

Радок 24, замест: Далёка // Чаканнем жыла Ганна. Рана, 
доўга, замест: світанку // світання 

Радок 95, замест: вобмацкам -. каморку // выходзіла ў ву- 
зенькі пакойчык 

Радок 26, замест: поцемкі // поцемку 

Радок 26--27, замест: Лупіла -- паліла // Распальвала 

Радок 27, ў калідоры -- адсутнічае. 

Радок 28, пасля: класы, // яшчэ 

Радок 99, пасля: настаўніцы //; замест: варыць // гатаваць 

Радок 31, замест: паяўляліся // чуліся 

. Радкі 31--32, замест: патрэскваў ” ганак. // на ганку тра- 
шчалі першыя крокі. 

Радок 32, замест: гоман // галас 

Радок 33, замест: мацнелі, множыліся // жвавеў і дужэў 

Радок 34, замест: самую -“ радасць. // добра думалася. 

Стар. Т, радкі 34--36, стар. 8, радкі 3--4, Яна -- знаёмая.-- 
адсутнічаюць. 

Стар. 8, радок б, замест: класах // пакоях, утульна -- ад- 
сутнічае. 

Радкі 6--7, для Параскі -- адсутнічае. 

Радкі 7--28, замест: Калі -- кашлялі. // Яна ўжо без няём- 
касці хадзіла ў калідоры сярод таўхатні дзяцей, ды і дзеці ўжо 
не дзівіліся ёй: звыклі. Яна ўжо багата каго пазнавала, ведала, 
як зваць. 

Школа жыла і ўдзень і ўвечары. Увечары прыходзілі дарос- 
лыя -- уціснуўшыся ў кажухах і світах між дзіцячых парт, раз- 
гортвалі газеты і кніжкі, спрачаліся голасна, іншы раз да мацю- 
коў, па сваіх арцельных справах, дымілі цыгаркамі так, што і ў 
калідоры дым лез хмараю. 

Стар. 8, радкі 29--43, стар. 9, радкі 1--10, замест: Доўгі - 
штукарствы! // Худы, доўгі хлопец горбіўся і кашляў, гаварыў 
старэчым голасам, а Параска вельмі ж гулліва рагатала і спя- 
вала. Параска сказала Ганне, што будзе цікавы спектакль, і 
нават пагразілася, што ў другой пастаноўцы прыйдзецца і ёй 
выступіць. 

Ганна пасмяялася з Параскаю. Усе гэтыя дні яна ўдавала 
сябе Парасцы вясёлаю і нібы бесклапотнаю. 
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а 9, радок 11, 2-- адсутнічае. 

адкі 12--90, замест: Ганна - вызвалення. // Але яна зусім 
не была такою, як паказвала. Неспакойныя блытаныя думкі ўвесь 
час кружыліся ў ёй, хмарылі добрае адчуванне вялікай перамены 
ў жыцці. 

Радок 90, замест: цвёрда [/танарліва 

Радок 21, ганарліва -- адсутнічае. 

Радок 23, замест: помніла // помнілася, жыло ў ёй. 

Радок 24, заўсёды -- адсутнічае. 

Радкі 24--25, знарок -- адсутнічае. 

Радок 26, Парасчына -- само -- адсутнічаюць. 

Радкі 26--27, нагадвала -- сабе,- адсутнічаюць. 

Радок 27, замест: тут усё ж // больш пэўна. 

Радкі 28--29, замест: цвярозы - няспынна, // усё ж, яна ве- 
дала 
Радок 99, замест: гэта - надзейная / і тут вельмі нена- 
дзейная. 

Радкі 35--39, замест: З-- расло, // У гэтых яе меркаваннях 
галоўнай была турбота пра тое, пра што не ведаў яшчэ ніхто, але 
да чаго яна ўсё болей звыкала і што ўсё болей вызначала цяпер, 
як ёй быць, што рабіць далей: дзіця. Ніхто, акрамя яе адной, не 
ведаў, што ўсё 

Стар. 9, радкі 39-41, стар. 10, радкі 1-- 10, замест: сказаў- 
шы - Курані... // надта блізка, але не так ужо і далёка тое -- 
раджаць. Дзе яна будзе гэта, тут, У школе? Як ёй, адной, з ім?.. 

Радок 11, замест: У - ўлазілі // З гэтым клопатам мяшаліся 

Радок 12, замест: якое - нарадзілася // які яшчэ не нара- 
дзіўся 

Радкі 12--13, спатыкацца -- Паявіцца,-- адсутнічаюць. 

Радкі 14--15, замест: Не -- яна // У такія хвіліны цяжка 
было ўспамінаць 

Радкі 15--16, замест:-- не - Яўхіма. // не яго -- Яўхімава. 

Радок 17, замест: хваравітай прагі // хваравітага 

Радок 18, цвяроза -- адсутнічае. 

Радкі 18--19, Васіль -- разам,-- адсутнічаюць. 

Радок 20, замест: мабыць // пэўна, замест: нядобра - яе. // 
не вельмі прыхільна, глядзеў бы на яе за гэта. 


[2] 


Стар. 28, радкі 12-18, замест: хто ўступіў, // якія ўступілі 

Радок 14, замест: скончыцца // разысціся 

Радок 15, замест: чутку // чуткі 

Радкі 16--17, замест: скончыўся. // яна // паламаўся; яна з 
ганка чула ў сяле. 

Радок 18, замест: глядзела // бачыла порстка -- адсутнічае. 

Радок 19, замест: накладзеныя // нагружаныя 

Радок 99, замест: з дарослымі -- // і 

Радок 23, сёння толькі -- адсутнічае. 

Радкі 23--82, Двор - праявы.-- адсутнічаюць. 

Радок 33, замест: Небагата -- калідоры // Мала ў калідорах, 
пасля: класах // было 

Стар. 98, радкі 34--38-- стар. 32, радкі 1--35, замест: Ган- 
на -- сход // Параска зранку пабегла таксама ў сяло і вярнулася 
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перад самымі заняткамі, узрушаная, неспакойная; ледзь выпіла 
паўшклянкі малака, ухапіла школьны журнал, кніжку, сшыткі, 
знікла за дзвярыма. 

Ёй было, відаць, не да заняткаў: Ганна заўважыла, што яна 
некалькі разоў вярталася ў свой пакой, хадзіла па ім, паглядвала 
ў акно. Яшчэ не скончыўся другі ўрок, як прыйшоў Васіль Каза-. 
чэнка, сказаў, што нічога не выходзіць. Яна пастаяла, падумала і 
раптам падалася ў клас, амаль адразу дзеці з шумам павалілі 
на ганак. 

Хутка адзелася і з той жа рашучасцю выйшла ўслед за дзець- 
мі з Васілём. 

Вярнулася яна пад вечар і не адна, а з Васілём, Чарнаштанам, 
Дубадзелам, Гайлісам. Чарнаштан ішоў наперадзе ціхі і вінаваты, 
Дубадзел з ваеннай сумкай праз плячо ступаў лёгка і нібы весела. 
Гайліс быў сухі і затоены. Яны зайшлі ў клас, зачыніліся. 

Ганна чула там гоман, спрэчкі, але не стала прыслухоўвацца. 
Толькі, калі разышліся, запытала нібы жартам: «Пра што ето 
там сакрэтнічалі?» -- і Параска сказала, што дамовіліся заўтра 
правесці сход. 

Стар. 32, радкі 37--40, стар. 33, радкі 1--23, замест: 1- 
гаворкі: // Заняткі і ў гэты дзень ішлі пагана. Дзяцей прыйшло 
зноў мала, ды і галава Параскі была занята іншымі думкамі. 
А тут, амаль зранку, паявіўся госць: дзядзька, Іван Анісімавіч з 
Юравіч. Параска выйшла яму насустрач, зайшла разам з ім. 

Іван Анісімавіч не стаў распранацца. Як быў у паддзёўцы, 
сеў на табурэт. Адно зняў шапку, заблішчэў лысінаю. 

Стар. 33, радкі 94--26, замест:-- Нічога -- паблажлівыя. // -- 
От нарабілі вы клопату,-- папракнуў. Але паблажліва, нібы жар- 
там. 

Радкі 27--28, замест: Параска -.- шкадавання. // адказала 
Параска. 

Радкі 29--81, замест: Апейка - позірк, // Ён паківаў гала- 
вою, штосьці разважаючы. 

Радок 31, замест: запытаў // Запытаў 

Радок 32, тут -- адсутнічае. 

Радок 33, замест: канешне // мабыць 

Радкі 83--34, не інакш -- адсутнічае. 

Радкі 35--37, замест: узняўся -- развітацца? // устаў. 

Радкі 38--41;-- А -- сказаў:- адсутнічаюць, 

Рэдкі 42--48, замест: На двары -- пакіраваў // Ён адразу 
паехаў 

Стар. 34, радок 1, І сёння -- адсутнічаюць. Пасля: Параска ГІ 
і ў гэты дзень 

Радок 92, замест: да часу // раней 

Радкі 9--10, замест: Спехам -- сціхлі. // Яна неўзабаве знікла. 
Адпусціла дзяцей і Галіна. Прыйшоў да яе кавалер -- Пятро. Доў- 
га пра нешта гаварылі за зачыненымі дзвярыма. 

Радкі 11--19, замест: хтосьці пад'ехаў // пад'ехалі на калясцы 

Радок 12, вярнуўся -- адсутнічае. 

Радок 189, замест: каня -. хтосьці // на ганак узышоў, пасля: 
незнаёмы //. Замест: малады // Малады 

Радкі 13--16, замест: чарнявы - ганак. // танканогі ў хро- 
мавых ботах, лёгкі ў хадзе. 

Радкі 17--18, замест: для -.- пакой. // увайшоў. 


464 


Радкі 18--20, замест: прыбірае - знарок // не бачыла на 
ганку. Прыбірала стол. Глянула 

Радкі 21--23, замест: кінуў - позірк. // ўпэўнена павёў по- 
зіркам. 

Радкі 24--25,- Голае - хрыпласцю.-- адсутнічаюць. 

Радок 26, замест: -- Буў. Зранку. // -- Быў. Даўно. 

Радкі 29-31, замест: адрывіста - недавер'е // цвёрда. Упэў- 
нена, аж непрыемна было, прыглядваўся да яе. 

Радок 32,-- У -. строгасць.-- адсутнічаюць. 

Радкі 33--34, замест: У -- вы? // - А вы? -- ускінулася ў ёй 
упартасць. 

Радкі 36--38, замест: Ён -- пытаннем. // Чалавек не зніяка- 
веў, але памякчэў. 

Радкі 38--39. Ён -. недавер'е.-- адсутнічаюць. 

Стар. 34, радкі 41-43, стар. 35, радкі 1--3, замест: не - 
нават // здзівілася: прозвішча гэта яна чула не раз, яго пабойва- 
ліся, і яна думала, што Башлыкоў -- высокі, плячысты, грозны. 
А тут, аказваецца -- дробны, зялёны хлопец. 

Стар. 35, радкі 4-8,-А - аб'явіў:-- адсутнічаюць. 

Радок 10, пасля: праседзіце //, абыякава адказала яна. 

Стар. 35, радкі 11--42, стар. 36, радкі 1--17, замест: Але - 
незразумелы. // Гэта абыякавасць яе, тон: нібы дазваляла! - не 
спадабаліся яму. Але ён не паказаў гэтага: не да твару яму быць 
дробязлівым. Распрануўся, расправіў гімнасцёрку пад тугім поя- 
сам, упэўнена прайшоў па пакоі, стаў разглядаць вялікі партрэт. 
Міхась Чарот, паэт... 

Усё ж у ім было нездавальненне. Дробязь, канешне, але-было 
непрыемна на такую негасціннасць. З гэтым адчуваннем было ін- 
шае: незнаёмая, хоць не хацелася прызнавацца, уразіла хараст- 
вом. З першага позірку. Таму яе абыякавасць, мабыць, і кранула. 

Між іх было маўчанне. І ў гэтым маўчанні быў неспакой. Ёч 
асабліва чуўся, што ў Башлыкова і без таго было даволі непрыем- 
нага. Усё гэта хаджэнне па сяле было непрыемным. Глухата і ней- 
кая насцярожанасць усіх. Непадатнасць, ад якой брыдкае адчу- 
ванне сваёй бяссільнасці. 

І да ўсяго гэтая. Якая поўна гонару сваім хараством. Хто 
яна?.. 

Ён, аднак, адолеў гэтыя думкі: дробязь, стаў думаць пра 
сход, пра сваю прамову. Трэба неяк выбірацца з гэтай неспадзя- 
ванай ямы. Ён успомніў гаворкі з сялянамі, з Чарнаштанам, з 
Гайлісам: яны -- вінаваты. ІЙШляпы, апартуністы! Ён правільна 
сказаў Гайлісу! І няма чаго кіпець латышу.. Эх, не ў час усё 
гэта. 

Ён устаў, неспакойна захадзіў па пакоі. 

Гарадскі. Адраву відаць. Не з нашых балотных. Прысланы, 
пэўне. Вядома, прысланы. Граматны не інакш, не нашага поля 
ягада... Штосьці далёкае і як бы раўнівае было ў гэтым -- гарад- 
скі. Раўнівае і дзіўна цікаўнае... Што ў ім такога, што яго так 
слухаюцца, што яго паставілі над цэлым, лічы, раёнам? Ну, Апей- 
ка, там зразумела, і гады, і сур'ёзнасць, а гэты ж малады, можна 
сказаць, хлопец! Канешне, ён цікавіць яе не таму, што ў ім што- 
небудзь ёй кінулася, а проста -- што яна не разумее нічога тут. 
І што, можа, такіх яна бачыць блізка ўпершыню. 
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А наогул -- пустое ўсё гэта. Не цікавіць яе нічога гэта, Яўхім, 
вось што цікавіць яе, ды тое, пра што ніхто яшчэ не ведае. 

Дзе ж гэта Параска? Ці хоць бы Апейка: няхай бы сядзелі 
ўдваіх, гаварылі пра свае справы. 25 

Сцямнела, але яна не запальвала лямпы. Берагла газу. То вы- 
ходзіла на кухню, то вярталася, паказвала: ёй няма чаго сядзець 
склаўшы рукі. : 

Заходзячы, яна бачыла, што ён мерае 1 мерае пакой, неспа- 
койны. Раз-пораз лавіла яго позіркі. Ён глядзеў непрыхільна. Ці, 
можа, здавалася так -- ад таго, што думаў непрыемнае. 

Чакала, што ён загаворыць, запытае нешта. Чакала яго пытан- 
ня. Але ён маўчаў. Хадзіў па пакоі і думаў. (Пра што?) 


[3] 

Стар. 36, радкі 19--40, стар. 87, радкі 1--5, замест: Ішоў - 
на Башлыкова // Прыйшла Параска. 

-. Што ж вы!..-- Знарок весела.-- Ганна! Хіба так сустра- 
каюць госця! Ды яшчэ такога. 

Жвава развязала хустку, скінула паддзёўку, так-сяк прыгла- 
дзіла валасы. Да Башлыкова: 

Радок 6, замест: пэўна // пэўне ж 

Радкі 7--10, замест: ужо -- няцвёрда // адказаў з годнасцю 

Радкі 12--13, замест: -- Кажыце! /; супакоіла: // -- Не ка- 
жыце!..-- Да Ганны: Ну, чыста -- артыстка! -- 

Радок 14, замест: Вясёлая -- Ганну // Пацягнула 

Радкі 15--16, замест:-- зашаптала -- Башлыкова! // Башлы- 
кова самога! 

Радок 17, замест: ж -- слацца? // ён мне? 

Радкі 18-97, замест: Шчыра - тлумачачы:-- ў -- Эх, 
Ганна!.. 

-- Без лішніх слоў:-- Што ў цябе тут?..-- Сама ў печ:-- Ну 
і добра!-- Як загад:-- Усё, што можна... 

Радкі 29--80,-- параіла -- печы.-- адсутнічаюць. 

Радкі 31--34, замест: Параска - растлумачыла:-- // Наду- 
мала! Скажы яму толькі! Ён табе дасць! 

Радок 35, Добрай -- Завадской! -- адсутнічаюць. 

Радкі 36--41, замест-- Глядзела -- калгаса? // Уздыхнула. 

-- Што вы ў ім знайшлі! -- Ганна:- Я думала, ён-- бы знае 
што! 

Стар. 37, радкі 42--43, стар. 88, радкі 1--2, замест: толькі - 
стол! // Загад:-- Ну, давайма жыва вячэру! 

Стар. 38, радок 8, сшыткі -- стала -- адсутнічаюць. 

Радок 4, пасля: сцяны // адсунула 

-- Вараз! Уміг з Ганнаю! Замест: На стол -- чысты настоль- 
нік. // Чысты настольнік на стол. 

Радкі 5--6, замест:-- Вось -- ўжо // -- Танна! -- Сама кіну- 
лася, схапіла: хлеб на стол. Прынесла нож. 

Радок 8, Ён -- яна -- адсутнічаюць. Замест: спахапілася. І 
Спахапілася. 

Радкі 9--10, замест: Папрасіла Башлыкова: // Башлыкову: 

Радок 11, замест: Башлыкоў // Госць 

Радкі 12--18, іх - шыі- адсутнічаюць. 

Радок 13, замест: тазікам // вядром 

Радкі 13--33, замест: зачэрпнула - незвычайнае, // нахіліла 
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карэц з вадой. Убачыла: рукі з чорнымі валаскамі. Кволыя віткі 
валасоў на шыі. Зусім юначай. Штосьці мяккае, жаллівае ў ёй 
аптам. 

К Было нешта вельмі дамашняе, свойскае. У тым, што схіліўся, 
ён выцягнуў далоні, яна лье. Штосьці як бы ўзнікла між іх, 

Зычліва падала рушнік. Глянула, як выцірае твар, сустрэлася 
позіркам, схамянулася -- адвярнулася. Штосьці ў позірку яго 
было незвычайнае. 

-- Дзякую,-- сказаў ён. 

Ёй пачулася: незвычайна. 

Радок 34,-- уварвалася -- Параска.-- адсутнічаюць. 

Радок 35, пасля: абнавіўся //. 

Радкі 35--87,-- ён -- голасе.-- адсутнічаюць. 

Радок 39, пасля: Нядаўна //. стаіла сябе -- адсутнічаюць. 

Радкі 40--42, замест: Вярнуліся - калі // Селі за стол. Па- 
раска 

Стар. 39, радкі 4--9, замест: - Тады працягнуў // -- За- 
раз збегаем! Тут у пограбе! -- Параска ўстала. Устаў і ён. 

Памог за колца падняць века ў кухні. Ён узяў з Ганніных рук 
талерку з капустай, з гуркамі. Падаў. 


4] 

Стар. 41, радкі 27--41, стар. 42, радкі 1--5, замест: весела г“ 
Ганна. // адразу схавала амаль пустую бутэльку, памагла трохі 
Ганне. 

Потым яна засталася з Башлыковым, а Ганна выйшла на 
кухню, мыць, выціраць посуд. Яна знарок ужо не паказвалася ў 
Парасчыным пакоі: чаго ёй тырчэць там з імі, у іх свае інтарэсы, 
свая гаворка. Яны-такі -- чула, і не сумавалі па ёй: увесь час да- 
ходзіла ў кухню гаворка. У мерны, стрыманы гоман увесь час 
унізваўся звонкі, знарок упэўнены Парасчын галасок. 

І ўвесь час, калі яна важдалася з посудам і чула гамонку з 
пакоя, вярэдзіў Ганну неспакой, нядобры, раўнівы. 

От усё ўжо зроблена, і можна было б вярнуцца да іх, але яна 
не ішла. Не магла ісці. Нядобрая чужасць жыла, быццам аддзяля- 
ла сцяной. Там толькі і не хапала яе, кпліва думала яна. 

Радок 6, замест: сядзець -- мала // і так сядзець тут, пасля: 
было // мала 

Радкі 7--8, замест: Не -- пуста, // Яна пашкадавала, 

Радок 9, на сход -- адсутнічае. 

Радок 11, замест: падалася // выйшла 

Радкі 12--13, замест: знізу -- палоска // з якіх вырэзваліся 
вясёлыя палоскі 

Радок 13, замест: Стала // Пастаяла 

Радкі 13--17, замест: У -- прыйдзе. // Хаты цямнелі маўклі- 
выя, агеньчыкі цьмяныя толькі дзе-нідзе значыліся ў шэрані ночы. 

Радок 18, замест: густа ішоў // біў 

Радок 90, замест:, ледзь відныя, // і рэдкія 

Радкі 20--21, замест: Як бы -- абяцаючы // Ноч нібы абяцала 

, Радок 22, паркалёвай -- адсутнічае. Замест: Ганна // яна ней- 
кі час 

Радок 23, што -- бакі -- адсутнічаюць. 

Радок 24, замест: Стрымліваючы // стрымліваючы, пасля: 


дрыжыкі //; потым не вытрымала, вярнулася ў пакой. 
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Радкі 24--26, што - шчасцю.-- адсутнічаюць. н 

Стар. 42, радкі 27--48, стар. 48, радкі 1-6, «Трэба ж - вя- 
ло...-- адсутнічаюць. 

Стар. 43, радкі 17-81, «Як - значэння.-- адсутнічаюць. 

Радок 34, замест: - Ты -; Параска. // -- Глядзі тут. Ідзі 
забаў госця. 

Радкі 35--36,-- А от -- хустцы.- адсутнічаюць. 

Радок 36,-- куды -- адсутнічае. 

Радок 37, замест: У сяло. // А я ў сяло. Пасля: сход // чаго 
добрага -- адсутнічаюць. 

Радкі 38--42, У -- цемру.- адсутнічаюць. 

Стар. 43, радок 43, стар. 44, радкі 1--10, замест: Вярнуўшы- 
ся -- урок. // З кухні чула: ходзіць. Зайшла на момант. Зноў не- 
вясёлы. І не заўважыў нібы. Не да яе. 

Радкі 11--13, Потым -/ іншы.- адсутнічаюць. 

Радок 13, звыкла -- адсутнічае. Замест: лямпы // лямпу 

Радок 14, ў класах -- адсутнічае. 

Радок 15, замест: пакоі // класе 

Радок 17, замест: Ганна // Яна 

Радок 19, замест: Ухапіла // Узяла, замест: хутка - калі- 
лор. // выйшла насустрач. 

Радок 21, замест: пагразіў // папракнуў 

Радок 29, замест: для каго // каму 

Радкі 924--25,-- павысіў -; Дубадзел.-- адсутнічаюць. 

Радкі 25--26,-- Хто -; прыйдзе.-- адсутнічаюць. 

Радкі 27--32, замест: Адчыніліся У гаворка. // На галасы 
выйшаў Башлыкоў. Башлыкоў быў строгі. 

Радок 33, пасля: НУ //, 

Радкі 33--34, замест: ён -/ патрабавальна. // нецярпліва 

Радкі 35--37, Дубадзел -- Ганне - адсутнічае. 

Радок 38, замест: амаль -- ён. // далажыў Дубадзел. 

Радкі 38--39, У -- патрабавальнасць.-- адсутнічаюць. 

Радок 40, Усім.-- адсутнічае. Пасля: разы //, памог Дуба- 
дзелу Барыс. 

Стар. 44, радок 43, стар. 45, радкі 1--4,- Святла -/ кпліва.-- 
адсутнічаюць. 

Радок 5, замест: Не -- класа, // Ганна 

Радок 6, замест: пакоі // класе 

Радкі 7--9, замест: пакояў -- Расхінула // класамі пакінула 
расчыненымі. Расчынены былі і 

Радкі 10--11, замест: Тады -- Барые // Астатнія 

Радкі 12--920, замест: строгім - важка: // прамовіў загадна: 

Стар. 45, радкі 28--43, стар. 46, радкі 1--3, замест: гава- 
рыў -- сыходзіцца //, відаць, звярнуўся да Параскі: 

-. Не шкодзіла б і школьнікаў мабілізаваць -- каб прасачылі 
за яўкай. 

-- Сказала ўсім. І Галіна Іванаўна гаварыла. 

Башлыкоў быў цяпер зусім іншы, чым за сталом. Цяпер ён, 
мусіць, і быў тым, якім яго асабліва паважалі і пабойваліся. 

Лёгкім і цвёрдым крокам ён прайшоў па абодвых пакоях, 
агледзеў парты, прачытаў плакаты,-- усё моўчкі, стоены. Усе ас- 
татнія ішлі за ім, чакалі. Не сказаўшы нічога, ён так і вярнуўся 
ў Парасчын пакой, у які зайшлі і ўсе астатнія. Ганна засталася ў 
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класе. У гэты момант ёй проста неяк не верылася, што гэта з ім, 
з гэтым чалавекам, чула нібы блізкай, 
“Стар. 46, радкі 3-4, замест: Яна - зім // На ганку пачалася 
нейкая гамонка, 

Радок 4, за дзвярыма -- адсутнічае, Пасля: валтузня; // яна 

Радок 5, ахвотна -- адсутнічае. 

Радок б, весела -- адсутнічае. 

Радок Т, цэлая -- адсутнічае. Замест: чарада // чародка 

Радкі 8--11, замест: Выткнуўшыся -- загадала // На святле, 
перад Ганнай прыціхлі, яна сказала 

Радок 12, пасля: праходзіць р 

Замест: яны -; рушылі // паслухмяна пайшлі 

Радок 14, замест: Акцівісты. // Актывісты. 

Радок 15, сама сабе - адсутнічае. 

Радок 16, ето -- адсутнічае. 

Радкі 16--17, замест: папракнула - малых. // жартам па- 
пракнула. 

Радок 18, замест: Ёй адказаў // Адказаў 

Радок 20, Сабіраюцца...-- адсутнічае. 

Радкі 23--30, замест: хутка - жанкі, // выйшла на кухню. 
А калі зазірнула зноў, у пакоі было некалькі жанок. 

Радок 30, замест: сярод // Сярод. Пасля: іх Д - 

Радкі 80--31, Ганне -- вочы -- адсутнічаюць. 

Радкі 31--32, глінішчанская швейка,-- адсутнічаюць. 

Радок 32, замест: дужая // сытая 

Радкі 33--42, замест: гаворкі -- старая, // казалі, што яна 
любога мужчыну паборае. Казалі, неяк каля млына, дзе сабраўся 
натоўп мужчын, счапілася яна з адным, з другім і ўсіх паклала. 
Дыміла папяросінай яшчэ адна хмурая жанчына, з якой Ганна 
нядаўна пазнаёмілася і 

Радок 43, пасля: Эля //, 

Стар. 47, радок 1, уціснуўшы -- ногі,-- адсутнічаюць. 

Радок 4, замест: Амаль -- паявіўся // Увайшоў 

Радкі 5-6, Сцягнуўшы -- паддзеўкі,-- адсутнічаюць. 

Радкі 9--10, замест: адгукнулася -- Гечыха. // адгукнуліся 
жанкі. 

Радок 11,-- бадзёра г; Апейка.- адсутнічаюць. 

Радок 12, замест: от // ўсё ж 

Радкі 14--17, замест: прайшоў -- час // здароваўся з многімі 
за руку, 

Радок 18, пасля: дзвярэй //, то смяяўся за ім, то чакаў. 

Радкі 18--21, вузкі - няўсмешлівы.- адсутнічаюць. 

Радок 22, замест: Яны неўзабаве // Абодвы 

Радкі 22--25, замест: Амаль -- суседні, // Неўзабаве зноў пая- 
віліся. Барыс вельмі ж рухавы, рашучы. У пакоі ён 

Радок 27, усе - адсутнічае. 

Радок 29, замест: знарок // хтосьці 

Радок 30, пасля: задзірыста //. 

Хтосьці -- адсутнічае, з жанчын -- адсутнічае. 

Радок 81, замест: Мы // А мы 

Радок 34, замест: укалоў -- гоман // сказаў 

Радок 86, пасля: нешто //. Барыско -- адсутнічае. 

Радок 88, пасля: ў // нейкай 
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Радкі 39--40, Не -- абурэннем:-- адсутнічаюць. ' 

Радок 41, пасля: людзі // -- просто сорамно перад начальст- 
вом! -- папракнуў ён. 

Радкі 42--43, замест: сабраў -- вуліцу. // разаслаў дзяцей 
зваць мужчын, потым і сам рушыў зноў у вёску. 

Стар. 48, радкі 1--2, замест: Па -- адным. // Потым яшчэ, 

Радок 9, замест: кажухах // кажушках 

Радкі 3--4, замест: уткнуўшыся - плечы, // дружна 

Радок 5, пасля: жанок //, назад, за спіны пярэдніх -- адсут- 
нічаюць. Замест: клае // пакой 

Радкі 6--15, замест: нервова -- мацнела, // курылі, гаманілі, 
часам знарок смяяліся. Настрой быў, адчувала Ганна, насцярожа- 
ны, нядобры. Чаканне, зацятасць як бы поўніла класы, калідор. 
Яны чуліся і 

Радок 16, пасля: народу. // Дзе-нідзе ўжо чуліся нядобрыя 
словы. Але, можа, няват больш пра настрой гаварыла само нядоб- 
рае, упартае маўчанне. Пра гэта гаварыў і выгляд старшыні, 
можна сказаць -- што былога калгаса -- Чарнаштана, які маўклі- 
ва, ніякава і безнадзейна ціснуўся каля дзвярэй у калідоры. 

Радок 17, асабліва -- адсутнічае. 

Радкі 18--19, замест: сядзелі У відавоку // стаялі на віду. 

Радок 19, чырванатвары,-- адсутнічае. 

Радок 90, замест: мабыць, п'яны, // таварыскі, гаварлівы, 

Радок 21, замест: з -- макаўцы. // маўклівы. 

Радкі 21--22, замест: Чырвоны -- мабыць, // Гаварлівы нешта 
расказваў, непрыстойнае, відаць, 

Радок 23, хоць нявесела,-- адсутнічаюць. 

Радкі 94--25, замест: сухі -- глядзеў // Другі паглядваў 

Радок 27, пасля: счапіцца. // 

-.- Дзядзька Есіп! Раскажы, як генеральша штаны мыла! -- 
прасіў нейкі малады голас. 

Жанкі запярэчылі, але Ёсіп знарок загаварыў. Ганна бачыла: 
яго слухаюць мала, ды і то, каб адагнаць цягучае маўчанне. Але 
чаканне гэтае, зацятасць усё мацнелі. 

Радок 28, замест: чацвёрты // 5. 

Радок 30, замест: вельмі позна // блізка да поўначы 

Радкі 80--31, Усё збіралі людзей.-- адсутнічае. 

Радок 81, замест: пакоях // класах. Пасля: і // ў гамонцы 

Радок 32, замест: недавольныя // нездаволеныя 

Радок 85, заклапочаны -- адсутнічае. 

Радок 86, замест: важны і вельмі // яшчэ больш, замест: За 
імі // Следам 

Радкі 37--39, замест: спакойны -- Чарнаштан. // Міканор, 
Апейка. 

Стар. 49, радкі 1--2, замест: прабіваўся -- гаманіў. // поўніў 
абодва класы, стаў прыціхаць. 

Радкі 2--8, замест: На -- нецярплівае // Пачуліся 

Радкі 5--6, замест: у цішыні. // ледзь прыціхла трохі. 

Радок Т, з - паперы -- адсутнічаюць. Замест: спіс // спісак 

Радкі 8--10, замест: ўздымалі -- павастрэла. // галасавалі, 
якое маўчанне было, адчувалася, што тая насцярожанасць, за- 
цятасць яшчэ нібы памацнелі. я 

Радкі 10-11, замест: З -- насцярожанасцю // Маўкліва 

Радок 11, заходзілі -- стол, -- адсутнічаюць. 
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Радок 19, пасля: сядалі // за сталом 

Радкі 192--13, замест: аднавяскоўцаў - прэзідыум, // выбра- 
ных 

Радок 14, замест: недаверліва. // з насцярогай. 

Радкі 15--16, замест: паглядзеў - пакой. // аб'явіў Барыс, 
гледзячы ў залу. 

Радкі 17--18, замест: пракураным голасам // з залы 

Радок 22, замест: адразу // зразу, замест: смех // смяшок 

Радкі 28--99, засмучона -- бяду - адсутнічаюць. 


[5] 

Стар. 98, радкі 18--21, замест: З -. хаваць. // Было відна, што 
працягваць размову далей няма сэнсу. Башлыкоў, трымаючы руку 
ў кішэні, бегла слізгануў позіркам над Апейкам, унікаючы сустра- 
кацца вачыма. Стаяў за сталом, адасоблены, схаваны ў сабе. 
Цвёрды ў сваім палажэнні. ў 

Радок 22, замест: Была // Хвіліну была 

Радкі 28- 26, замест: неахвотна - папярэдзіў: // здагадліва 
падняўся, прамовіў мірна: «Да пабачэння». Башлыкоў адказаў, 
нават вярнуў позірк з далёкай невядомасці. Але не схаваў незда- 
вальнення. Не лічыў патрэбным хаваць. 

Радок 27, пасля: сур'ёзна //-- сказаў каротка. Як папярэ- 
дзіў. 

Радкі 28--29, Апейка - бычынаму:-- адсутнічаюць. 

Стар. 98, радкі 31--41, стар. 99, радкі 1--9, замест: І -- зра- 
зумець. // Башлыкова зноў зачапіў тон яго: нібы звысака га- 
ворыць. 

І калі зачыніліся дзверы, стаяў яшчэ нейкі час. Стаяў з адчу- 
ваннем сваёй праўды. Ён трымаўся прынцыпова. І што б ні было, 
з прынцыповай пазіцыі не саступіць. 

Ад таго, што вёў лінію правільна, было адчуванне дужасці 
сваёй. Яснасці. Перавагі над чалавекам, які многае не можа зра- 
зумець. Яшчэ было, можа быць, раздражненне: што той не разу- 
мее і не хоча зразумець. Не слухае. 

Дазваляе сабе гаварыць так, нібы не сам, а ён, Башлыкоў, ча- 
госьці не разумее... 

Радок 10, Ён - адсутнічае. Замест: выйшаў // Выйшаў. Па- 
сля: стала //, і - упэўнена -- адсутнічаюць. 

Радкі 11--19, замест: Але -- ўсё ж // У цвёрдасць, У душэў- 
ную ўпэўненасць 

Радок 14, замест: з -- нагадала, // і адразу ўспомніў, 

Радкі 16-19, замест: Непрыемна -. новае: // Што там ці 
лумай, Апейка крануў балючае: 

Радок 19, замест: быццам // нібы, пасля: кагосьці //, 

Радок 90, замест: Баіцца // баіцца 

Радок 21, пачулася -- адсутнічае. Пасля: Башлыкову // зда- 
лася 

Радкі 21--92, замест: ў -- ускінулася // яго зноў узяло 

Радок 24, замест: сіліўся // стараўся 

Радкі 25, з -- раёне -- адсутнічае. 

Радкі 26--40, замест: Мала -- Рэвалюцыю // Як той стараўся, 
што патрэбна не цвёрдая партыйная лінія, а чуласць, мяккасць. 
Не класавая барацьба, а ліберальнічанне. І падумаў задаволена: 
правільна адказаў яму. Знайшоў дакладныя словы: рэвалюцыю 
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Радок 40, рашуча,-- адсутнічае. Пасля: або ў. 

Радок 41, да -; перамогі -- адсутнічаюць. 

Радкі 42--43, з - пераконанасцю -- адсутнічаюць. 

Стар. 100, радок 1, пасля: І // - 

Радкі 2--8, замест: І - выразнасці // - Не першы раз уз- 
нікла: 

Радкі 4-5, замест:-- Натуральна - практычнае:- // - 
1 вывад пра Апейку:-- 

Радок 7, пасля: вывады //. 

Радкі 7--9, з -- ацэнку.- адсутнічаюць. 

Радок 10, замест: апартунізм // лібералізм 

Радкі 11--192, замест: яго -- апартунізмам. // вывады. 

Радкі 12-14, замест: Вельмі - акружком. // У абкоме дала- 
жыць. І -- вывады... 

Радок 15, замест: І наогул -- дзейнічаць больш рашуча! И 
І -- наогул больш дзейнічаць... 

Радок 16, 3-- адсутнічае. 

Радкі 17--18, замест: пакіраваў // падышоў 

Радкі 19--20, замест: У -- узняўся // Перагледзеў некалькі 
папер, калі той увайшоў, рашуча падняўся 

Стар. 100, радкі 22- 41, стар 101, радкі 1--21, замест: Баш- 
лыкоў -- гаспадарскае: // Коратка і выразна стаў расказваць пра 
ўчарашні сход, пра нездаровую абстаноўку, якая склалася ў Глі- 
нішчах, што была спроба сабаціраваць сход, на самім сходзе былі 
адкрытыя антыкалгасныя выступленні, асабліва падкулачніка па 
мянушцы Свердзел. Заявіў патрабавальна: трэба зараз жа паехаць, 
расследаваць на месцы. Прыняць цвёрдыя меры. 

З Харчавым лёгка было гаварыць. Разумеў усё без лішніх 
слоў. Ледзь скончыў гаварыць яму, Харчаў падняўся: 

Радкі 24--25, замест: з -- кволасць, // моцна 

Стар. 101, радкі 28--42-- стар. 104, радкі 1--12, замест: чор- 
ненькім -- далажыць. // маленькім чарнявым хлапчуком, але Ба- 
шлыкоў прыняў яго з усёй пачцівасцю. Ён паважаў журналістаў. 
Гасцінна запрасіў, высветліў, калі той прыехаў, дзе і як уладзіўся, 
што цікавіць. Вельмі падрабязна асвятляў абстаноўку ў раёне. Ня- 
лёгка разварушваць векавечную спячку, вораг дзейнічае ўсімі ме- 
тадамі. Шалёная класавая барацьба. Але наступленне ідзё. Поспе- 
хі, на яго думку, праўда, еціплыя. 

Карэспандэнт запісваў у сшытак, і Башлыкоў гаварыў  па- 
вольна, так, каб той упраўляўся. А калі называў лічбы, назвы, 
працэнты калектывізаваных гаспадарак, то нават паўтараў... 
двойчы, каб газетчык не памыліўся. Ён разумее, якая адказная 
справа газета. 

Параіў, куды паехаць, да каго звярнуцца. Паабяцаў арганіза- 
ваць падводу, наказаць, каб дапамаглі там. У карэспандэнта было 
пісьмо: прыцясняюць селькора. Папрасіў: пакіньце пісьмо, зая- 
віў -- прымем самыя строгія меры. 

Правёўшы журналіста, Башлыкоў вярнуўся, дастаў ліст папе- 
ры, стаў пісаць спісак. Паклікаў Мішу і загадаў сабраць на сем- 
наццаць ноль-ноль кіраўнікоў устаноў і сакратароў партячэек на 
нараду аб шэфскай рабоце ў калгасах. Загадаў папярэдзіць, каб 
прыйшлі з матэрыяламі пра зробленае. Трэба будзе дакладваць. 

Стар. 109, радкі 11--43, стар. 110, радкі 1--43, замест: 

Пасля -- цяпер. // Была нялёгкая гутарка з загадчыкам райа- 
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на. Башлыкову не падабаўся вагадчык, немалады, няўпраўны на- 
стаўнік, што яўна аказаўся не на сваім месцы. Загадчыка даўно 
трэба было б замяніць, але Апейка, па нейкіх сваіх меркаваннях, 
заступаўся за яго, ды і замяніць не такта проста было. Адукава- 
ных, з арганізатарскім вопытам людзей не хапала і на больш 
важных участках. 

З павагай да гадоў і да настаўніцкага звання Башлыкоў вы- 
мушан быў гаварыць вельмі стрымана. Ён, аднак, выказаў усё, 
што трэба было, з усёй прынцыповасцю: настаўнікі мала працу- 
юць з жыхарамі вёсак, не вядуць растлумачальнай работы пра 
перавагі калгаснага ладу. Ухіляюцца ад барацьбы з кулацтвам. 
Неахвотна ўдзельнічаюць у калектывізацыі, амаль не прыцягва- 
юць да яе дзяцей, каб дзеці ўплывалі на сваіх бацькоў, дабіваліся 
ад іх уступлення ў калгасы. 

Настаўнік асцярожна спрабаваў спрачацца: з дзецьмі вядзем 
такую работу і дзеці гавораць з бацькамі, а бацькі звычайна не 
слухаюць дзяцей. Бачачы, як недавольна слухае яго пярэчанне 
Башлыкоў, загадчык ніякавеў. Канешне, трэба больш рабіць, пама- 
гаць. Будзем старацца... 

Стар. 111, радкі 1--30, Яно -“ іншымі.-- адсутнічаюць, 

Радкі 81-38, Ці -; Глінішчах.- адсутнічаюць. 

Радок 39, замест: З - Башлыкоў // Нямала часу Башлыкоў 
аддаў падрыхтоўцы 

Стар. 112, радкі 2--9, Калі -- вачыма...-- адсутнічаюць. 

Радок 10, замест: было цёмна // вечарэла, шэфы -- адсутнічае. 

Стар. 119, радкі 85--43, стар. 113, радкі 1--8, замест: Адра- 
зу - добрае. // Набілася ў кабінеце поўна. Усе крэслы і лаўкі, 
прынесеныя з іншых пакояў, былі заняты, некалькі чалавек нават 
стаяла. Башлыкоў паклапаціўёя, каб і ім далі месца. Зразу за 
гэтым ён засяродзіўся, даў усім зразумець, што гаворка будзе 
сур'ёзная. Усё ж у яго з'явілася адчуванне як бы палёгкі. Нібы 
прыйшло падмацаванне. 

Стар. 113, радкі 9--43, стар 114, радкі 1--35, замест: 

Ён -- адказных. // Уважліва, патрабавальна слухаў, перапы- 
няў пытаннямі, азначэннямі. Ён ні на момант не аслабляў піль- 
най увагі, цвёрдай рукой вёў належную лінію. Усімі спосабамі 
паказваў, як мала і як кепска зроблена такой важнай справы. 
Якія недаравальныя адносіны да яе. Ён не крывіў душою: быў 
вельмі нездаволены: шэфы памаглі мала. 

Строгае было яго слова. Усе зразумелі, што за зрыў шэфскай 
работы літасці не будзе, як за зрыў важнейшай дзяржаўнай кам- 
паніі. Ніякія адгаворкі не памогуць. 

Ведаючы, як патрэбна падмацаваць агульныя патрабаванні 
канкрэтнымі задачамі, ён дакладна ўказаў, што неабходна зрабіць 
кожнай установе. 


[6] 


Стар. 117, радкі 34--39-- стар. 123, радкі 1-9, замест: Ба- 
шлыкоў -. Дубадзела. // У адну з раніц сярэдзіны студзеня за- 
ехаў у Курані госць з Юравіч - Башлыкоў. 

Было яшчэ даволі рана, калі ён ужо пад'ехаў на вазку да Мі- 
каноравай хаты. Быў ён не адзін, з вазка вылезлі яшчэ двое: 
адзін з іх, Дубадзел, адразу рашуча павёў госця ў хату. За абод- 
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вымі тупаў добра знаёмы куранёўцам малады, у гарадскім паліто, 
Ракіцкі -- упаўнаважаны па калектывізацыі. ; 

На ганку госці, асабліва першы, абабілі снег, атрэслі яго з 
каўняроў, з шапак. Абабіў і атрос таксама і Дубадзел, але абы-як, 
нібы рабіў непатрэбнае. Тады ўсе трое зніклі ў сенцах. 

На вуліцы пасля іх яшчэ варушыўся возчык. Але і ён, пату- 
паўшы, падкінуўшы сена, неўзабаве пакіраваў у хату. Гэта было 
ўсё, што ўхапілі цікаўныя суседзі. 

Башлыкоў быў заклапочаны, сабраны. Прыезд яго ў Курані не 
быў яму чым-небудзь асаблівым, ён багата ездзіў па вёсках, але 
з гэтым у яго былі звязаны важныя клопаты. Клопаты, праўда, 
больш тычыліся ў цэлым сельсавета: сельсавет даволі-такі цягнуў 
назад раён па тэмпах. Сакратар райкома меў задачу разабрацца 
як мае быць у становішчы на месцы і ўжыць хуткія, неабходныя 
захады, як таго патрабавала абстаноўка ў раёне. 

Натуральна, што маючы намер высветліць становішча, Башлы- 
коў рашыў зазірнуць у адну з далёкіх, глухіх вёсак, у якой, ён ве- 
даў, таксама не ўсё было добра. Трэба аднак сказаць, што разам 
з гэтай, важнай і бясспрэчнай, была яшчэ адна прычына, якую ён 
амаль таіў і ад сябе: хацелася Башлыкову больш уведаць пра Ган- 
ну, якая, як на бяду, усё неадступна цікавіла яго. Пабачыць, дзе 
яна жыла. 

Башлыкоў, вядома, дазволіў сабе такое таму, што гэта ніяк 
не заміназа яго важнаму, справе. 

Як ні быў заклапочаны, напружаны ў глыбіні душы Башлы- 
коў, ён не паказаў у хаце свайго сапраўднага стану. Увайшоўшы, 
ён адразу выказаў сябе гасцінным госцем. Павітаўшыся голасна, 
зычліва, як таго патрабаваў абавязак, ён на запрашэнне адразу 
распрануўся, сеў на лаўку каля стала. Двое другіх паселі на лаў- 
цы з другога краю стала. 

Ім пашанцавала: Міканор быў дома. Апрануты, ён збіраўся 
ўжо кудысьці ісці, але адразу, як толькі явіліся госці, змяніў свой 
намер, стаў гасцінным гаспадаром. Праўда, у ім можна было заў- 
важыць трывожнасць, але ён не паказваў яе. Нешта падобнае 
толькі з большай доляй цікаўнасці, было і ў старой Дамеціхі і 
Дамеціка, аднак і яны павялі сябе згодна са звычаем. 

Міканор запрасіў паснедаць, і Дамеціха з ухвалай і ахвотай 
падхапіла сына. Ў 

-- Ды мы ўжо снедалі,-- пачаў Башлыкоў, але мякка, няпэў- 
на. Дамеціха, як і належала, запярэчыла: 

-- Калі тое було! 

Дубадзел падтрымаў яе: 

-2 Правільно, цётко. Дзень вялікі, трэба заправіцца! 

Башлыкоў не меў ахвоты сядзець: хацелася адразу заняцца 
справай, але ведаў ужо абавязковае значэнне гасціннага звычаю. 
Ды і Дубадзел меў рацыю: дзень наперадзе. 

і Стар. 123, радкі 11--12, пацікавіўся - Башлыкоў -- адсут 
нічаюць. 

Радкі 12--13, замест: па -- старой // Дамеціхі 

. Радкі 16--17, замест: Зноў - глыбіні // Тая на момант пры- 
хільна азірнулася, стала зноў завіхацца пры 

Радок 19,-- Аге! А; насмешліва.-- адсутнічаюць. 

Радок 20, пасля: відаць //... дома!..-- адсутнічае. 

Радок 21, замест: трэба // пара, пасля: пэўна //, а? 
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Радок 92, замест: Казала -- хоча. // Няма калі, кажа. 
Радок 96, замест: хапае // усюды 
Радкі 26--28, замест: Маці - жывое. // Аўдоцця перастала 
вавіхацца. 
Радок 98, замест: было // дак 
Радок 30, замест: Глушак-сын // Міканор 
Радкі 86--42, Старой - печы.-- адсутнічаюць. 
Стар. 124, радкі 1--9, замест: Башлыкоў -- адказала: І 
-- Што гэта ў калгае туга ідуць? -- перавёў Башлыкоў гавор- 
ку ў свой кірунак. 
Старая паправіла штосьці ў печы, ткнула вілку ў кут. 
Радок 10, замест: Чаму? // Аге, чаму. 
Радок 129, замест: бацька Глушака // Дамецік 
Радок 14, пасля: баяцца //. 
Радкі 14--17, прамовіла -; ведае.-- адсутнічаюць. 
Радок 19, замест: Маці Міканора // Дамеціха, замест: маўча- 
ла // думала 
Радок 24, замест: тое // то 
2 сказала -; задуменна,-- адсутнічаюць. 
Радок 25, замест: Прымерыцца // Прымерыць. 
Радкі 97--30,-- Хто -- папракнуў:-- адсутнічаюць. 
Радок 31, пасля: цётко! // -- папракнуў Дубадзел. 
Радок 32, замест: заявіў // сказаў; спакойна,-- адсутнічае. 
Радкі 33--34, замест: Па -- сумнявацца. // Таварыш Сталін 
абдумаў усё як мае быць. 
Радок 35, замест: пэўна // пэўне, замест: кіўнула // згадзі- 
лася 
Радкі 35--37, Не -- выказала:-- адсутнічаюць. 
Радок 38, пасля: галава е. // -- Яна прапусціла, што яны гава- 
рылі, выказала сваё: 
Стар. 124, радкі 89--43, стар. 125, радкі 1--24,:-- У тым - 
пустота.-- адсутнічаюць. 
Радкі 25- 26,-- адважылася - размову,-- адсутнічаюць. 
Радок 97, пасля: раскулачванне //. Не наравіцца ето людзям. 
Баяцца. 
Радкі 28--36, Башлыкоў -; баяцца? -- адсутнічаюць. 
Радкі 37--38, замест: Усе?! - баяцца! // Етаго баяцца павін- 
ны толькі кулакі. 
Радкі 39--40,-- Правільно - Руды.-- адсутнічаюць. 
Радкі 41--49, замест: Дамеціха -- заўпарцілася. // Яна нібы 
не чула слоў Міканора. 
Стар. 126, радок 1, пасля: пагаворуваюць П. 
Радкі 1--9,-- загаварыла -/ зацята.-- адсутнічаюць. 
Радкі 4--5, замест:-- Кажаце -- зазлавала, // Міканор зусім 
устрывожыўся, абурыўся, хацеў спыніць, але яна наравіста 
Радкі 9--12,-- Правільно - усім:-- адсутнічаюць. 
Радкі 12--13, замест: Стрымала -- цішэй: // Яна перавяла 
дыханне. 
Радок 15, замест: Знайшлі брата! // Знайшла брата,- хацеў 
абрэзаць Міканор. 
Радок 16, бацька -- адсутнічае, сястра і брат -- адсутнічаюць. 
Радок 17, пасля: родныя // булі!-- старая павысіла голас. 
Непахісная была. 
Радкі 18--27;-- Ето -- Рудога.-- адсутнічаюць, 
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Радкі 27--28,-- Павяла -/ праўду: -- адсутнічаюць. 

Радок 31,-- Сколькі - нічого! -- адсутнічаюць. ; 

Радкі 32--35, Міканор -/ разумеў яго: -- адсутнічаюць. 

Радок 35, Глушак,-- адсутнічае, пасля: Міканор //, чырвоны, 
нецярплівы, 

Радок 36, яго,-- адсутнічае. 

Радок 39, было - хвалявацца:-- адсутнічаюць. 

Радок 40, пасля: кім //: 

Радкі 40-41, замест: Ды -- цешыцца. // Брыдка было яшчэ, 
што Крывароты яўна зларадаваўся. Прыпомніць недзе, гад! 

Радок 43, замест: лагодна // мякка 

Стар. 127, радкі 13--15, Башлыкоў дваіх.-- адсутнічаюць. 

Радкі 18--19, Сын - нецярпліва.-- адсутнічаюць. , 

Радок 920, замест: узняўся - ісці. // сказаў, што пара збірацца. 

Радкі 21--386, Час -; чакаць.- адсутнічаюць. 

Радок 37, Заўважыў: - адсутнічае. Глушак - адсутнічае. 
Пасля: позірк //, але 

Радок 38, зрабіў -- адсутнічае, замест: выгляд, што не ба- 

чыць // нібы не заўважаў 

Радок 39, замест: Глушак // Міканор. Пасля: вытрываў // : 

Радок 40, пасля: гад //. 

Радкі 40--41,-- сказаў - злосна: -- адсутнічаюць. 

Стар. 198, радок 1, замест: укалоў // дадаў 

Радок 9, з рогатам -- адсутнічае. 

Радок 3, Башлыкоў -- позірк.-- адсутнічаюць. 

Радок 4, замест: Чуў: Глушак // Башлыкоў бачыў: 

Качан нядобрага -- адсутнічае. 

Радок 5--6, Так -- чаго.-- адсутнічаюць. 

Радок 6, замест: Такое // Вядома, такое 

Радкі 7--8, замест: Што -- кулаком... // Ніколі б не падумаў, 
што існуе такая сувязь між Качаном і Глушаком. Сувязь, якую 
не чапляе ні адна анкета, якая не адзначаецца нідзе, але якая тым 
не менш існуе і можа ўплываць на справу. 

Радкі 9--12, Было -- вінаваты! - адсутнічаюць. 

Радкі 13--14, Не -- падумаў:- адсутнічаюць. 

Радок 14, пасля: разбяры!» // мімаволі прайшло ў Башлыкове. 

Радкі 15--16, замест: За -- злое: // Яшчэ падумаў з пры- 
красцю: 

Радок 17, пасля: лішне! // Не ў адной вёсцы заўважыў: 

Замест: Крывасмокаў // крывасмокаў 

Радок 18, пасля: судзяць // строга 

Радкі 18--98, І каб -- пачнем? - адсутнічаць. 

Радок 25, замест: Глушак -- цяміў. // На вуліцы Качан спы- 
ніўся няўцямна. 

Радок 926, пасля: супакоіцца //, таму разважаў кепска. Пасля: 
Схамянуўся //, параіў зайсці да суседа. Адзін з тых, што ўпіраец- 
ца -- Дзяцел Васіль. 

Радкі 26--29, нарэшце -- Васіль.- адсутнічаюць. 

Радок 34, замест: Глушак // Міканор 

Радок 36, замест: жанчына // проста сказала жанчына. 8а- 
мест: мелькам // Мелькам 

Радок 37, замест: Глушака // тады ж 

Стар. 129, радок 1, замест: Глушак // Міканор 

Радок 3, замест: Глушак // Ён 
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кі 3--4, замест: зноў -“ яго, // глянула 

на 4, увагай 1-- адсутнічаюць, пасля: цікавасцю // і кле- 
а Ваккі 6--18, замест: У -г парога. // Башлыкоў заўважыў: 
каля палацяў маладая з дзіцем на руках зіркала на яго, на іншых 
спадылба. Глядзела, нібы крычала: чаго прыперліся, 

Радок 90, пасля: трывожыцца! // - заявіў ёй Дубадзел, але 
Башлыкоў перапыніў: а 

Радкі 21--23, Башлыкоў - старой: -- адсутнічаюць. 

Радок 25, замест: Дубадзел // Качан 

Радок 26, на вайне -- адсутнічае. 

Радок 29, Глушаку - адсутнічае. 

Радкі 32--35, Дзядзька - спадабаецца.-- адсутнічаюць. 

Стар. 129, радкі 36--43, стар. 130, радкі 1-9, замест: Ста- 
рая -- парога. // Яна выйшла пазваць. Пакуль не вярнулася, была 
непрыемная цішыня. Башлыкоў паспрабаваў загаварыць з мала- 
дою, але тая злосна адвярнулася. 

Радкі 10--11, замест: з парога -“ Башлыкове. // паздароваўся 
з насцярожанасцю. 

Радкі 12--15, У тым - насцярожанасць.-- адсутнічаюць. 

Радок 16, замест: Позірк, прыкмеціў, // Стаяў каля дзвярэй і 
позірк 4 

Радкі 18--291, замест: Башлыкоў -- калгас. // -- От прыйшлі 
даведацца, чаго ў калгас ісці не хочаце? -- растлумачыў мякка 
Башлыкоў. 

Радок 22, Башлыкова -- адсутнічае. 

Стар. 130, радкі 31--42, стар. 131, радкі 1--9, Гаспадар - 
лютасцю. // Малады гаспадар нахмурыўся, адвёў вочы. Але тут як 
прарвала яго жонку. 

Радкі 10--11, замест: закрычала -- прарэзліва. // крыкнула 
яна раптам злосна. 

і Радок 16, замест: Твар -- гневу. // Гаспадар нядобра, строга 
зірнуў на яе. 

Радок 19, замест: цвёрдасць // смеласць. 8амест: зірнула // 
глянула 

Радкі 20--21, замест: недавольная -- наважылася // яшчэ 
поўная лютасці і завагалася. 

Радок 22, пасля: лезуць // лезуць! б 

Радок 28, замест: Цішэй ужо, // Але цішэй, 
аа Маа Аа аа 
урнай: думаў было, што гэта пабочны, з 
ана аа замест: бачыць - тут. // ведае значэнне сваёй 

ама ака анаай 

, сам,-- адсутнічаюць. 

ца 42,-- здзівіўся Башлыкоў.-- адсутнічаюць. 

ыць ар замест: астанецца // застанецца 
: . ; радкі 1--21, замест:-- Аге -- бойкі. // Нейкі чае 
паа нара тта еб як аслабне: етаўнцы агухытыг, 
г Вашаывеў ўлана шле іа Бру проса ада пару ў 
спакойны кірунак. Улагодзіць хоча. х асанна 

Башлыкоў не даў сябе абвесці, павярнуўся да гаспадара. 
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Радок 93, замест: як бы з выклікам. // цвёрда малады гаспа- 
дар. 

Стар. 182, радкі 24--42, стар. 133, радкі 1--9, замест:-- 
Значыць -: глухім... // Да яго нібы не дахадзіла, што гаварыў 
Башлыкоў, дадаваў Дубадзел, Качан. Нібы не разумеў такія про- 
стыя і такія пераканальныя -- дзіця зразумела б -- доказы. Бача- 
чы ў адказ тупую глухату, Башлыкоў адчуў раздражненне. Тры- 
ваць не мог ён гэту глухату, гэту дзікую ўпартасць. 

Узяла злая нецярплівасць, каб трохі, сарваўся б: нагаварыў 
бы нястрымных, гнеўных і, разумеў, бескарысных слоў. 

Стар. 183, радок 10, замест: У -- варожасць. // Відаць, наст- 
рой яго ўлавіла маці, кінулася насустрач: 

Радок 11, замест: проціў // супраць 

Радкі 11--14, замест: азвалася -“ злістасцівіцца. // казала 
ветліва, зычліва, тоячы страх. 

Радок 14, замест: трудно // трэба 

Радкі 15-21, замест: Яна -- іншыя. // -- Колькі ж вам 
асмельвацца! -- папракнуў Башлыкоў. 

Павёў позіркам па хаце: цесна, бедна. Як ва ўсіх беднякоў, ні 
аднаго ложка. Палаці, на палацях -- даматканае рыззё. Падлога, 
праўда, не земляная, але падгніла ўжо. Гнілыя вушакі ў акенцах. 
Сцены -- відаць -- пакрыўленыя, гнілаватыя таксама, па ўсіх 
прыкметах -- век хаты нядоўгі. Як і ў іншых хатах, бруду даволі, 
Чаго тут шкадаваць, зразумець цяжка. А от шкадуюць. Не стаў 
больш гаварыць: разумеў -- пустое, не дойдзе. Адчуў раптам: 
даўно, страшэнна надакучыла гаварыць адно і тое ж, без адказу. 

Радкі 92--94, замест: з -- грознае. // прамовіў напаследак, з 
пагрозай Дубадзел. 

Башлыкоў заўважыў: Дубадзел не паддаваўся смутку, быў па- 
ранейшаму бадзёры. ў 

Радок 25, вастрэй -- адсутнічае. 

Радок 26, замест: старанна // акуратна. Пасля: бярвеннямі //, 

Радкі 27, замест: нераўня старой // не ў прыклад той 

Радок 28, замест: з размахам // відная 

Радок 29, замест: шырокія // прасторныя 

Радок 32, пасля: зазначыў // з намёкам, пасля: Дубадзел //. 

Радкі 32--33, перахапіўшы -- Намякнуў:- адсутнічаюць. 

Радок 34, замест: Глушак // Міканор 

Радок 37, пасля: роздумам //, гаспадарліва: замест: І з” нут- 
ром. // Да і сам ён кулацкай натуры. 

Радкі 39--42, замест: Дубадзел -- запярэчыў // --А трэба 
було б і даць! -- упэўнена заявіў Дубадзел. 

Стар. 134, радок 8, цяпер -- адсутнічае. 

Радкі 3--36, замест: Глушак -- позіркам: // Башлыкову вель- 
мі закарцела запытаць пра Ганну. З самага пачатку, як толькі 
прыехаў, карцела гэта. Увесь чае помніў: яе вёска, і таму, што б 
ні рабіў, глядзеў на ўсё асабліва, як на яе свет. Тут яна хадзіла, 
бачыла гэта ўсё, жыла ўсім гэтым. Дзе хата яе? -- мімаволі за- 
гадваў. Хацеў спытаць напрасткі, але стрымліваў сябе. Асабістае, 
няважнае. Зразумеюць няправільна чаго добрага. 

Памагла непрыхільнасць да кволасці. 

 ”- Тут, здаецца, Ганна, што ў Глінішчах у школе, жыла? -- 

нібы ўспомніў. Строга, па-дзелавому. Ён павінен усё ведаць. 

Выйшла вельмі натуральна. 
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-. Тут-- спакойна, як на звычайнае, адказаў Качен.- 
Вунь там, з краю, хата яе.-- Ён паказаў на край сяла. 

-. Ето -- Глушак Ганна,- уламіўся, цвёрда паправіў яго Ду: 
бадзел.-- Жонка Яўхіма Глушака. Сына Глушака Халімона. 

Башлыкову ў момант стала горача. Нібы ўдарылі знянацку. 
Адзначыў мімаволі: Дубадзел сказаў з крайняй рэзкасцю і непры- 
хільнасцю. 

Башлыкоў ледзь ухаваў няёмкасць. Момант непрыемнай цішы- 
ні перапыніў Качан: 

-- Кінула яна яго.-- Ён сказаў з папрокам Дубадзелу і нібы 
заступаючыся за яе. 

Башлыкоў адчуў у ім нібы падтрымку. 

2. Мало што кінула,-- не саступіў Дубадзел. 

Пачутага Башлыкову была даволі: дзве рэзкія заўвагі Дуба- 
дзела адбілі пакуль ахвоту дазнавацца больш пра Ганну. Але Ка- 
чан не мог ведаць гэтага. Нічога не падазраючы, ён пакіраваў 
проста да Чарнушкаў. Рашыў пачынаць з краю, па парадку. 
А Чарнушкава хата была якраз першай. 

-. 8 етым, з Васілём любоў у яе була,-- успомніў Качан, 
калі ішлі.-- Як нежанатыя булі. Ды Васіль адвярнуўся. “Багатую 
рашыў узяць. Разжыцца... 

2 Ён за кулачку, а яна -- за кулака! 

-. Яна што--з бедных?..-- Башлыкоў прамовіў знарок абы- 
якава. 

-. Бяднячка, з апошніх. Бацько ў яе-- калі б не мачыха - 
даўно ўжэ ў калгасе буў бы... 

-- Сердабольны ты нешта, Качан! -- папракнуў Дубадзел. 

Адкуль было ведаць непахіснаму Дубадзелу, што сакратару 
райкома куды больш падабалася ў той чае прыхільнасць Качана. 

З супярэчлівым настроем ступіў Башлыкоў на двор Чарнуш- 
каў -- яе двор, яе ганак. Востра адзначаючы ўсё, што траплялася, 
ён раптам падумаў устрывожана: а што, калі, чаго добрага, яна 
тут акажацца. Зайшла са школы да сваіх. Як яна прыме яго паяў- 
ленне ў хаце бацькоў. 

Ён не хацеў гэтага: яна, падобна было б, усё адно, што за- 
сцігла яго на нягодным. Зразумела яго слабасць. 

Радок 36, замест: у // У 

Стар. 184, радкі 37--40, стар. 135, радкі 1-4, замест: Як - 
прывітанне. // Ганны не было. 

Жанчына стрымана адказала на прывітанне, востра і насцяро- 
жана ўгледзелася. 

Стар. 185, радкі 5-6, замест: са -/ Глушак. // весела сказаў 
Кулеш. 

Радкі 7--14, замест:-- На - печы. // Дзядзька ўжо злазіў з 
печы. Худаваты таксама, павольны і спакойны; у паркалёвай 
сарочцы, зрэбных штанах, босы, яе бацька. 

Радкі 18--19, замест: Нібы -- закашляў // Закашляў сіпла 

Радкі 20--26, Башлыкоў -/ яму.-- адсутнічаюць. 
Радок 97, замест: Сочачы за дзядзькам, // Башлыкоў 
мімаволі -- адсутнічае. 

Радкі 97--98, замест: Тая, глінішчанская // яна 

Радок 29, замест: твару // постаці, пасля: блізкае, // ды ў ра- 
зумным, пасля: вачэй //. 
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Радкі 29--32, спасцярожлівым - красуні.-- адсутнічаюць. 

Радкі 33--36, замест: Здаецца -- чакайце! // -- Хоць успом- 
ніў, Качан казаў: гэта -- мачыха... 

Радкі 37--40, Трывогі -- свет.-- адсутнічаюць, 

Радкі 40-41, замест: Ад -- цікавасцю // з неадступнай супя- 
рэчлівасцю ў пачуццях Башлыкоў востра і ўсхвалявана 

Радкі 42--43, замест: прыладдзе -/ ложку. // чапяла ў куце, 
кажух на печы. 

Стар. 136, радок 1, пасля: Вазоны // на падваконніках 

Радок 9, абодвух -- адсутнічае, замест: на вуліцу // з вуліцы, 
замест: учарнелы // шчарбаты 

Радок 8, замест: без -- лыжкамі. // з хлебам, непрыбраны. 

Радок 4, пасля: куце //. 

Радкі 4--5, здаецца -- гасцей...-- адсутнічаюць. 

Радок 5, замест: Небагатая, // Звычайная, небагатая, 

Радкі 6--43, Кожная - Даступная.-- адсутнічаюць. 

Стар. 137, радкі 1--19, замест: Поўны -- адразу: // На сцяне 
выхапіў картку ў рамцы -- двое побач. Думаў -- яе, прыгледзеўся: 
малады, яшчэ мікалаеўскі салдат з жанчынай. Даўняя, выцвіў- 
шая ўжо картка і нікалаеўская, набок, фуражка сведчылі, што 
здымку багата гадоў. Але жанчына здалася дзіўна падобнаю на 
Ганну. Відаць, бацька з маці... - 

Поўны супярэчлівасці, хвалявання, цяжка слухаў, як Качая 
падступаўся, тлумачыў, чаго зайшлі. 

Радок 91, замест: ідзеце? // ідзеш,-- проста аб'явіў Дубадзел. 

Радкі 22--25, У -- справе? -- адсутнічаюць. 

Радок 96, замест: падобна было // было відаць 

і наогул -- адсутнічае. Замест: ніякавата // няёмка 

Радок 27, ад таго -- адсутнічае, пасля: горбіўся //., адводзіў 
вочы -- адсутнічае. 

Радкі 28--33, замест: Пасля -- жонкі. // Пачуўшы пытанне 
рубам Дубадзела, ён неспадзявана ажыў, вясёлым вокам павёў да 
печы. Весела зірнуў на Дубадзела, на Башлыкова: як бы пасмей- 
ваючыся з імі. 

Радкі 34--86, замест: хітравата - яе!.. // бесклапотна і хітра- 
вата.-- Папробуйце толькі яе ўгаварыць! 

Стар. 137, радкі 37--48, стар. 138, радкі 1--15, У позірку - 
неспакойна.-- адсутнічаюць. 

Стар. 138, радкі 15--16, што -- забаўляючыся,-- адсутнічаюць. 

Радок 17, замест: а -- без // не выказаў вялікай, пасля: ра- 
дасці //. 

Радок 24, Цвёрдае! -- цвёрдае?! -- адсутнічаюць. 

Радок 26, замест: далучыла // ўрэзала 

Стар. 138, радкі 29--42, стар. 139, радкі 1--11, замест: Бы- 
ло -; ласкавасць. // 

Хоць Дубадзел адказаў ёй рогатам, паказаў, што не крыўдзіц- 
ца, надышла нядобрая, цягучая няёмкасць. Качан, пэўна, рашыў 
яе рассеяць, знарок весела паспрабаваў: 

Радок 12, пасля: згаворымеся //!.. 

Радкі 12--17, замест: прамовіў “- абрэзала: // Голас у яго 
быў прыхільны, таварыскі. 

Але жанчына не прыняла яго прыхільнасці. Злосна абрэзала: 
з нейкім намёкам. 

Радкі 19--20, Быў -- другія,-- адсутнічаюць. 
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Радок 20, замест: Глушак // Качан 

Радок 21, замест: словах Чарнушчыхі // намёку 

Радок 93,-- нібы г ён.- адсутнічаюць. 

Радкі 25--27, Здзіўленне - гасцямі.-- адсутнічаюць. 

Радкі 98--29, замест: перамаўчаў -“ ускінулася. // не чапаў 
злую Чарнушчыху. 

Радкі 30--31, замест: -- згадзіўся - Уступіла! // Уступіла,-- 
яхідна згадзілася тая.-- 

Радок 32, замест: Глушак // Качан 

Радок 33, зноў -/ і - адсутнічаюць. 

Радок 34, перад чужымі - адсутнічаюць. 

Радкі 35--31, замест: Не - усё // Яна тут жа змяніла га- 
ворку, 


2 

Стар. 163, радкі 26-36, стар. 164, радкі 1--40, замест: 
Яшчэ -- сябе. // Узрушаны пабочным, разгневаны на Гайліса, на 
галавацяпства, заклапочаны, Башлыкоў вагаўся: ехаць не ехаць 
у школу. Каб трохі, мінуў бы. Разуменне свайго становішча, аба- 
вязку, клопаты былі супраць. Вядома ж, спецыяльна ён не паехаў 
бы, а тут стаяла школа, можна сказаць, на дарозе. Заехаць варта 
было і таму, каб не марочыць сабе галаву, вызваліцца ад непат- 
рэбшчыны па дарозе; каб потым не шкадаваць. Каб потым жыць 
толькі для справы. 

Ледзь за купай снежных акацый і сосен на могілках выйшлі 
насстрач глінішчанскія хаты, адчуў, як наваліўся ўспамін пра 
няўдалы сход. Але сёння гняло гэта менш: было даволі новых 
згрызот, гнеў на Гайліса. Да і калгас у Глінішчах не распаўся 
зусім. Усё ж частка засталася. Недарэмна стараўся. Трэба было 
паглядзець становішча на месцы. 

А што да таго, што мелася быць у школе, то быў спакойны. 
Ва ўсякім разе, без цяжкасці стрымліваў хваляванне. Паглядзець, 
пабачыць, пераканацца, і канец. Прыдушыць дурную прымху, што 
лезе ў галаву. Замінае недарэчы. 

Вярэдзіла ўсё ж трохі няёмкаець, што ў такі адказны час, 
такі адказны чалавек ён, сакратар райкома, дазваляе сабе тра- 
ціць час на асабістае. На дробнае. Што дапускае ўчынак, які не 
адпавядае чыстаму партыйнаму сумленню. І што гэта здавалася, 
магло быць відна хатам, якія маўкліва і незычліва глядзелі цём- 
нымі вокнамі. Нібы цікавалі, падсмейваліся. 

Заехаў да Казачэнкі, з ім праехаў па калгасных хлявах, па- 
гаварыў з людзьмі. Людзі паспакойнелі і, здаецца, справы трохі 
выкіроўвалі на лад. Тады развітаўся, павярнуў на загуменную да- 
рогу. Бачыў, як глядзелі панурыя, сляпыя гумны з-пад белых, 
нізка навіслых шапак. Што ж да сустрэчы ў школе, быў бестры- 
вожны. Адкуль яму было ведаць, што пачынаецца, завязваецца Ў 
яго з гэтага наведвання? 

Стар.165, радок 1, замест: На -; вытаптанай // Па дарозе, 
выбітай найбольш 

Радкі 2--3, Саскочыўшы -- вазка,-- адсутнічаюць. 

Радок 8, замест: загадаў // Загадаў 

Радкі 3--7, замест: Лёгкім -- ганку, // Узышоў цвёрда на 
ганак, 
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Радкі 8--14, замест: абмятаць -- млоснасць. // аббіва: 
мятаць снег дзеркачом. І пачуў, што сэрца нібы “мацней б'ецца 

І наогул такое-- быццам вінаваты невядома ў чым. 

Радкі 14--15, замест: гэтай - ўскінулася // ўсяго гэта ўзяла 

Радок 15, замест: ўсё на свеце // яе. раўся с: 

Радкі 15--16, пасля: Найбольш на сябе пае 

Радок 16, на нікчэмнасць сваю.-- адсутнічаюць. 

Радкі 17--18, замест: ступіў -- пакоя. // ўвайшоў. 

Стар. 165, радкі 19--492, стар. 166, радкі 1--2, замест: Ён 5 
прыязна: // Чакаў, што ў пакоі сустрэне Параска. Можа, гэта 
больш за ўсё і трывожыла: убачыць адразу, зразумее. Параскі не 
было. Не было нікога. Тады на стук адчыніліся бакавыя дзверы і 
паявілася яна. 

2. А-а! -- здзівілася і ўзрадавалася яна. Ён адразу ўлавіў: 
сустрэла з прыхільнасцю, зніякавела потым, стрымала сябе. Ён не 
паказаў цікавасці. Знарок спакойна, нават строга прывітаўся: 

Стар. 166, радкі 4--8, Ён -- ролі.-- адсутнічаюць. 

Радкі 9--11, замест: ,здалося, г“ зразумець. // весела. 

Радкі 12--18, замест: Быццам -. глядзела. // Нібы навылёт 
глядзіць. 

Радкі 14--20, Тады -- фартух.-- адсутнічаюць. 

Радкі 91--99, замест: -- Д-да, г? стоенае. // 

-- Хутка,-- згадзіўся ён. - 

Стар. 166, радкі 24--48, стар. 167, радкі 1--11, замест: --Ра- 
боты --дзелавіта: // -- Даўно не было! Работа ўсё? 

-- Работа... Многа работы... 

з. То-та, гляджу, не відаць! 

2 Многа работы...-- Ён трымаўся ўсё важна, няветліва. Не 
мог перайначыцца.-- Гарачая пара... 

-. Вясна, можна сказаць?.. Ворыва? 

-- Ворыва. Кожны дзень дарагі... 

Ён улавіў у вачах яе незразумелую турботу. 

-- Цяпер скора -- пералом будзе. Лягчэй пойдзе! 

-- Лягчэй? -- не паверыла яна. 

--- Пойдзе! 

Ён сказаў цвёрда і гэтым як бы ўмацаваў сваю годнасць. 
Заўважыў: яна перамаўчала з пашанай. І адчуў сябе лагодней. 

Адчуў як бы паразумеласць з ёю. Дзіўную паразумеласць. 
А глядзець на яе проста, адкрыта ўсё ж не мог, адводзіў вочы. 

Як ні хацеў, спакою не было. Не было жаданай яснасці. Было 
раптоўнае, вострае, недзе там, углыбіні свядомасці: якая краса! 
Як ён не пабачыў тады? 

І ад таго прыйшло, самотнае: не трэба было ехаць! Не трэба 
было... 

Стар. 167, радкі 138--15, Улавіў -- паводзін.-- адсутнічаюць, 

Радкі 19--38, замест: Іменна -- сказаў: // Ганна ўлавіла, што 
ён затаіў нешта. Кінула на яго пільны позірк. 

-- Пазваць яе? 

--- Каго? 

--- Ну, Параску... Параскеву Андрэеўну. 

Ён адчуў расчараванне і ў яе голасе. Яно прарвала раптам так 
нястрымна, што ён проста разгубіўся, хоць і пастараўся не пака- 
заць гэтага. Гэта яго не тое, што ўсхвалявала, уразіла, гэта да- 
канала яго вытрымку, Яго стойкасць. 
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Яго нібы штурханула наперад. 

Радок 39, замест: ехаў. // прыехаў,-- сказаў ён тое, што ніза- 
што не сказаў бы некалькі хвілін назад. 

Стар. 167, радкі 40--48, стар. 168, радкі 1--6, замест: Пер- 
шы - звала, // Ён тут жа падумаў: «Што я раблю?! Не трэба!» 
Але разам адчуў, што не зрабіць гэтага не зможа. Штосьці было 
ўжо мацней за яго. Вяло яго, валодала ім. 

Радок 9, пасля: рашуча. // Вочы ў яе былі смелыя: нясцерпна 
было глядзець. Але, замест: Пайшоў // пайшоў 

Радок 11, замест: на міг // крыху, пасля: першым Й іх 

Радок 17, пасля: захапіла Гі 

Радкі 21--25, замест: Цяпер - цвёрда: // Тэтае раптоўнае не- 
давер'е ўзняло ў ім упартасць. Ён паўтарыў, як бы пацвердзіў: 

Радок 97, замест: ўбачыць. // пабачыць... 

“Радкі 28-31, замест: усё -; яму // нібы для таго, каб праве- 
рыць, сустрэлася ўважлівым, праніклівым позіркам. Не сказала 
нічога, але ён бачыў -- клопат і недавер'е засталіся. 

Ён адчуў, што трэба было б гэтыя клопат і недавер'е адагнаць. 

Стар. 169, радкі 3--6, замест: Ён -- акно, // З-за гэтага не ад- 
разу дайшло, калі Ганна сказала: А 

Радок 23, замест: Як сцямнее. // Пад вечар. 

Радок 98, пасля: былі // ва ўсім, яго - адсутнічае. 

Радок 85, замест: даў -- турбот. // далёка завёў яго. Крок, 
можна сказаць, легкадумны, неспадзяваны для такога сталага, 
сур'ёзнага чалавека. 

Радок 36, 2-- адсутнічае. 

Радок 31, замест: Параска - увайшла, // Амаль адразу ж за 
гэтым увайшла Параска, 

Радок 39, Башлыкоў - сціпла: -- адсутнічаюць. 

Стар. 169, радок 41, стар. 170, радкі 1- 37, замест:-- І доб- 
ра -- ўсміхнуўся: // Пасля ўсяго, што адбылося, Башлыкоў перад 
Параскай адчуваў сябе няёмка. Але ён як мог хаваў гэта; калі 
глядзець збоку, трымаўся паважна, спакойна, як і належала тры- 
мацца такому госцю. 

Прыхільна, крыху афіцыйна, павітаўся, сказаў, што вось за- 
ехаў па дарозе, праведаць. 

2. І якраз у пару! - Параска адразу пачала паказваць сябе 
гасціннай гаспадыняй.-- У самы час. Паабедаем разам! 

-- Дзякую за запрашэнне. Толькі я паабедаў ужо, у «Каму- 
нары»... 

“Што там вы абедалі! Ды і ці абедалі яшчэ, трэба пра- 
верыць!.. 

Яна па-змоўніцку падмігнула Ганне, заклікаючы падтры- 
маць яе. 

З. А ў нас сёння!..-- Яна недагаварыла, загадкава змоўкла, 
абяцаючы нешта, відаць, асабліва смачнае. 

Стар. 170, радкі 88-40, замест:-- Без -- весялей: -- - 
Башлыкоў без усмешкі растлумачыў.-- Я ненадоўга. Ехаць трэ- 
ба.-- Дадаў лягчэй. 

Радок 41, замест: нядобра // У тон яму 

Радкі 41--42, Тон - Башлыкова.-- адсутнічаюць. 

Радок 43, яшчэ раней -- адсутнічаюць. 

Стар. 171, радкі 1--4, замест: ў - зразумела. // яна ўлавіла 
нешта незразумелае ў паводзінах абодвых. 
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Радкі 5--14, Ён - трымацца.-- адсутнічаюць. : 

“Радок 15, у Юравічы -- адсутнічае, пасля: зірнуў //, як мог, 
бесклапотна 

Радок 16, нібы -- абыякава,-- адсутнічаюць. 

Радкі 17--18,- У -. страх.- адсутнічаюць. 

Радкі 21--26, замест: Раней -- свая, // Заўсёды такая руха- 
вая, хоць бы зварухнулася, а з вачэй проста біўся неспакой. Сля- 
пы, здавалася, і той мог бы ўбачыць: 

Радкі 28--29,-- Я -; кухні.- адсутнічаюць. 

Радок 30, замест: як -- трохі. // знарок затрымаўся. 

Радкі 30--31, Павінен -; затрымацца.-- адсутнічаюць. 

Радкі 32--33, Сказаў -- рабіў.-- адсутнічаюць. 

Радок 34, замест: справы -- настроі. // настроі ў сяле, пра 
справы. 

Радок 35, заклапочанасцю і -- адсутнічаюць. 

Радкі 36--37, замест: загаварыў -- раёне. // павёў гаворку 
пра раённыя клопаты. 

Радкі 39-41, замест: Гаворачы -- Параскі. // Даў супакоіцца 
Ганне, сцішыў здзіўленне Параскі, Сам паспакойнеў, набыў раў- 
навагу. 

Стар. 171, радкі 42--43, стар. 172, радкі 1--43, замест: Сабраў- 
шыся -- сцямнее...» // Выйшаў на ганак цвёрдым крокам. Паціс- 
нуў руку Парасцы, што гасцінна выйшла ўслед, накінуўшы на 
плечы каптанчык, падышоў да Ганны, што стала наводдаль. Рука 
Танны была гарачая, паспешліва адказала на поціск. Параска за- 
прасіла не цурацца іх дому, прыязджаць. Ён падзякваў, паабяцаў, 
што будзе прыязджаць. Калі будзе час. Мелькам адзначыў, з якім 
зноў неспакоем глядзіць Ганна. 

Гэты позірк і жыў у памяці яго, калі вазок выслізнуў з-пад 
гумнаў, пад рыканне гужоў нячутна паплыў у белае пустое поле. 
Душу ж таміла нейкая ліхаманкавая трывожнасць. Думалася 
цяжка. Не было яснасці ў думках. Вельмі чулася прыкрасць. Та- 
іўся, хлусіў... Не ўтрымаўся на лініі, не паказаў стойкасці. Слаба- 
ваты аказаўся... Сваё -- асабістае, прыватнае не стрымаў. Даў во- 
лю свайму, непатрэбнаму, недаравальнаму цяпер і ў такі час... 
Звязаў сябе словам... 

Думаў: а можа- адмовіцца? Вядома - адмовіцца трэба. 
Сказаць -- што не змог, заняты быў. І скончыць тым. А з гэтым 
было: яе неспакойны позірк, адчуванне блізкасці. 

Стар. 173, радок 1, хораша -. грудзях,- адсутнічаюць. 

Стар. 171, радкі 14- 43, стар. 118, радкі 1--89, замест: прык- 
меціла -- смела: // заўважыла, што здарылася ў іх з Башлыко- 
вым. І нядобра было яшчэ таму, што хоць чула сябе вінаватаю 
перад Параскаю і хоць павінна была б расказаць сама пра ўсё, 
павінаваціцца, ні расказваць, ні вінаваціцца не магла. Быццам 
разам адняло мову і сумленне. 

Параска, прытворшчыца, знаку не падала на тое, што здары- 
лася, паабедаўшы, нават пахваліла: 

-- Смачна паела!.. Дарэмна ён не астаўся! Не пашкадаваў 
бы!..-- Адразу паказала заклапочанасць: -- Ну, я-- за сшыткі!.. 

Яна адразу знікла ў сваім пакоі, і па тым, як там стала ці- 
ха, Ганна здагадалася: села за стол, правярае. Гэта -- надоўга, 
і ёй, Ганне, можна, нарэшце, пабыць з сабою, перадыхнуць. 

Прыбраўшы са стала, перамыўшы посуд, праз калідор выйшла 
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ў клас, стала прыбіраць пасля дзённых заняткаў. Але хутка кі- 
нула: не хацелася рабіць, Не магла. Вярэдзіла душу тая няём- 
касць, якая была за сталом 

Стар, 119, радкі 1--4, Спусцілася - цішыні.-- адсутнічаюць. 

Радок Т, замест: рашуча // цвёрда 

Радок 19, замест: прамовіла -- загаду. // быццам загадала. 

Радок 93, Ганна зазлавала:-- адсутнічае. 

Радкі 25- 26, зноў -- галавой.-- адсутнічаюць. 

Радкі 31--37, замест: знарок “ -- Папрашчайся // зазлавала. 
Глянула задзірыста: -- Развітайся 

Радок 39, замест: Папрашчацца... // Развітацца... 

Радок 40, замест: Ганну - рашучасць. // Ганна адчула пры- 
ток рашучасці. 

Радок 41,-- Рэзаць - адразу:-- адсутнічаюць. 

Стар. 180, радок б, раптам -- адсутнічае. 

Радкі 8-9, У ГТанну.-- адсутнічаюць. 

Радок 11, замест: строга. //, не тоячы хвалявання. 

Радкі 12--15, Як - Параска.-- адсутнічаюць. 

Радок 16,-- Спатканне.-- адсутнічае. 

Радок 21, пасля: От //, бач, 

Радок 29, замест: Ціха сказала: // Потым прамовіла: 

Радок 25, замест: зрабіла. // сказала. 

Радок 39, замест: гаварылі ж... // казалі... 

Радок 35, замест: адолела тугу. // бесклапотна нібы. 

Радок 87, замест: гаварыць // казаць 

Радкі 38--39, замест: бачыла -; адазвалася // убачыла: Па- 
раска затаіла тужлівае. Не адгукнулася 

Радок 40, пасля: ето //. 

Радкі 40--41,- прамовіла -“ шчыра.-- -- адсутнічаюць. 

Радок 41, замест: Да // Ды 

Стар. 181, радок 9, замест: мыць падлогу -- // зноў прыбіраць, 

Радок 16, замест:, насуперак усяму, // недарэчы 

Радкі 16--17, замест: ўсё -- дазволіла, // не было няёмкасці 
перад Параскай, 

Стар. 182, радок 9, замест: разумела // разумнела 


[8] 

Стар. 183, радок б, замест: што - налятаў // ні на момант не 
ўціхаючы, біў і біў 

Радок б, яго -- адсутнічае. 

Радок 8, замест: абодвух // абодвых 

Радок 10, замест: паслізгваючыся // аслізваючыся, замест: 
голым // голаму 

Радок 14, замест: Ад // З-за 

Радкі 16--17, замест: былі -/ рухлівы // была цёмная паволь- 
ная спіна Ігната, 

Радкі 17--18, у пакалыхванні -- адсутнічаюць. 

Радок 19, замест: сена // салому 

Радок 90, Замест: твар // бараду. Пасля: каўнер //; 

Радкі 20--92, замест: Як - мяккі // як цераз сон, зазначыў 
лёгкі бег і лёгкі віск на голай дарозе, важкі 

Радок 23, пасля: Ён // такі, замест: драмаў // дрымаў, за- 
мест: дрымота - такая // сон быў такі 
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чна 94, замест: відовішчы // вобразы. Пасля: трызнен- 
не //і : : ; 
Радок 25, замест: зблытваліся // блыталіся з 

Радок 96, замест: як -“ рушылі, // выязджаючы 

Радкі 27--39, замест: нібы -- думкі, // задрымаў, але халодны 
вецер хутка, хоць і не зусім, разбіў сон, і ён адно дрымаў, то рас- 
плюшчваючы вочы і бачачы то поле, то панылы хмызняк, то слу- 
пы, то заплюшчваючыся і адно слухаючы посвісты, паддаючыся 
нястрымнай, бязладнай плыні думак. 

Радок 34, замест: лез -- паліто // лазіў пад пальто, нахалада- 
лымі -- адсутнічае, 

Радок 36, замест: кішанёвы // кішэнны. Пасля: гадзіннік //: 

Радкі 36--87, замест: падносіў -- узіраўся // углядаўся 

Радок 39, замест: лягчэйшая; // лягчэйшай, пасля: запыня- 
ла // прыкметна 

Стар. 184, радок 1, замест: Позіркі // Ды і погляды 
іншы раз -- адсутнічаюць. 

Радок 9, замест: і // хутчэй, замест: нязрушна -- сумна, // 
было ціха, няёмка, 

Радкі 3--4, замест: нейкі -- неспакой, // неспакой, 

Радкі 8--9, чуўся -- голас,-- адсутнічаюць, 

Радкі 9--10, замест: усё -- голае // ён як бы нанава бачыў і 
гаварыў 

Радок 12, і-- адсутнічае. 

Радкі 12--13, замест: хвалюючы набягалі // прыходзілі 

Радкі 13--14, замест: доказы // словы 

Радкі 14--18, замест: І -- думкі // Адчуванне цяжкасці тых 
гаворак, імкненне адолець, прабіцца праз гэтыя заслоны-цяжкасці, 
і ён ішоў, прабіваўся ў думках -- 

Радкі 20--21, замест: не дарэмна г ахрып: // і гэтая даволь- 
насць раз-пораз чулася ім: 

Радкі 24--31, замест: ўцеху -- кіраўнікоў. // радасць цвяро- 
зай развагай: так, чаго ён дабіўся, было як кропля ў моры; столь- 
кі было наперадзе. І так нялёгка было. Ён і цяпер бачыў, што той 
тэрмін, які быў ім дадзены, нерэальна малы; але ж, пры тым ён 
помніў, што то было рашэнне, якое як бы там ён ні думаў, трэба 
было выканаць. / 

Радок 32, замест: Яго -- трывожыла // Амаль неадступна жы- 
ла памяць, можа -- адсутнічае. 

Радок 33, памяць -- адсутнічае. Пасля: пра // тыя, 

замест заўважыў // пачуў Я 

Радок 34, пасля: пабачыў // у гэты прыезд 

Радок 35, замест: моцна // ясна 

Радок 36, пасля: раёну //; 

Радкі 37--38, замест: Яны -- дарозе -- // шырылася насцяро- 
жанасць, 

Радок 38, пасля: заўтрашнім //. 

Радкі 39--49, замест: недавер'е -- падмацоўвалі // Тлумачылі 
гэта -- варожай работаю, стараннямі кулакоў, падкулачнікаў. Вя- 
дома, была тут іх работа, але вінавата была і неразумнасць на- 
шай работы, у якой нярэдка пераконванне замянялася пагрозаю, 


з 
націскам, несправядлівымі і грубымі мерамі, якія не толькі не 
знікалі, а большалі... І большала 
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Стар. 185, радок 8, Напэўныя - заўтрашнім,-- адсутнічаюць, 
Замест: у // У і 

Радок 4, для - ашчаднасці -- адсутнічаюць. 

Радок 5, нажытае - адсутнічае. Замест: Апейка // Ён 

Радкі 6--7, замест: пераконваў, патрабаваў // нават пагражаў 

Радок ", пасля: толку. // «Сялянскі індывідуалізм... Эгаізм 
векавы... Аддаць у агульную скарбніцу - як менш. Больш -- са- 
бе... Хоць пусціўшы на вецер...» -з думаў ён, праз посвісты ветру 
і жаласна-трывожны спеў правадоў. 

Радкі 8--9, замест: неадкладна - і // ужыць нейкія агуль- 
ныя па раёне захады?»...-- прайшло ў галаве практычнае; ён 

Радок 10, замест: аднастайнасцю // цемнатою 

Радок 13, замест: навакольнай шэранню // небам 

Радок 18--14, замест: Дацягліся... // Ці ўпраўлюся? . 

Радок 14, замест: палез - гадзіннік // пацягнуўся было за 
гадзіннікам 

Радок 15, ці -- адсутнічае. 

Радок 16, замест: жонку // Марылю 

Радок 11, замест: ці - веснічкі // да ганку, да галасоў на 
вуліцы; замест: Нецярпліва // нецярпліва 

Радок 19, замест: узбягалі // беглі, і шырока -- адсутнічае. 

Радок 20, замест: рушыў // ляцеў 

Радок 91, пасля: Прыпяці //; але лягчэйшай стала і, насу- 
страч -- адсутнічае. Замест: Дарога // дарога. 

Радкі 21--22, пайшла -. ветрам.-- адсутнічаюць. 

Радок 23, бы -- адсутнічае, пасля: коні // і 

Радок 95, замест: лягчэй, // бы 

Радок 26, замест: відаць сталі // відно стала 

Радкі 927, адной, другой - адсутнічаюць. 

Радок 29, замест: памагала: ПІ радавала -- было -- адсут 
нічае. 

Радок 30, замест: з // па 

Радок 31, блізкіх ніжніх -- адсутнічаюць. 

Радок 82, пасля: відаць //; замест:-- засцілала завея // завея 
круціла 

Радок 83, замест: выканкоме // будынку выканкома 

Радок 84, замест: заледзянелым // заледзянеламу 

Радок 35, пасля: паверх //; дзяжурны, санлівы, узрадаваўся. 

Радкі 86--37, санлівага - голасна -- адсутнічаюць. 

Радок 37, хапаючыся -- адсутнічае. Замест: лямпу // святло 


Радок 39, аб стане - адсутнічае, ў раёне -- адсутнічае. 

Радок 40, замест: дваццаць дзевяць // трыццаць чатыры. 
Замест: працэнта // працэнтаў 

Радок 43, пасля: капіроўку //; 

Стар. 185, радок 43, стар. 186, радок 1, замест:-- хутка - 
пісьмо. // прабег вачыма, хутка прабег па пісьмах... 

Стар. 186, радок 2, замест: крысо // полу, замест: дастаў ПІ 
выняў 

Радкі 3--4, замест: яшчэ - лісты // ох, трэба спяшацца. 
Яшчэ паспею. Узяў лісты, паперы 

Радок 5, Райкомаўскі -- адсутнічае. Замест: дзяжурны // 
Дзяжурны 

Радкі 5--6, замест: Башлыкова -. вярнуўся. [І -- Аляксандр 
Іосіфавіч -- прыехаў? ; 
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--. Не, няма...-- Апейка пачуў у голасе расчараванне. 
Радок Т, замест: Апейка - на // заўважыў ускрай стала 
Радкі Т7--8, замест: складзеных - верхняй // кінулася ў вочы 
Радок 10, замест: хукнуў - уподбег // і хапаючыся пайшоў 
Радок 19, замест: сеў // стаў 

Радок 16, замест: Тут // І тут, таксама -- адсутнічае. 

Радкі 17--18, Стукаць - адчыніліся.-- адсутнічаюць. ; 

Радкі 18--19, замест: абняў -/ хату // Апейка трапіў у абды- 
мак Веры, жонкі, Я 

Радок 19, пасля: увайшоў // у хату 

Радок 92, замест: управіліся / управіўся 

Радкі 23--32, Стол - Ігната.-- адсутнічаюць. 

Радкі 34, замест: за Апейкам // першае 

Радок 35, ужо -- адсутнічае. 

Радок 36, пасля: Як і // на працы, 

Радкі 39--40, замест: свой -.- хаце,-- // свой жа даўно, лічы, 
чалавек, 

Радкі 40--41, хоць - гарэлкі,-- адсутнічаюць. 

Радок 41, замест: гасцінна // увесь чае 

Радок 42, увесь час - адсутнічае. 

Стар. 187, радок 1, пасля: але // не хацеў заседжвацца,-- 

Радкі 1- 2, паважна ж - адсутнічае. 

Радок 2, пасля: падзякаваў //, і. Замест: На Верына // на 
Марыліна 

Радок 5, на той чае -- адсутнічаюць. 

Радкі 6--17, замест: Апейка - калі // Вясёлай была сустрэча 
гэтага Новага года, года, які Апейку потым успамінаць і з вялі- 
кім гонарам і -- не адзін год -- з вялікім болем. Годам, у які былі 
і вялікія радасці, і вялікія хваляванні. 

Яшчэ да таго, як ён выйшаў, 

Радок 90, замест: суседзечкі // суседзі 

Радкі 20-21, замест: будзе - усё! // ён будзе шчаслівым! 

Радкі 22-25, замест: І - звычках. // Жывучы ў горадзе, яна 
амаль не набыла нічога гарадскога. 

Радок 26, замест: выглядалі г па-вясковаму. // сядзелі неяк 
па-сялянску. 

Радкі 27--35, Вера -- чалавек.-- адсутнічаюць. 

Радок 35, замест: Добрая -/ няёмка // Яна, добрая ад душы, 
відаць, нядобра 

Радок 86, з ім,-- адсутнічае. 

Радок 37, замест: згадзіцца // зразумець. 

Радкі 87--38, замест: абыходзілася - вінавата, // мабыць, 
перажывала; 

Радок 39, замест: чуў // адчуў. Пасля: і // гэту яе 

Радкі 89--40, замест: прыхаваную // недзе схаваную 

Радок 40, калі пабачыць,-- адсутнічаюць. 

Радок 41, пасля: пахваліць //; але, не зважаючы ні на што, 
прыйшла. Вера гасцінна пасадзіла яе, наліла ў чарку, выпілі. 

-. На Новы год неяк нядобра адной. У другія дні - дак не 
так. А ў Новы год --дак проста сэрца смокча...-- Апейка заўва- 

жыў, што яна з надзеяй і з асцярогай кідае позіркі ў акно, пры- 
слухоўваецца, ці не едзе чалавек. 

Радок 41, «А ўсё ж -- прыйшла...» -- адсутнічаюць. 
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Радок 42, пасля: Ёй // ітут. Пасля: пе сядзелася //, 1 яна, 
трохі пагаварыўшы, 

Радкі 42-43, Пагаманіўшы -. яна-- адсутнічаюць. 

Стар. 187, радок 48, стар. 188, радок 1, замест: дадому - 
пад'ехаў // назад, і ў час - бо неўзабаве прыехаў 

Стар. 188, радок З, замест: адразу // ураз 

Радок 5, замест: там // яны 

Радок 6, напорлівы -- адсутнічае. 

Радок 8, казалі -- адсутнічае, 

Радок 10, замест: падляцеў // ужо пад'ехаў 

Радкі 19--20, На - пагарда:-- адсутнічаюць. 

Радкі 91--93, замест: -- Адстаеш версе! // -- Зараз жа. 
Адстаеш. Вось -- розум! Глыбіня! 

Радок 24, і-- адсутнічае, становіцца -- адсутнічае, наперад -- 
адсутнічае. 

Радкі 25--26, І ўглыб - папракнуў: -- адсутнічаюць. 

Радок 27, пасля: трэба! // Вялікія дні пачынаюцца. 

Радкі 28--30, замест: звонка - хадзе // выпіў, бадзёра прай- 
шоўся, стройны, дужы, 

Радок 32, Як два! -- адсутнічаюць. 

Радкі 33--34, Гэта - нерсе! -- адсутнічаюць. 

Радок 84--35, замест: на - паставіў!.. // паправіў! 

Радкі 85--386, Зараз жа - дзела! -- адсутнічаюць. 

Радок 37, выйшаў - адсутнічае. Пасля: так жа // сышоў 

Радок 39, замест: засталася // асталася, ў спальні - адсут- 
нічае. 

Радок 40, замест: палажыў // паклаў 

Радок 41, навагодні пачастунак -- адсутнічаюць. Замест: 
апынулася // ляжала. Замест: у куточку // угары. 

Стар. 189, радок 1, пасля: рамачцы //; але вельмі сціпла, 

Радок 2, замест: спехам ““ ехаў // некалькі дзён назад, едучы 

Радок 9, замест: яму - спадабалася // яго тады ўразіла не- 
звычайнай 

Радкі 3--4, Апейку - бо -- адсутнічаюць. 

Радкі 5--6, замест: нязменна - паважаў. // Апейка ведаў і 
любіў. 

Радок 6, пасля: Сталін // у яго ўяўленні. Апейку -- адсут- 
нічае, 

Радок 8, пасля: бухарынцамі 5 

у Сталіна,-- адсутнічае. 

Радок 9, замест: найвялікшыя // надзвычайныя. Пасля: пар- 
тыяй //; 

Радок 13, замест: З -- перачытваць: // Ён і цяпер перачытаў 
з адабрэннем: 

Радок 98, замест: той артыкул // тую прамову. Замест: які // 
якую 

Радок 31, замест: Сталін гаварыў // яна гаварыла 

Радок 32, пасля: хвалявала // яго, пра - адсутнічае. ў 

Радок 41, замест: упэўненасць і зладжанасць. // стройнасць; 

Радок 42, замест: Яснасць // яснасць 

Стар. 189, радкі 42--43, стар. 190, радкі 1--6, замест: з які- 
мі - развагай. // прамовы надавала яснасць і прастату і ўсім 
складаным праблемам, якія хвалявалі Апейку. Схільны і сам да 
роздуму, да «тэорыі», звыклы верыць розуму Сталіна, Апейка з 
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дікавасцю і давер'ем сачыў за думкамі Сталіна, за о 
замі. пры у. “ат уаца 
Стар. 190, радкі 6--7, замест: доказамі -- якімі // довадамі 
Сталіна, гатоў быў радавацца той яснасці і аргументаванасці, з 
якой ы 

Радок 8, пасля: пытанні //, і 

Радкі 9--11, Падуладны -- канца,-- адсутнічаюць. 

Радок 12, пасля: думку //; якая раптам. Думка гэта -- адсут- 
нічае. 

Радкі 13--14, як бы - памыліўся,- адсутнічаюць. 

Радок 14, пасля: перачытаў //, 

неспадзяваны У раз.-- адсутнічаюць. 

Радок 15, Не -- памыліўся -- адсутнічаюць. 

Радок 16, замест: прывязанасці // прывержанасці 

Радок 18, Няма? -- зямлі?» -- адсутнічаюць. 

Радок 92, замест: гаварыў // пісаў 

Радок 93, пасля: «так лёгка» // паказваць 

Радок 24, аднаасобнымі -- адсутнічае. 

Радок 25, пасля: адчуваннем, з // нейкай 

Радок 96, тое -- адсутнічае. Замест: тлумачыў // тлумачыць 

Радкі 929--81, Гэта -- паставіў!» -- адсутнічаюць. 

Радок 31, пасля: усхвалявала // тая 

Радок 84, замест: не пярэчыў // чамусьці на словах 

Радок 35, нібы -- адсутнічае. Пасля: Энгельсам //. 

Замест: але -” такое, // тут жа сказаў так, 

Радок 36, замест: думаць: // разумець: такая 

Радкі 86--387, пра -; Энгельс,-- адсутнічаюць. 

Радок 37, пасля: Захадзе //, 

Радок 38, замест: Дзе // дзе 

Радок 40, замест: спытаўся // пытаўся, замест: адказаў // 
казаў 

Стар. 191, радок 8, замест: гаварыў // казаў 

Радок 5, пасля: рух //. 

Радок б, пасля: сказ // кінулася на ўвагу 

Радок 8, Лёгка! -- адсутнічае. 

Радкі 9--11, замест: але -- насцярожанасцю. // ён ішоў зноў, 
падуладны простай і строгай логіцы прамовы, зноў, праўда ўжо не 
так даверліва, з насцярожлівасцю сачыў за думкамі і развагамі. 

Радкі 15--99, замест: Раптам -- слова: // Узрадавала ленін- 
ская думка, якую так ахвотна, прагна ўзяла душа: 

Радкі 24--26, «Пакаленняў!» -- Башлыкову.-- адсутнічаюць. 

Радкі 27, замест: Башлыкова -- усцешыў // Башлыкоў, усце- 
шаны і святочны, мабыць, найперш гаварыў пра 

Радок 30, замест: разважліва даказваў // абгрунтоўваў 

Радок 81, пасля: кулацтва //; замест: 

Заявіў, // гаварыў пра тое, 

Радкі 84--85, лавіў -- увагай,-- адсутнічаюць. 

Радок 87, цвёрда -- адсутнічае. 

Стар. 199, радок б, замест: Як -- першымі -- // Здзівіла, што 

Радкі 1--8, Што -- смешнае! -- адсутнічаюць... 

Радкі 11--12, Нешта -- «смешна».-- адсутнічаюць. 

Радок 12, замест: гаварыў зноў // казаў 

Радок 14, замест: Канешне // Канечна 

Радок 17, З -- адсутнічае. 
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“Радкі 18-40, замест: Дачытаўшы -. Сталін, // Прачытаўшы, 

ейка доўга хадзіў, хмелю ў галаве не было, і стома не чулася, 
І раз, і другі ўспамінаў ён думкі з прамовы, ясныя і цвёрдыя 
довады, прамова падмацоўвала яго, праясняла тое, што дасюль 
чуў яшчэ не зусім выразна. Ён не меў такога, каб ацэньваць яе ці 
тым больш узважаць нешта ў ёй, правяраць: для яго гэта была 
прамова кіраўніка партыі, праграма дзеянняў. І ён думаў не так 
пра самую прамову, як пра тое, што яна казала, на што яна скі- 
роўвала ўвагу, што патрабавала. Сталін быў для яго (тады) узорам 
і розуму, і прынцыповасці, узорам, на які трэба было раўняцца, 
па якому трэба было правяраць сябе. І Апейка правяраў сябе, 
звяраў тое, што бачыў і думаў з гэтым узорам. 

І ўсё ж у ім была неадольная схільнасць разбіраць усё. Не- 
прыкметна ў думкі 

Стар. 193, радкі 2-3, выходзіла з прамовы, -- адсутнічаюць. 

Радкі 6--7, замест: названыя да прыкладу // тыя 

Радок 8, пасля: акна //; 

Радкі 8--9, у -- снег.-- адсутнічаюць. 

Радок 9, замест: Завіруха // завіруха 

Радок 10, пасля: дарогі //, замест: знае // ведае. Замест: бу- 
дзеш... // будзе... Не ў пару» 

Радок 11, пасля: знарок //. Не ў пару!.. 

Радок 19, віхурнай -- адсутнічае. 

Радок 14, справу -- адсутнічае. 

Радок 15, пасля: сыходзілі // замест: якога-небудзь // якога. 
Пасля: прыпынку //, без мяжы 

Радкі 16--17, замест: Амаль - гэтым -- // Усё ж Апейка за- 
пярэчыў сам сабе, 

Радок 17, замест: год // гэты 

Радок 18, замест: уздым другі // вышыня другая 

Радок 20, замест: снегам // ветрам. Замест: раптам // непрык- 
метна, зноў -- адсутнічае. 

Радок 91. пасля: увайшло // зноў 

Радок 992, замест: падумаў // згадаў, пра свае -- адсутнічае. 

Радкі 92--23, пасля: паездкі // свае 

Радок 23, па сёлах -- адсутнічае. 

Радкі 23--26, замест: пра - Чаму-- // амаль бясконцыя, 
упартыя сходы; згадаў той тлум, які быў у Глінішчах, калі спра- 
бавалі зноў зладзіць калгае: чаму -- 

Радок 27, пасля: лёгка - // пэўна, 

Радок 28, замест: цвярозая -- запярэчыла: // цвярозасць ад- 
хіліла яе: 

Радкі 30--31,-- успомніліся -- Сталіна,-- адсутнічаюць. 

Радкі 33--86, замест: У -- запярэчыла: // «Няма?» -- не мог 
адолець здзіўленне Апейка. Усёй душой запярэчыў: 

Радок 37, можа -- адсутнічае. 

Радок 39, пасля: а // -- замест: зямлю // яго, гэта -- адсут- 
нічае, 

Радок 40, замест: яе // яго. 

Стар. 193, радкі 41--43, стар. 194, радок 1, замест:, з - ін- 
шым -- // і прысвоіў, ён, шматок той, стаў яго набыткам, яго ўлас- 
насцю, 

Радок 9, замест: яе // яго, як - немаведама што,-- адсутні- 
чаюць. : : аа 
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« 4 РА а-а 
Радкі 9--4, замест: яе, як - бяда!.. // яго, рабскі прывязан! 
У яго ёсць рабская прывязанасць! У тым і ўся соль! з 
Радок 4--5, замест: прывязаны // прывязан ў 
Радок 5, пэўна,-- адсутнічае. Пасля: менш, // мабыць, 
Радок б, замест: «шматок зямлі» // шматок зямлі 
Радок Т, замест: пілсудчыкаў і дзянікінаў; [// белапалякаў і 
Дзянікінаў, 
Радкі 7--8, як - жыццё-- адсутнічаюць. 
Радок 9, пасля: купіў //, 
Радкі 9--10, зямельку сваю, -- адсутнічаюць. - 
Радкі 10-11, Хіба ж - цаною?!.-- адсутнічаюць. 
Радок 13, пасля: людзі // - 
Радкі 13-14, ад веку - дэкрэтах: -- адсутнічаюць. 
Радок 14, замест: і-- зямля // і зямля 
Радок 15, мужыцкія -- адсутнічае. 
Радок 16, замест: думаць іншага -- // рабіць і людзей -- 
Радкі 16--17, замест: тых - світку, // гэтых ; 
Радок 17, больш -- адсутнічае. 
Радок 18, замест: за сялом, // -- для сябе, 
“Радок 21, Можа сказаць,-- адсутнічаюць. Замест: хвіліну // 
Хвіліну і 
Радок 23, замест: як -- адтуль: // нельга забываць, што 
Радок 97, ім -- адсутнічае. Пасля: другімі //, 
Замест: Прыходзіць // хоча 
Радок 99, замест: Ето -- ваша // Дзе ж 
Радок 30, замест: парада - // абяцанне рабіць усё, каб. За- 
мест: да селяніна // з селянінам 
Радок 31, пасля: памагчы // яму, замест: выйсці // перайсці, 
яму -- адсутнічае. 
Радок 32, замест: лішняя // лішняе. Замест: Не лішняя. // Не 
лішняе. Замест: яна // яно 
Радок 33, замест: важная // важнае 
Радок 34, замест: падумаў: // на нейкі час задумаўся, 
Радкі 34--35, замест: што - лёгка»? // гэта. 
Радок 35, замест: верыў У // ведаў пра 
Радкі 36--89, замест: яго -.- дарозе. // не хацелася думаць, 
што Сталін казаў гэта, таму што не ведаў селяніна, сялянскай 
душы. 
Радкі 40--41, звычайнаму - арміі,-- адсутнічаюць, 
Радок 41, зразумелым,-- адсутнічае. 
Радок 49, пасля: простым (//, 
Радкі 42-48, для -. селяніна.-- адсутнічаюць. 
Радок 43, замест: Як // як жа : 
Стар. 195, радок 1, пасля: ведаць // гэтага, простага, самага - 
адсутнічаюць. 
Радок З, гэта -- адсутнічае. 
Радок 5, цягучы -- адсутнічае. Замест: поцемак // поцемкі 
Радок 6, Апейка -- адсутнічае. 
Радкі 12-13, замест неадольную // вялікую 
Радкі 13--14, замест: на -- бяссілым. // ў цемры. 
Радкі 14--15, сумётную - адсутнічае. 
Радок 15, замест: мернае -- клубоў. // клубы коней. 
Радок 16, замест: Маркотны гул // жыццё 
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Радок 17, замест: прабілася // улезла 
Радок 18, замест: Нарэшце -- // Трэба, нарэшце, 
Радок 19, замест: мякчэй, хутчэй. // мякчэй і хутчэй. 


[9] 

Стар. 195, радок 24, замест: Было -- дзевяць. // Позна. 

Стар. 195, радкі 26--39,-- стар. 199, радкі 1- 21, замест: Ха. 
патком -- рушыў // Наогул не меў звычкі валяцца ў ложку, а тут 
застаўся. Ураз нацягнуў галіфэ, абуў боты, накінуў рушнік на 
шыю, у майцы выйшаў да ўмывальніка. 

На кухні, каля ўмывальніка, сустрэла Цыля, святочна павінша- 
вала:-- З Новым годам. 

2; 8 Новым і вас,-- весела адказаў ён. 

Вада ва ўмывальніку была цеплаватая, ён выйшаў у сенцы, 
прынёс з вядра халоднай. З асалодай халадзіў рукі, шыю, твар, 
ледзь стрымліваў, каб не закрактаць весела. Усярэдзіне ўздыма- 
лася незразумелая радасць. Ён злавіў сябе на прадчуванні: чакае 
штосьці добрае і важнае. Успомніў: Сталін! Выступленне... 

У агульным пакоі сустрэў старога Савула. Стары востра пагля- 
дзеў з-пад акуляраў, нібы запрасіў памагчы высветліць. 

2. Раней пасля Новага года быў вольны дзень... Цяпер гэты 
звычай не застанецца? 

Башлыкоў паблажліва ўсміхнуўся. Стары настроены па-філа- 
софску. Адказаў з пачуццём перавагі: 

2 Раней была ёлка. І многа іншых забабонаў. 

Стары глядзеў востра, быццам хацеў нешта ўбачыць у сярэ- 
дзіне яго. 

Позірк яшчэ пастражэў. 

2 Ёлка-то было добра. Свята. 

-- У нас будзе свята ў працы. 

--. Вольны дзень не будзе? 

-- Рабіць будзем. 

Прайшоў 

Стар. 199, радок 923, замест: На -/ засляпіла // Выйшаў на 
ганак. Засляпіла вочы 

Радок 25, замест: Мяло, круціла. // На вуліцы мяло, круціла. 

Радок 39, пасля: Ішоў // як рэдка калі, пасля: лёгка //, і-- 
адсутнічае. Замест: юначай // дзіўнай, замест: паглядваў -- ву- 
ліцу, // глядзеў на дамы. 

Радок 40, на -- людзей.-- адсутнічаюць. Учарнелыя -- адсут- 
нічае. 

Стар. 200, радок 1, замест: драўляныя // Драўляныя, пабудо- 
вы -- адсутнічае. Аблезлыя -- адсутнічае. 

Радок 3, пасля: тыя //, здаецца 

Радок 4, пасля: марудлівыя //. 

як и; санлівыя.-- адсутнічаюць. 

Радок 5, замест: Драміце, драміце! // Дрыміце, дрыміце, чэрці. 
Замест: абудзіцеся // заварушыцеся 

Радок б, замест: бярлогі // кублы 

Стар. 200, радкі 8--43-- стар. 202, радкі 1--11, замест: 
Ледзь -- патрабавальна. // Хутка перакусіў у сталовай. Ліза бачы- 
ла: спяшаецца. 

У райкоме былі ўсе на месцы. Але настрой, кінулася ў вочы, 
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быў лёгкі, святочны. Амаль ніхто не працаваў, усе перамаўляліся, 
смяяліся. Не спадабалася гэта: не да часу гэта бесклапотнасць, 
размагнічанасць. 

Калі ішоў у кабінет, знарок паказваў сябе сабраным. Адказваў 
на прывітанні коратка і строга, стукаў ботамі цвёрда і энергічна. 

Зачыніўшы дзверы за сабой, адразу зайшоў за стол. Ляжалі па- 
перы, зводкі, але ён працягнуў руку да «Правды», складзенай 
учора на стале. Трэба перачытаць на ясную галаву, паглыбіцца, 
удумацца. Цвяроза высветліць усё, Учора ён быў для гэтага занад- 
та ўсхваляваны. 

Сеў за стол, разгарнуў ліст газеты. Адразу за некалькімі ска- 
замі рукі пацягнуліся за алоўкам. Падкрэсліць важную думку. 
Але ўвайшоў Міша,-- ці падпісаў зводку. 

Башлыкоў стаў праглядаць зводку. Настрой яго паў адразу. За 
тыдзень рост -- менш два працэнты. Амаль на месцы. Калі падпі- 
саў, падаваў, заўважыў: Міша дзіўна пасміхваўся. 

Башлыкоў глянуў дапытліва. 

Стар. 209, радок 18, замест: Соня // Сара 

Радкі 13--14, замест: растлумачыў -- шчыра. // засмяяўся па- 
сяброўску Міша. 

Радок 14, замест: пра вас, // Міша, : 

Радок 15, Як -- выражаецца - адсутнічаюць. 

Радок 17, замест: іх спадніцы... // гэта... 

Радкі 18--19, замест: Башлыкова -/ Мішава // Башлыкоў пра- 
маўчаў. Нельга сказаць, каб падабалася яму гэтае 

Радок 20, замест: Помніў, -- нечага. // Міша ж быў сёння 
асабліва дружацкі. 

Радок 24, замест: ўсе // нашы 

Радок 96: Дзівяцца, што -- адсутнічаюць. Замест: малады // 
Малады 

Радкі 26--27, з дзяўчат -- адсутнічаюць. 

Радкі 27--28, Яны -- вокам! -- адсутнічаюць. 

Радок 28, замест: Маруся, Сара // Фаня 

Радок 31, пасля: ваша //. 

Радкі 81--35,-- сказаў -- крок.- адсутнічаюць, 

Радок 37, замест: перарваў яго // перапыніў 

Стар. 908, радкі 17--42-- стар. 206, радкі 1--17, замест: Ён -; 
думаў. // Башлыкоў зноў схіліўся над «Правдой». Чытаў ён сёння 
паволі, раз-пораз вяртаўся назад. Стараўся запомніць найбольш 
важныя вывады, даслоўна -- у гэтым бачылася вышэйшая адзнака 
прачытання. Башлыкоў не раз здзіўляў гэтым: слова ў слова. Гэ- 
та чытанне было іншым, як учарашняе, гарачае, ліхаманкавае,-- 
цвярозым, разважаным было, але яно паўтарала ўчарашняе ўра- 
жанне. Тое, што яно больш стрымана і надзейна гаварыла пра 
грунтоўнасць, узрушэнне. Сталін слова за словам адказваў на тое, 
што хвалявала і мучыла,. высвятляў усё з дзівоснай, як толькі 
адзін ён умеў, выразнасцю. Усё станавілася добра відным, ясным 
і простым. 

Ясным было становішча, яснымі -- задачы. 

Уздымала, умацоўвала дух упэўненасць, з якой Сталін разбі- 
раў усё, з якой тлумачыў задачы. Захапляла Башлыкова і цвёр- 
дасць, рашучасць Сталіна, яны былі па душы Башлыкову. Яны 
перадаваліся Башлыкову, поўнілі яго ўпэўненасцю, імкненнем іс- 
ці, зрабіць усё, што належыць. Башлыкоў гатоў быў зрабіць усё, 
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неба, шэ ааАца а, 


хы абы ЧА. 





М 
што патрабавалі строгія законы класавай барацьбы. Непахісна, без 
літасці. ; 

«Па валасах не плачуць». Башлыкова проста радавала прад- 
чуванне радаснай палёгкі, Дачытаўшы, устаў, энергічна захадзіў. 
Увесь поўніўся імклівай дужасцю. Было адчуванне: пакуль чы- 
таў, быццам вырас, падужэў. 

Стар. 206, радкі 18--20, замест: Сярод -- вынікала // У тых 
думках, якія ішлі ў Башлыкове, адна радавала яго асабліва. Яна 
не была запісана ў прамове словамі, але Башлыкоў вывеў 

Радкі 20--21, замест: дасведчаныя, праніклівыя // усе разум- 
ныя, як і ён, 


[10] 


Стар. 207, радкі 17--41, стар. 208, радкі 1--4, замест: З гэ- 
тым -г судзіў: // ...Збіраўся, і вось на табе, прызначыў спатканне, 
звязаў сябе словам! 

Ад усіх гэтых разваг пад мернае парыпванне гужоў, пастук- 
ванне капытоў мацнела адзінае: «спыніцца на гэтым. Спыніцца. 
Кончыць...» Ён рашыў, што, хоць і прызначыў спатканне, не пае- 
дзе заўтра. Не паедзе і кончыць усё разам. 

У кабінеце, дзе адразу абступілі звыклыя клопаты, тое, што 
адбылося ў Глінішчах, здалося раптам зусім простым і далёкім. 
Яно, праўда, час ад часу прабівалася ў важны і значны свет яго 
кіруючых турбот, адцягвала на момант думкі, але ён усё ж без 
асаблівых намаганняў адганяў іх. А ўвечары, калі ў будынку па- 
цішэла, яно зноў падабралася. 

Згадаў, якой яна ўбачылася адразу, і ўлезла зноў у душу не- 
патрэбнае захапленне хараством. За гэтым захапленнем зусім не- 
патрэбная ўвайшла радасць: як неспакойна гарэлі яе вочы. Такія 
вочы. Неабыякавыя да яго, такая краса! Мала хто ведаў, што Баш- 
лыкоў быў вельмі падатны жаночаму хараству. І калі дадаць тое, 
што ведалі многія: што Башлыкоў быў аж занадта самалюбны, то 
можна сабе ўявіць, як моцна ўсцешыла яго адчуванне, што чала- 
век, які яму так падабаецца, хінецца да яго! 

Башлыкоў узрушана захадзіў па пакоі. Засунуўшы рукі ў 
кішэні гімнасцёркі, узрадавана, імкліва стаў мераць кабінет. Па- 
мяць адразу нагадала: як яна сустрэла, як глядзела, як адгукала- 
ся, і ва ўсім гэтым захвалявала яшчэ: яна ўражвала яго не толькі 
знешнім хараством, але і незвычайным багаццем унутранага жыц- 
ця. Нейкай трапяткой чуласцю. Цэлым светам, які ўгадваўся, ва- 
біў, клікаў... 

І хто б мог падумаць, прыйшло недарэчнае: звычайная пры- 
біральшчыца! Ён, праўда, тут жа спыніў сябе, цвяроза папрахк- 
нуўшы сябе, што разважае, як арыстакрат, як дваранін. Дваранін 
з залінейных баракаў, адкуль гэта ў яго з'явілася такая вышэй- 
шасць!.. Нагадаў сабе: кожная кухарка павінна навучыцца кіра- 
ваць дзяржавай. Падумаў упэўнена: гэтая прыбіральшчыца напэў- 
на зможа, калі даць толькі падвучыцца. 

Ці пісьменная хоць яна? Яго ўзяла раздумная цікаўнасць: 
хто наогул яна? Не падобна, што яна не была замужам. Відаць, 
была. І, вядома, нямала пабачыла, гэта відаць адразу. І, падобна, 
разышлася. Бо інакш не жыла б адна, пры школе. Значыцца -- 
свайго кутка няма. Адкуль яна? Хто яе муж быў? Калі ён быў. 
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І калі быў, то чаго разышліся? Багата пытанняў раптам узнікла, 
і яны так закарцелі, што Башлыкоў раптам перастаў хадзіць і. 
звыкла падумаў, як гэта зараз жа высветліць, 

Нават ступіў крок да стала, да тэлефона, выклікаць каго трэ- 
ба, высветліць. Тады схамянуўся, што выклікаць нікога нельга. Не 
толькі таму, што ніхто тут, напэўна, не ведае, а і таму, што лепш 
так -- не высвятляць. Гэта -- сваё, далікатнае. Нельга дапускаць 
нікога. 

Пашкадаваў: мог бы высветліць там, быў час. Успомніў доў- 
гае маўчанне, з-за якога адчуў цяпер недавольна, многае засталося 
недагаворанае. Зазлаваў на сябе, што лічаны час быў страчаны так 
па-дурному. Разам узняла і няёмкасць за сябе: да чаго ж, відаць, 
недарэчным выглядаў ён у той час. Тады - прыкрасць. Зноў вяр- 
талася дзённая блытаніна. Улезла трывога, бачыў: нельга было 
канчаць так, як думаў раней. Трэба пабачыцца, тым больш што 
ўжо дамовіўся. Пагаварыць, высветліць усё і тады развітацца. 
Сумленна і годна... 

Наступны дзень ён прачнуўся з думкай пра спатканне. І дум- 
ка гэта хвалявала і радавала яго, выклікала нават нецярплівасць: 
як доўга да вечара. Ён тут жа прымусіў прыціхнуць гэтае, стаў 
думаць пра важныя, галоўныя клопаты. Але дзіўнае: і радасць і 
нецярплівасць усё ж не знікалі зусім, жылі ўвесь час. І калі 
плёскаўся пад умывальнікам у майцы, і калі рыпеў снегам, ідучы 
вуліцаю ў райком, і калі зайшоў за рабочы стол. Чорт ведае што 
рабілася з Башлыковым. 

Дзіўна таксама: клопатаў было многа, і было нямала непры- 
емных, але ён рабіў усё з нейкім асаблівым уздымам, весялосцю. 
Гэта было так прыкметна, што балбатлівы Міша нават запытаўся: 
што такое здарылася ў таварыша сакратара райкома. Пісьмо ад 
мамы добрае ці -- яшчэ ад каго? 

Башлыкоў, вядома, адразу паставіў яго на месца. Пазней, 
праўда, сакратар райкома даў знак свайму памочніку, што не 
злуе зусім на яго. 

Чым далей, тым больш, разам з радасцю і нецярплівасцю, якіх 
ён не мог адолець, зноў і зноў тачылася ў Башлыкове і неадступ- 
ная вінаватасць. Заўсёднае імкненне да дасканаласці, строгія ад- 
носіны да сябе, як да кіраўніка раёна, жорстка судзілі яго: 

Стар. 208, радок 4, Ты -.- раёна.- адсутнічаюць. 

Радок 5, замест: усё // усе сілы 

Радкі 6--7, непатрэбства. Пра -- адсутнічаюць. Да таго ж - 
адсутнічаюць. 

Радок Т, замест: пра // Пра; 

Радок 8, пасля: жанчыну. // Пра непатрэбную, недарэчную 
сустрэчу. Якая невядома што тоіць... Праўда, паходжанне яе ён 
ведае. Па паходжанню -- наш чалавек. А ўсё ж, становішча. Тэх- 
нічка. Што б там ні казалі. 

Радок 15, пасля: невядомай? // Любіць. Здаецца, першую та- 
кую сустрэў за ўсё жыццё. Не было такога. А ці сустрэне такую. 
Ды і што -- калі любіць. Ці любіць не вольны. 

Чым далей, тым больш ціхла ў Башлыкове радасць і мацнела 
асцярога. І ад гэтага і раз, і другі браў зноў одум: не ехаць, Не 
сустракацца. Часам гэта заяўляла пра сябе так моцна, што ён ра- 
шаў цвёрда: не паедзе, Кончана. Рашаў, а потым зноў чуў, як у 
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душу б'ецца, урываецца, запаўняе ўсяго жаданне: пабачыць, пага- 
ыць. Хоць адзін, апошні раз. І тады скончыць. 
Стар. 208, радкі 16--43-- стар. 910, радкі 1--37, Башлыкоў - 
паволі.-- адсутнічаюць. 
Стар. 910, радкі 39--40, замест: І -. трэба // Сказаў Мішы, што 


зе 

Стар. 210, радкі 41-42, стар. 911, радок 1, замест: Калі - 
лейцы, // Возчык ужо 

Радок 2, замест: звычайнае - На // сваю, пасля: лавачку //, 
але; ўперадзе вазка -- адсутнічаюць. 

Радок З, спакойна -- адсутнічае. 

Радок 4, замест: Дайце // Застаньцеся 

Радкі 4--5,-- ён - возчыку:-- адсутнічаюць. 

Радкі 6--8, замест: Заўважыў -- раз // Калі возчык перада- 
ваў лейцы і пугу, улавіў у вачах таго недавер'е: другі раз сак- 
ратар нешта 

Радкі 9--11,-- Дарога -- дзіўна.-- адсутнічаюць. 

Радок 192, Нельга інакш.-- адсутнічаюць. 

Радок 14, Перш чым -- адсутнічаюць, замест: шмаргануць / 
шмаргануў, пасля: лейцамі //. Прыпыніўшыся, 

Радок 15, замест: цікаўна - возчыкам: // сядзеў на ганку: 

Радок 23, замест: будзе ехаць // было, трэба высветліць. Па- 
трэбна яснасць... 

Стар. 216, радкі 28--299, замест: тонам -- Загаллі. // Дадаў 
па-сяброўску, як бы просячы прабачыць,-- У Загалле трэба... 

Радкі 30-86, замест: Заўважыла сябе. // Стаялі пад ней- 
кім дрэвам. Хораша гэта было: чуць навокал лес, цішыню і сябе 
з ім. І хораша было маўчаць. А яго, заўважыла, гэта бянтэжыла. 
Ён нібы недавольны быў. Надзвычайнай чуласцю яна зразумела: 
недавольны быў сабою. Злуе на сябе, што не можа паказаць сваю 
годнасць. Не можа павесці яе, разгубіўся. 

Радкі 37--38, замест: здзіўлена і нядобра. // яна са спачуван- 
нем. 

Радкі 39--40,-- Цяпер мала г. недавольнае.-- адсутнічаюць. 
Радок 40, пасля: спраў //, сказаў ён, злуючыся трохі, нешта 
тоячы. 

Радок 42, замест:-- Гарачая -- Адказная. // -- Жыць для вя- 
лікай справы -- шчасце... 

Стар. 216, радок 43, стар. 217, радкі 1--12, замест: шчыра - 
гэтага. // цвёрда, але тут жа асекся. Нібы адчуў, што не тое гаво- 
рыць. Стрымаў злосць на сябе. Павярнуўся да яе. 

Стар. 217, радкі 18--14,- павярнуўся -/ «ты» -- адсутні- 
чаюць. 

Радок 17, пасля: дарогу //. 

Радкі 17--18,-- параіў -/ шчыра.-- адсутнічаюць. 

Радкі 19--22;-- Ганна -- здольнасці.-- адсутнічаюць. 

Радок 23--94, замест: дасягнуць. // зрабіць, пасля: зрабіць. // 
Танну ўзрадавала вера ў яе, якая пачулася ёй як слова кахання. 
Хаваючы радасць, яна адказала знарок недаверліва. 

Радок 95,-- падхапіла -- наемешліва.-- адсутнічаюць. 

Радок 33, пасля: трымаўся //, хоць і пяшчотна, але ўпэўнена. 

Радкі 34, падобна -- было,-- адсутнічаюць. 

Радкі 84--85, замест: дужага, дасведчанага. // першага і 
дужага. 
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Радок 87, У арцелях.-- адсутнічае. ўе 25 

Радок 88, ёсць -- адсутнічае. 

Радок 89,-- Е.-- адсутнічае. 

Радок 49,-- Трэба! -- адсутнічае. 

Стар. 217, радок 43, стар. 218, радкі 1-4, Ганне -. набіваец- 
ца.-- адсутнічаюць. 

Стар. 218, радок 4, замест: Ён -- ашаламіў: // Як вопытны, 
параіў: . 

Радкі 5--6, замест: Апярэджваючы -- пытанне // Каб яна не 
падумала непатрэбнага пра яго, 

Радок 18, замест: падвучыцца -- Пабудзеш, // падвучышся, 

Радкі 18-19, замест: вучаніцай // Вучаніцай 

Радкі 28-24, замест: стрымала -- галава. // не паверыла яна, 
чуючы, як вабяць яго словы. Аж кружыць галаву. 

Радкі 28--29, замест: Але -- Гурткі, // А потым -- гурткі, 
1) Радок 80, Работа -- самаадукацыя! -- адсутнічаюць. Пасля: 

от -- 

Радкі 82--83, замест: -- Галоўнае -- бачу і // -- І ты зможаш! 

Радок 36, замест: ехаць -- чакае. // Сход у Загаллі. Павінен 
быць. 

Радкі 87--88, замест:-- Трэба -- шкадаванне. // -- Канешне. 

Радкі 89--42, Ён -- аб'явіў:-- адсутнічаюць. 

Радок 43, замест: выберуся -- Зможаш? // не магу. Пасля 
заўтра зможаш? 

Стар. 219, радок 2, замест:-- Туды ж? // -- Сюды ж? 

Радок 8, пасля: Добра. // Я прыдумаю што-небудзь. 

Стар. 222, радкі 8--10, замест: Нібы -- рэальнае. // Старалася 
ўявіць сябе такой граматнай, як Параска. Знарок наганяла одум: 
строіць сябе бог ведае што! Усё ж чула зноў, як бы кружыцца га- 
лава ад незвычайнага, што можа быць. 

Радкі 10--11, прайшло -- значэння.-- адсутнічаюць. 

Радок 19, замест: Не // Толькі не 

Радкі 19--20, замест: нябачаны // незнаёмы 

Радок 20, неймаверна -- адсутнічае. 

Радок 21, незнаёмых -- адсутнічае, пасля: “можа // зразу- 
мець, як 

Радок 22, адчаі яна -- адсутнічае. 

Радок 25, замест: Назаўтра // Праз дзень 

Радкі 26--28, замест: Башлыкоў -- раптам: // Ён заўважыў, 
. гукнуў. Заехалі ў лес. Ён абняў. Гаварылі абы не маўчаць спа- 
чатку. 

Радок 29, пасля: Нароўлі? // спытаў ён. 

Радок 81, замест: Я -- раз. // І я таксама. 

Радкі 82-83, Яна -- вагаючыся:-- адсутнічаюць. 

Радок 35, пасля: быць //., 

прамовіў г“ задаволена.-- адсутнічаюць. 

Радок 87, Выкіраваў -/ шлях.-- адсутнічаюць. 

Радок 88, замест: блізкіх // белых 

Радок 40, замест: шляхам пасля // з 

Стар. 228, радок 4, адны з цемрай,-- адсутнічаюць. 

Радок 5, пасля: я //. -- сказаў -- шчыра.-- адсутнічаюць. 

Радкі 6--7, замест: І -- нагамі // Ніяк не паддаюцца, Зубамі 
проста. : 

Радкі 9--18, Ён -- яе.-- адсутнічаюць, 
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Радок 14, пасля: людзям //. 

Радкі 14--15, сказала - яго-- адсутнічаюць. 

Радок 17, пасля: нялёгка... // Хто кажа, што проста. 

Радкі 95--28, замест: К - хочаш! // -- Падходу ты да мужы- 
ка не знаеш,-- шчыра прамовіла Ганна. 

Радкі 30--81,-- нецярпліва - Башлыкоў.-- адсутнічаюць, 

Радок 34, пасля: ён! - пахваліла яна. 

Радок 35, пасля: праўда //... 

Радкі 35--86,-- згадзіўся - падмеціла.-- адсутнічаюць. 

Радок 37, замест: выказаў -” дарагое. // сказаў ён важка. 

Стар. 224, радкі 1-3, Ёй - яму:- адсутнічаюць. 

Радок 6, пасля: напрасткі //, -- захацела яна павучыць яго. 

Радок 7, пасля: балоце Й. 

Радкі 7--8,- сказаў - насмешкай.-- адсутнічаюць. 

Радок 8, пасля: прама //.. -- Ён памаўчаў: выказаў давер- 
ліва, як мару:-- Вось выканаю тут заданне. І папрашуся назад у 
Томель. На чыгунку. 

Ён быццам не дагаварыў. Пра штосьці думаў. 

Стар. 924, радкі 9--36, Яна -.- нечаканым:-- адсутнічаюць. 

Радок 37, замест: Растлумачыў: // прамовіў раптам. 

Стар. 224, радкі 39--43, стар. 225, радкі 1- 2, замест: Яна - 
жартуючы: // Ён спытаў лагодна, але гэта быццам ударыла. Ад- 
чула: спытаў не так сабе, думаў пра гэта. Яна насцярожылася. 
Але паспрабавала адбыцца жартам: 

Стар. 225, радок б, замест: нелагодна // рэзка 

Радкі 9--10, Божа -- сказаць? -- адсутнічаюць. 

Радок 11, пасля: Разышліся. / -- Што яму сказаць? 

Стар. 225, радкі 15-48, стар. 226, радкі 1--25, замест: зага- 
варыў -- дарогай. // стаў расказваць пра сябе: пра жыццё сваё ў 
Гомелі, пра маці, сястру, брата. Ён як бы ўвёў Ганну ў сваё жыц- 
цё, у сваю сям'ю, і гэта іх зноў зблізіла. За ім яна загаварыла пра 
сваіх,-- бацькоў, мачыху, Хведзьку. Яна не здзівілася, калі ён 
прытуліў да сябе і не паспрабавала вызваліцца. 

Стар. 926, радок 31, на Юравічы - адсутнічае. 

Радок 32, замест: нібы зажуранае // роўнае 

Радок 34, замест: адступілі // кончыліся 

Радок 35, моцна -- адсутнічае. 

Радок 38, замест: ўперадзе // спераду 

Радкі 41--49, пасля: далей, // усё, пасля: больш // весялей, 
замест: свяцілася агнёў // свяціліся агні. 

- Радкі 42--43, замест: Сядзеў -- лейцы. // Сачыў ужо за ву- 
ліцаю. 

Стар. 227, радкі 1--3, замест: прыпыніў - яе. // прыпыніўся, 
запытаўся, дзе тут павячэраць. Дзядзька адказаў, як знайсці ста- 
лоўку. 

Радкі 3--5, замест: На -- вокан. // Ля нейкіх светлых вокан 
на плошчы спыніў каня. 

Радок 8, замест: -- Тут. Прыехалі. // -- Сыдзі, пагрэемся... 

Радок 9, замест: 5 // 4 

Радок 10, замест: велікаватым -” поўна // вялікай зале, дзе 
стаяла багата 

Радок 18, пасля: зычылі // Ганне 

Радок 14, замест: Ганна // яна 

Радкі 15--18, замест: зняў -- Глінішчах // таксама сеў, цяпер 
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нелагодны, строгі, падобны на таго, якім быў на сходзе ў Глініш- 
чах, але ўжо блізкі, быццам родны. ўнія 
Радкі 90--21, кінула - дзверы,-- адсутнічаюць. , 
Радок 99, замест: Рушыла проста // Падышла 
Радкі 25--97, замест: Башлыкоў -- спакойна: // Але Башлы- 
коў сказаў упарта і смела. Не просячы, а як бы распараджаючыся: 
Радок 30, замест: Сказано. Зачынено. // Сказано: зачынено. 
Радок 31, Твар -- пацвярдзеў.-- адсутнічаюць. 
Радок 32, пасля: загадчык? // -- спакойна і цвёрда, нібы для 
яго нічога не значыў загад жанчын, павялеў Башлыкоў. з 
Радок 35, замест: цвёрдасць // ўлада 
Радкі 35--36, замест: таўстуха -- дурная, // жанчына 
Радок 37, замест: адступала // кранулася 
Радкі 39--40, замест: весці -- пакрочыў // далей весці епрэч- 
ку, рашуча рушыў 
Стар. 9228, радок 1, замест: доўгім -- верхам, // сваім шкляным 
столікам, 
Радок 9, замест: не -- ветліва // непрыхільна. Пасля: але // 
адразу 
Радок 6, пасля: афіцыянтку //. 
Радкі 6--7, тая -- людзьмі.-- адсутнічаюць. 
Радок Т, замест: яе // Яе. 
Радкі 8--9, Афіцыянтка -- буфета -- адсутнічаюць. 
Радок 11, замест: Ганне // Ганны, такой -- адсутнічае. 
Радок 19, пасля: прыкрасцю //. 
што 7 хацела -- адсутнічаюць. 
Радок 13, замест: з -- ласкі // пры такой сустрэчы, пасля: пе- 
кануўшы // якім-небудзь 
Радок 14, замест: пагардай // выразам пагарды 
Радок 16, замест: такі прывет. // так сустракаюць. Замест:, 
бачачы ўсё гэта, // ва ўсёй гэтай гісторыі 
Радок 17, замест: адзначыць, // усцешыцца тым, 
Радкі 17--18, ў -- гісторыі - адсутнічаюць. 
Радок 18, замест: годна // смела 
Радок 90, замест: павагу // пашану, пасля: удзячнасць І]; за 
тое, што, як ні кажы, 
Радкі 20--91, можна сказаць,-- адсутнічаюць. 
Радкі 21--99, замест: жылі -- гонар: // была і ўцеха, што 
Радкі 22--23, замёст: такі -- крыўду. // спакойнай можна 
быць усюды. 
Радок 25, замест: між іх // пасярэдзіне стала, замест: Ган- 
ней // ёй 
Радок 96, замест:, было -- запаліла // гэтая ўзрушыла 
Радок 30, пасля: стаўляючы // ім, замест: тоўстымі // то- 
ненькімі 
Радок 39, замест: глянуў // зірнуў 
Радок 38, замест: Тады // Потым 
Радок 41, гарамі,-- адсутнічае. 
Радкі 42--43, замест: Башлыкоў -- прыхільна. // сказаў Ба- 
шлыкоў. 
Стар. 229, радкі 1-3, У г; хваляваў.-- адсутнічаюць. 
Радкі 4--5, замест: невядомае // неразумелае 
Радок 9, пасля: незвычайнасць //, хараство 
Радкі 10--18, замест: адзначыла з павагаю -- шклянцы. // але 
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яна стрымалася, выпіла як і належала, толькі палову. Палову па- 
кінула ў шклянцы, Для прыстойнасці. 

Радок 14, замест: не паддалася. // ўтрымалася. 

Радкі 14--15, замест: Паказала - аб // Так, як і трэба было, 
для 

Радок 19, пасля: дапіла //, годнасць вытрымала. 

Радкі 19-96, замест: Трымаліся -“ нічога. // Башлыкоў на 
людзях -- паводзіў увесь час асабліва паважна, паважна -- разу- 
мела ж усё -- трымалася 1 яна. 

Радок 97, амаль - адсутнічае. 

Радок 99, замест: пэўна ж // пэўне ж 

Радок 80, замест: харошае // дзівоснае, замест: блізкасці // 
еднасці 

Радок 34, замест: прыгажэў // харашэў 

Радок 35, пасля: Рабіўся // ўсё, пасля: прасцейшым, // усё 

Радок 37, замест: сталі // стаялі 

Радкі 38--39, замест: узяў - смехам: // прамовіў шчыра: 

Радок 40, замест: Ты ведаеш // Ведаеш 

Стар. 9230, радкі 4-7, замест: упоцемку - вачэй. // на марозе 
было па-свойму лепш: не было таўстухі, не было пабочных, не 
трэба было таіцца. 

Радок 8, снегам -- адсутнічае. 

Радок 13, пасля: Юравічы. // Яна ўся была поўна бесклапот- 
насцю і лёгкасцю, якія тут на волі яшчэ нібы пашырэлі. 

Радкі 15--16, замест: нібы - вярэдзілі // было добра, але 
бесклапотнасць пачалі вярэдзіць 

Радок 17, замест: няблізка // далёка, замест: дападуць Г/І 
даедуць, замест: за поўнач // зусім позна 

Радок 18, ў такі час - адсутнічаюць. 

Радкі 19--20, Гэтая - век.-- адсутнічаюць. 

Радкі 20--21, замест: адразу, -- стане // адразу ж, заціка- 
віцца 

Радок 92, замест: цяперашні, позні // студзеньскі. Замест: 
Дзень, у які // Калі 

Радкі 31--32, замест: Яна -; паліто, // Яе трывожыла, калі ён 

Радкі 32--84, замест: тачылася г; шкадуе, // яна чула, як 
такое задуменне быццам аддаляе іх. Ён станавіўся раптам нера- 
зумелым і, здавалася, шкадаваў, 

“. Радок 34, пасля: выдумаў // усё 

Радок 37, замест: Наглядзеліся, наездзіліся // Паглядзелі 

Радок 40, замест: завея // мяцеліца. Замест: Ганну // Яе 

Радок 41, замест завея // мяцеліца 

чамусьці яе -- адсутнічае. 

Радок 49, замест: Разганяла // Гнала, замест: завейнае, /І 
такое 

Радок 43, пасля: мяцельнае // круцілася, пасля: білася /і 

Стар. 231, радок 1, замест: Праз -- на // Дзіўна, гэтае мяцель- 
нае ўсярэдзіне не замінала заўважыць 

Радок 9, бліскалі,-- адсутнічае. 

Радок 4, замест:, не падобнае на яе. // і якое здавалася ёй не- 
падобным на тое, што яна ведала. 

Радок 5, замест: яе // іх 

Радок Т, замест: дзякуючы - 1 //і 

Радок 18, замест: схапіла // ухапіла 
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“Радок 17, пасля: туды //, Адарваў позірк,-- адсутнічаюць, 

Радкі 17--18, замест:-- выказала -- мяцеліца... // Мяцеліца 
пачынаецца. ў ў а 

Радок 90, замест: пад'ехаў бліжэй // падвёў каня да варот 

Радок 91, ад -- сярэдзіны -- адсутнічаюць. 

Радок 23, Прытуліўшыся да яго,-- адсутнічаюць, 

Радок 24, замест: папрасіў // сказаў 

Радкі 26--27, Цень -- гаворка.-- адсутнічаюць, 

Радок 27, замест: Нарэшце // Пазней 

Радок 98, недзе -- адсутнічае. Замест: рыпнулі // адчыніліся 

Радок 99, замест: У -- акрэслілася // Паявілася 

Радкі 81--88,-- Хто - абыякава.-- адсутнічаюць. 

Радок 85, здалося -- нерашучасцю.-- адсутнічаюць. 

Радок 37, замест: прыкмячала // заўважыла 

Радкі 37--40, замест: Башлыкоў -- клопат. // як няёмка адчу- 
вае сябе Башлыкоў ад таго, што трэба было прасіць. Як цяжка зна- 
ходзіць словы. 

Радкі 40--41, замест: прыглядаецца -- іх // задумаўся 

Радок 49, замест: дак // да 

Радок 43, пасля: выбраліся //... 

Стар. 232, радок 1, пасля: выдумляла //: 

Радок 4, прыгледзеўся і -- адсутнічае. 

Радок 5, з вазка -- адсутнічаюць. 

Радок 6, Разам -- ганка.-- адсутнічаюць. 

Радок Т, абтрэсваў -- адсутнічае. 

Радок 10, немаладая -; выгляду -- адсутнічаюць, 

Радкі 11--12, чарнявая У маці,- адсутнічаюць. . 

Радкі 14--15, трохі -- бялявы,-- адсутнічаюць. 

Радок 19, да-- адсутнічае. 

Радок 92, замест: жанчына // гаспадыня 

Радок 93, замест: бувае -- збіваешся. // бывае, блукаеш. 

Радок 95, замест: быў // чуў сябе няўпэўнена, 

Радок 26, востра -- адсутнічае, 

Замест: нібы // відаць, 

Радок 97, замест: пазнаў -- госці. // пазнае яго, 

Радок 98, пасля: Хоць // ён, замест: упэўнена // свойскім 

Радкі 28--34, замест: адзначыла -- Павяла // бачыла, што 
яму ўсё ж не вельмі лёгка. Таму яна адчула быццам абавязак па- 
магчы яму, затуліць як можна сабою. Ад таго адразу падхапіла 
гаворку гаспадыні, з усёй знаходлівасцю, на якую толькі была 
здатна, павяла 

Радкі 35--38, замест: як -- неразумнасць: // з лепшага боку. 
Пачала з таго, як мяце, і як холадна робіцца, і як конь прыта- 
міўся. Папракнула сябе, што 

Радок 43, пасля: узялася // зычліва, пасля: сям'ю //: Перш -- 
адсутнічае. 

Стар. 233, радкі 1--22, замест: дзяўчынку -/ «чалавек»? // 
дзяўчынку, дзе вучыцца (пахваліла: пэўне, старатлівая!), пра 
хлопца, пра тых хто назіралі з печы. Башлыкоў то гаварыў з гас- 
падаром, цікавіўся, як жывецца, як з гаспадаркаю, то найбольш 
слухаў, дзівячыся, радаваўся Ганне: як яна вольна і добра вядзе 
гаворку. Гаспадар, як і Башлыкоў, быў не надта гаваркі, а жан- 
чыны, дзякуючы спрыту Ганны, хутка разгаварыліся і-так пара- 
зумелыя, нібы даўно ўжо былі знаёмыя, . 


502 








Разы два гаспадыня назвала ёй Башлыкова: «ваш чалавек», 
а яна і на момант не зніякавела: быццам даўно-даўно звыкла да 
таго, што той чалавек яе. Толькі непрыкметна хітравата бліснула 
на Башлыкова, затаіўшы смех, але і выгляду не падала, неспадзя- 
ваная «жонка». 

Радок 23, замест: Гаспадыня -- гаворку, // Гамонячы з Ган- 
наю, гаспадыня раптам 

Радок 94, замест: адразу // зразу 

Радок 25, замест: прабачыць // прабачэння 

Радок 96, пасля: няхай // прабачаць 

не крыўдуюць -- адсутнічаюць. 

Радок 27, замест: адразу -- аб'явіў, // хацеў спыніць яе, 
сказаў, 

Радок 28, зусім нядаўна -- адсутнічаюць 

Радок 929, пасля: сталовую //, 

Радкі 29--30, ведала закон,-- адсутнічаюць.., 

Радкі 80--31, замест: міску - трохі // дзве шклянкі, гладыш 
малака, акраец 

Радкі 31--39, замест: узяла - з'ела // выпіла малака 

Радкі 32--34, замест: Паспытала пачаставаўся // За ёй 
узяў пачастунак 

Радок 387, замест: навіны стаілася. // неспадзеўкі збянтэжы- 
лася. 

Радкі 39--43, Башлыкоў -- стрымана: -- адсутнічаюць. 

Стар. 234, радкі 1--2, замест: Ён -- стала. // заявіў ён па- 
важна. 

Радок 9, замест: вось // лепш, пасля: тут //... Замест: На// 
на. Пасля: лаўках //... 

Радок 8, Гаспадыня -- па-свойму - адсутнічаюць. 

Радкі 4--5, замест: Башлыкова і Ганну // гаспадыня 

Радкі 6--7, замест: заявіў -- Што ж // Ён растлумачыў: 

Радок 9,-- не -- жанчына.-- адсутнічаюць. 

Радок 10, пасля: кажуць // у нас 

Радок 14, Пры цяпле.-- адсутнічаюць. 

Радкі 19--22, замест: Гаспадыня - Ганне: // -- Не блізкая. 
Ето праўда. 

Башлыкоў прамаўчаў. 

Радок 28, пасля: вазьміце //, -- параіла гаспадыня. 

Радкі 24--25, Спрачацца -- сказала:-- адсутнічаюць, 

Радкі 27--99, замест: Праз -- ложак, // У адчыненых дзвярах 
можна было добра разгледзець вузенькую баковачку, ложак пры 
сцяне, засланы 

Радок 30, пасля: коўдраю. // Башлыкоў з выглядам спакой- 
ным і стомленым увайшоў услед га Ганнаю, зачыніў дзверы. 

Радкі 30--31, вамест: ідучы -- поўніцца, // пачула, як рап- 
там моцна, трывожна стала 

Радок 32, замест: чула // разумела 

Радкі 32--38, замест: сочаць -- зняла // не спяць, чуюць усё, 
стаяць нельга, Ведучы тую ролю, якую трэба было весці да канца, 
перамагаючы трывогу, стала здымаць 

Радок 39, пасля: акна //, што марозна шарэла ўпоцемку. 

Радкі 89--40, Мелькам -- святла. -- адсутнічаюць. 

Стар. 234, радок 43, стар. 235, радкі 1--3, замест: Без г; Спа- 
чатку // Ён шаргаў па падлозе ботамі, здымаў іх, 
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Стар. 9235, радок 8, замест: адзін // Адзін 

Радок "7, замест: Можа // Ці, можа, 

Радок 8, «Муж і жонка!» -- адсутнічаюць, 

Радок 10, пасля: зарагатаць. // Муж і жонка! 

Радок 13, пасля: Ганна // раптам 

Радок 14, плячо -- адсутнічае. 

Радок 16, замест: параіла шэптам // шапнула 

Радок 18, замест: адхіліла // адхінулася 

Радкі 21--32, Ён - -- не.- адсутнічаюць. 

Радкі 33--43, замест: Ён -- заснуць. // Ён не стаў дама- 

гацца. 
Адвярнуўся, ляжаў моўчкі, глядзеў. Штосьці думаў сваё, зноў ні- 
бы далекаваты, адасоблены. Яна прыкінулася, што заснула, а зас- 
нуць доўга не магла. Была ўзрушана незвычайнасцю ўсяго, няяс- 
най трывожнасцю і шчасцем. 

Стар. 236, радкі 4--6, замест: Ад г; учарашняе. // Прачнула- 
ся з лёгкасцю, шчасцем, але толькі пачала цяміць, кальнуў не- 
спакой. Хто гэта? Яўхім?! Дзе яна? Тады ўжо ўспомніла ўчараш- 
няе, зразумела. «Муж і жонка»... 

Радок 8, замест: клопатна // ціха 

Радкі 10-11, надзеў гімнасцёрку,-- адсутнічаюць, 

Радок 11, адзеўся -- адсутнічае. 

Радок 20, сабрана - адсутнічае. Замест: няблізкая // да- 
лёкая 

Радкі 23--28, Пытанне -/ ім.- адсутнічаюць. 

Радок 25, замест: знарок -; адказала. // заспяшалася Ганна. 

Радок 32, падобна,-- адсутнічае. Пасля: больш // задуменны, 

Радок 33, замест: выдаваў -- строгім. // быў цвёрды, строгі. 

Радкі 34--35, вамест: Як бы // Нібы 

Радкі 36-49, замест: З -; заплаціць! // Яна падзякавала гас- 
гадыні, гаспадару, што от далі прытулак, выратавалі, можна ска- 
заць, выйшла на двор. Пакінула Башлыкова аднаго, разлічыцца. 

Стар. 237, радок 1, замест: На дварэ было // Было на двары 

Радок 3, замест: мабыць // здаецца 

Радкі 4--6, Не дай -- насцярожыць...- адсутнічаюць, 

Радок 8, у -- шэрані -- адсутнічаюць. 

Радок 9, замест: яшчэ // апошнія 

Радкі 9--11, замест: трохі -- аднастайнай // як, спусціўшыся 
па схіле, апынулася на цёмнай 

Радкі 14--15, замест: Снег А; радасці // Але лёгкасці, бес- 
клапотнасці 

Радок 18, замест: чаго // куды 

Радок 19, замест: другім берагам // па другім беразе. Замест: 
развіднелася // развіднялася 

Радок 94, Сказала: -- адсутнічае. Замест: пойдзе // Пойдзе 

Радок 27, Ён -- каня.- адсутнічаюць. 

Радок 98, замест: Яна // Але 

Радкі 28--30, вамест: Сядзела -- Асмелілася // Зірнуўшы сме- 

ла, адважылася “ 

Радок 31, Што будзе, тое будзе! -- адсутнічаюць. 

Радок 32, пасля: ведае //: што будзе -- тое будзе! 

Радок 33, замест: здзівіўся // заўважыў 

Радок 35,-- Вінавата? -- адсутнічае. 

Радок 86,-- Вінавата. Вельмі.-- адсутнічаюць, 
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Радок 37,-- Што? -- адсутнічае. 

Радок 39, ён -- адсутнічае. 

Радок 40, замест: Глушак // Глушакоў 

Радок 42, вачавідкі - адсутнічае. 

Радок 49, пасля: пашарэў М, 

Радок 43, Твар -- Башлыкоў - адсутнічаюць 

Стар. 938, радок 1, замест: Як бы // Быццам 

Радок 9, зараз - адсутнічае. 

Радкі 4--5, Пытаў - адказала:-- адсутнічаюць. 

Радкі 7--10, замест: Намерылася - парыўна // Момант гля- 
дзела на яго, тады штосьці як бы ўскінулася ў ёй. Не думаючы ні 
пра што, 

Радок 10, пасля: пацалавала Й, 

«Радок 11, замест: Аддала // аддаючы, здалося,-- адсутнічае. 

Радок 19, замест: От усе! // Бувай! 

Радок 13, адарвалася.-- адсутнічае, Замест: Пайшла // 
пайшла 


ПШ 


ВАРЫЯНТЫ МАШЫНАПІСУ З ПРАЎКАМІ АЎТАРА 


Стар. 16, радок 19, Раздзел другі -- адсутнічае, 

Радок 20, замест 1 // 4 

Радок 22, замест: Дужы // Драбнаваты 

Стар. 18, радок 7, замест: наравішся // падабаешся 

Радок 25, замест: стрывала - пагардай // адрэзала 

Стар. 21, радок 27, замест: нікога // нікого 

Стар. 22, радкі 1--42-- стар. 98, радкі 1-6, а. 

Тады -- «махнуць»...-- адсутнічаюць. 

Стар. 28, радок 7, замест: трэці // другі 

Стар. 30, Радок 6, замест: Барые // Васіль 

Стар. 31, радок 28, замест: знарок строга // з годнасцю 

Стар. 82, радок З, яны - адсутнічае. 

Радкі 13--14, замест: стрымана - пагрозай // пагрозна 

Радок 91, замест: Дзіва! // Дзіва што! 

Радкі 32--88, белая -- валасамі,-- адсутнічаюць. 

Радок 35, замест: заўтра будзе // дамовімся заўтра правесці 

Стар. 35, радок 15, замест: калектывы рабіць // на калектыві- 
зацыю 

Радок 17, Канешне.-- адсутнічае. 

Радок 30, замест: гарадскі // асаблівы 

Радок 33, Не -- малады...-- адсутнічае. 

Стар. 36, радок 5, пасля: справы. // Цямнела, але Ганна не за- 
пальвала лямпы. Берагла газу. 

Стар. 36, радок 36, Ганначка,-- адсутнічае. 

Стар. 87, радок 4, гасціннай -- адсутнічае. 

Радок 5, на Башлыкова -- адсутнічае. 

Радок 10, замест: няцвёрда // з годнасцю 

Радкі 28-24, духавіты, нецярплівы -- адсутнічаюць. 

Радкі 24--25, Голасна -- прамовіла: -- адсутнічаюць. 
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Радкі 97, шэптам, па-змоўніцку -- адсутнічаюць. 

Радок 929, пошапкі ж -- адсутнічае. г 

Радкі 32--33, замест: стрымліваючы -“ падахвоціла: // на- 
смешліва параіла 

Стар. 38, радок 11, пасля: Расшпіліў // бляшчаныя 

Радок 92, няпрошана -- адсутнічае. 

Радок 24, жменькай -- адсутнічае. 

Радок 26, рабіў -- моўчкі -- адсутнічаюць. 

Радкі 26--27, замест: здалося ёй // адчула яна 

Радкі 85--86, ён -- але -- адсутнічаюць. 

Радок 39, замест: стаіла // стрымала 

Стар. 389, радкі 11--12, з усяе сілы - адсутнічаюць. 

Радкі: 16--17, з - выглядам -- адсутнічаюць. 

Радкі 19--20, От -- гаворкі -- адсутнічаюць. . 

Радкі 24--95, замест: не -- госця, // і стрымана 

Радкі 927--28, стрымана -- адсутнічае. 

Радкі 84--35, ў -- Параскі -- адсутнічаюць. 

Стар. 40, радок 41, пасля: Ён // усё ж 

Радок 4, хоць і неахвотна,-- адсутнічаюць, 

Радок 5, замест: здаваўся // быў 

Радок 25, замест:-- Мало - нелагодна // -- Адкуль вам ве- 
даць?! -- рэзка 

Стар. 42, радок Т, пасля: яна // ад душы 

Радкі 7--8, ў - што -- адсутнічаюць, 

Радок 23, што -- бакі -- адсутнічаюць. 

Радок 95, замест: ціхнуць //ціхне, адзінота, -- адсутнічае. 

Стар. 43, радок 15, замест: Нібы - зноў, / Што ён за ча- 
лавек? 

Радок 18, пасля: Пасядзеўшы // нямала 

Стар. 44, радок 1, замест: сагрэцца // стрымаць дрыжыкаў. 
Намёрзлася. 

Радок 33, Дубадзела -- адсутнічае. сё 

Стар. 45, радок 9, пасля: Расхінула // абедзве 

Радок 15, замест: Ганна цікаўна // Вярнуўшыся, 

Радок 90, замест: важна // загадна - 

Радок 80, пасля: і // ўсё 

Радкі 32--33, замест: Не тое -- мабілізавалі // Не шкодзіла б 
і школьнікаў мабілізаваць. 

Стар. 46, радок 927, замест: што адчувае, // гэты 

Радкі 30--81, Ганне -- вочы -- адгутнічаюць, 

Радкі 41--49, замест: злая -- вядзьмарка, // хмурная 

Стар. 47, радок 18, замест: вузкі // строгі 

Стар, 48, радок 7, пасля: папяросамі //, глуха гаманілі. Наст- 
рой быў, адчувала Ганна, насцярожаны, нядобры. Зацятае чакан- 
не поўніла клас. 

Радок 927, пасля: счапіцца. // Дзядзька Есіп! Раскажы, як ге- 
неральша штаны мыла! -- прасіў гарэзны малады голас. 

Жанкі запярэчылі, але Есіп знарок загаварыў. Ганна бачыла: 
яго слухаюць мала, ды і тыя, каб адцягнуць цягучае чаканне, 

Радок 80, замест: вельмі позна // блізка да поўначы 

Радок 38, сціплы Міканор -- адсутнічаюць. 

Радок 39, замест: Чарнаштан // Міканор 

Стар. 49, радок 40, пасля: Дубадзел // рашуча 

Радок 48, пасля: адважны. // Нібы перад смяротнай бойкай. 
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1-2, замест:-- Граждане - калхознікі, / 

а, а нні грамадзянкі вёскі Курані! І асаблі- 
ва -- калгаснікі, 

Радок 2, пасля: сваю // былую 

Радок З, замест: калхоза // калгаса, пасля: «Рассвет!» - // 

варыў хутка. 
сай каў 5, зашмальцаваны картовы -- адсутнічаюць. Замест: 
пінжачок // гімнасцёрку 

Радок 9, пасля: правільно // і канкрэтно 

Стар. 51, радок 5, цыгаркі -- адсутнічае. 

Радок 20, 92-- адсутнічае. 

Стар. 52, радок 9, замест: адзначыла // заўважыла 

Радок 90, не -. Вінаваты - адсутнічаюць. 

Радкі 23--25, Ён - чатыры -- адсутнічаюць. 

Радкі 95--97, з -- Вот! // Чатыры-пяць цэнтнераў жыта з гек- 
тар! Сто трыццаць пудоў картошкі! - 

Радок 97,-- заявіў - Гайліс - адсутнічае. 

Радок 99, пасля: пакой, // нібы. Усе маўчалі,-- адсутнічаюць. 

Радок 380, Так -- што - адсутнічаюць. 

Радкі 34--85, Многа - непахісна:-- адсутнічаюць. 

Радок 37, пасля: работа... // Такая работа была ў калгасе 
«Рассвет». 

Радок 38, замест: горача -- добрая // непахісна:-- Трэба цвёр- 
дая 

Радок 39, замест: працаваць-- як // работаць! Добра рабо- 
таць. Як ў 

Радок 40, замест: нібы // як, замест: трэба // -- Трэба 

Стар. 53, радок 9, замест: нікога // нікого 

Радок 16, 8-- адсутнічае. 

Радок 81, замест: Глінішчы // Глінішча 

Стар. 54, радок 5, замест: калдобіны // цяжкасці, бывае,-- ад- 
сутнічае. Замест: нягладка // нялёгка 

Радок 12, замест: прыгнечвае // трывожыць 

Радкі 38--89, замест: людзі -- вёсцы! // недалёкія людзі, ка- 
рацей кажучы -- дурні! 
а 40--41, замест:-- у голасе -- брат!.. // павінен ведаць 


Радок 42, пасля: старога! // Павінен умець адказаць на любое 
пытанне! 
тар. 55, радок 1, на стале -- сшыткаў,--а іч 
а Ў дсутнічаюць., 
аа н паа школе // класе, а і выходзіць 
адкі 2-8, Адкладваю - выходжу -- адсутнічаю 
Радок 8, пасля: што // там зё зё 
Зайск 4, пасля: І што // там, пасля: я // і раней глядзела; 
айч аа Ганну -- падступіцца.-- адсутнічаюць. 
Гады 10-11, замест: хадзіла -- старалася! // разумее ўсё! 
адок 41, было л; Ганне,-- адсутнічаюць, ў 
Стар. 56, радок 1, 4-- адсутнічае. 
Стар. 57, радок "7, пасля: ужэ //і 
Бекей 13, замест: А -- разам. // Толькі 
адок 14, зроўла -- адсутнічае. 
: амест: часам // іншы раз 
га Ыы Ён -- думкамі.-- адсутнічаюць. 
дкі 80--31, Трэба выясніць: -- адсутнічае, 
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Радкі 39--88, замест: Я згодзен - дысцыпліну.-- адсутні- 
чаюць. 

Стар. 57, радкі 86--48, стар. 58, радкі 1-7, замест: Мы -- 
хацеў бы // Вялікая віна наша: гэта і прывяло да таго, што сарва- 
лася важная справа... Усё ж я хачу сказаць, што з гэтай няўдачы 
мы зробім вывады. Мы паправілі памылкі, не будзем дапускаць 
“іхі Але я хацеў бы і вам 

Радок 19, замест Неспокойны // Дружны 

Радок 35, 5-- адсутнічае, 

Стар. 59, радкі 6--33, замест: Ён - радах // -- Таварышы, 
дазвольце мне, перш за ўсё,- загаварыў ён роўным, выразным 
голасам,- ахарактарызаваць абстаноўку, у якой жыве наша кра- 
іна... Абстаноўку гэту вызначаюць дзве важныя часткі жыцця 
СССР: міжнароднае становішча і ўнутранае становішча. Перш 
за ўсё дазвольце спыніцца на міжнародным становішчы... Чым 
яно характарызуецца? Башлыкоў вытрымаў паўзу: пачаў адказ- 
ваць. Галоўная адзнака міжнароднага становішча СССР у тым, 
што ён -- адна шостая частка зямлі -- з усіх бакоў акружаны ка- 
піталістычнымі дзяржавамі, якія вядуць супраць нас раз'юшаную 
барацьбу... Башлыкоў стаў расказваць пра разнастайныя шкоды, 
якія арганізоўваюць капіталістычныя дзяржавы і іх кіраўнікі для 
таго, каб сарваць будаўніцтва сацыялізма ў СССР, каб падарваць 
яго магутнасць і ў канечным выніку знішчыць у сваёй звярынай 
нянавісці да Савецкага Саюза, бачачы, што Савецкі Саюз не толь- 
кі не гіне, а ўсё ўзмацняецца, яны ўпарта выношваюць планы 
крывавай вайны супраць нас. 

Вайна ўвесь час стаіць каля дзяржаўнай граніцы нашага Са- 
вецкага Саюза. Вораг гатоў выкарыстаць любую нашу слабасць, 
любы зручны момант. 

Радкі 34--31, Яго -- другі - адсутнічаюць. 

Радок 42, пасля: ён // складна, прыгожа гаворыць, 

Стар. 60, радкі 3--7, замест: Ён -- краіне. // -- Цяпер давайце 
паглядзім, што адбываецца ў нас, у СССР. Якое ў Савецкім Саюзе 
ўнутранае становішча...-- Башлыкоў асабліва вылучыў «унутра- 
нае». Асноўнае, што перш за ўсё кідаецца ў вочы кожнаму, хто 
прыгледзіцца да нашага ўнутранага становішча, гэта тое, што і 
тут, 

Радок Т, замест: Унутры // унутры , 

Радкі 8-9, адкрыта -.- ён,-- адсутнічаюць. 

Радок 10, пасля: імкнуцца // сарваць наша паспяховае будаў- 
ніцтва, 

Радкі 11-12, Не -- масцей,-- адсутнічаюць. 

Радкі 17--19, замест: Голас -- расказваць, // Башлыкоў пачаў 
прыкладамі гаварыць, 

Радкі 21-29, Далёкія -- сілы.-- адсутнічаюць. 

Радкі 32--33. У -- што- адсутнічаюць. 

Радкі 36--38, Тут -- чакалі...-- адсутнічаюць. 

Стар. 61, радок 5, пасля: сялянства!.. // Ён зноў загаварыў 
раўней. Ён гаварыў так, што ніхто не павінен быў сумнявацца ў 
яго праўдзе. 

Радкі 16--21, Сіла -- сум...-- адсутнічаюць. 

Радкі 14--15,-- загаварыў -.- пераконанасцю,-- адсутнічаюць. 

Радкі 17--18, замест: калектывізавана больш // колькасць 
калектывізаваных гаспадарак пераваліла 
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4 адок 37, 6-- адсутнічае. 

е б нера 1, пасля: балбатню! // У балаган! 

Радок 43, пасля: Застаўляць! // -- Не хочам! Не вернемся!.. 

Стар. 65, радок 1, замест: сілаю?!. // Гвалтам?!. 

Стар. 66, радок 18, замест: Гарачыя галасы // Гарачы гоман 

Радок 35, замест: галас // крык ў 

Стар. 617, радок 27, Свердлу -- адсутнічае. 

Стар. 68, радок 90, замест: пяты // трэці 

Радок 93, замест: два вазкі // двое вазкоў 

Радок 40, замест: Глушак // Дзяцел 4 

Стар. 71, радок 1, замест: Пальцам адвёў курок // Брыдка па- 
слабелым пальцам адвёў курок 

Радок З, пасля: завалакло // слязамі 

Радок 19, пасля: грымела //, не хацела супакойвацца. Мокры 
пот, што змачыў сарочку на спіне, не спыняўся, ліў і ліў. 

Радок 16, пасля: момант?.. // Усё-такі не хто іншы -- сакратар 
райкома!.. Не пагладзяць па галоўцы!.. Не пагладзілі б, гэта 
факт!.. 

Стар. 73, радок 95, замест: Глушаку // Козусю 

Стар. 74, радок 86 замест: 2 // 8 

Стар. 77, радкі 3-4, замест: праз - стадыён // калісьці ў 
чужыя сады! 

Радок 11, пасля: дражнілі: // Ад таго, што ўсярэдзіне нядоб- 
ра ныла і што памог гэтаму таварыш, асабліва непрыемна было 
чытаць, як весела жывецца там яму, які круціцца весела сабе ў 
гарадскім клубе, сярод радаснага тлуму і дзяўчат. 

Стар. 78, радок 16, замест: Стракатае // Пярэстае 

Радок 18, замест: неадольныя // несуладныя, 

Радок 27, пасля: мала // Не перавез да сябе. 

Стар. 81, радок 12, замест: снезе // масніцах 

Стар. 87, радок 91, замест: Пагаварыць // Параіцца 

Када парада жнарее і // чырвоных 

тар. 88, радок з : Я 
якая Манна ас оарнатк нэапарожаны: Чамяетэы Л ведаў, 

Радок 41, пасля: хваліцца... // Ён цярпліва слухаў, што казаў 
мена а ар ат ац 

ра 89, радок 37, 8-- адсутнічае. 

й: 38--39, замест: пакруціў -- выдыхнуў // прамовіў 

Стар. 90, радок 3, замест: іх... // Тваю 

а ў, радок 43, пасля: АЯ / аа і маю лысую... 

. 99, радок аз зах ы 

Сар ас адсу а 
падна , радок 83, пасля: апартунізм! // Што няма чаго тут 

Стар. Р 
гул нарада ок 8, замест: проста -- дражніла. // здалося нао- 

Радок 8, : і 
ае Багам ў Баса еў ря Апейка нібы задумаў- 
думка выспела.-- Давай падума ькі паказвае, быццам думае, што 

Радок 9, 2-- адсутніча ары анна 

Стар. 100 і е 

, радкі 13-14, замест: 


Радок 16, 8-- адсутнічае. Ура І абком 
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Стар. 103, радок б, пасля: людзей. // Перабіраючы ў памяці 
людзей, ён між іншых успомніў Казачэнку, Дубадзела, Гайліса. 
Да гэтай паганай гісторыі з «Рассветам» ён ставіўся да іх па-роз- 
наму, то хваліў, то крытыкаваў, цяпер ён, і то вагаючыся, адзна- 
чыў добра аднаго Дубадзела. 

Стар. 104, радок б, пасля: спісак. // Спісак кіраўнікоў устаноў 
і арцелей, 

Радкі 20--22, Увесь -- Мазыра.-- адсутнічаюць. 

Стар. 106, радок 41, пасля: Глінішчах. // Таворачы з сакрата- 
ром райкома 

Стар. 108, радок б, замест: Здавалася -- // Можа быць, нават 

Стар. 109, радок 9, асабліва спачатку -- адсутнічае. 

Радкі 41--49, замест: цвёрда - на // абапершыся локцямі аб 

Стар. 116, радок 12, пасля: пяць... // Ён адолеў адчай. Адчай 
выклікаў у яго агіду. Башлыкоў трываць не мог адчай, гэтае нік- 
чэмнае, буржуазнае пачуццё. Адчаю не было месца ў сэрцы баль- 
шавіка, загартаванага рабочым і камсамольскім гартам. Месца ад- 
чаю заняла нянавісць, ясная, дужая. 

Радкі 22--93, замест: Сам кульгае // Ды 

Радок 93, замест: абурана // пераканана 

Стар. 120, радкі 11-12, замест: Міканора Глушака // Куляша 

Радок 32, пасля: Ля // Куляшовай, Міканора Глушака -- ад- 
сутнічае. 

Радок 37, Глушак - адсутнічае. 

Стар. 121, радок 6, замест: Глушак // Міканор 

Радок 16, замест: двое старых // Дамеціха і Дамецік 

Стар. 121, радок 43, стар. 129, радкі 1--271, замест: ведаў - 
вачыма... // не стаў марудзіць, таксама ведаў «закон», гасцінным 
гаспадарам паказаў сябе прыязным госцем: адразу весела распра- 
нуўся, сеў на лаўку каля стала. Следам за ім, з сухім тварам, 
стрыманы, распрануўся Дубадзел, сеў з другога краю стала. 

Міканор сам зняў кажух, лагодна і хітравата пасміхваючыся, 
сказаў матцы, што гасцей трэба пакарміць. З дарогі, маўляў. Да- 
меціха ахвотна падхапіла: трэба б, канешне, трэба. 

-- Ды мы ўжо снедалі,- аб'явіў Башлыкоў, але няцвёрда, ня- 
пэўна. Дамеціха, як і належала, завіхаючыся ўжо ля печы, запя- 
рэчыла непадатна: 

-- Калі тое було! 

Дубадзел, што трываць не мог цырымоній, падтрымаў яе: 

-2 Правільно, цётко! Дзень вялікі, трэба запасціся сілаю! 

Башлыкоў не хацеў пакуль снедаць, не меў ахвоты сядзець: 
карцела хутчэй пачаць галоўнае, тое, дзеля чаго прыехаў; але ад- 
чуваў: трэба было аддаць належнае звычаю. Паказаць сябе гаспа- 
дарам чалавекам, культурнаю істотаю. Ды і Дубадзел меў рацыю: 
дзень наперадзе. 

Радок 31, замест: сына // Куляша 

Стар. 123, радок 26, замест: Маці Глушака // Аўдоцця 

Радок 28, замест: было // було 

Радок 30, замест: Глушак-сын // Міканор 

Радок 40, замест: Не // Але не 

Радок 41, замест: гаспадарыць // порацца 

Стар. 124, радок 1, замест: маці Міканора // Дамеціха 

Радок 19, замест: бацька Глушака // Куляша 

Стар, 126, радок 5, замест: зазлавала, // наравіста 
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Радок 18, Карча Халімона! Халімона -- адсутнічае, 
Радок 35, замест: Міканор Глушак // Кулеш 

Радок 39, пасля: старая // Куляшыха 

Стар. 127, радок 9, замест: Глушак // Кулеш 

Стар. 128, радкі Т--12, замест: Што - вінаваты! // Тут жа 
прыйшло здзіўленне: ніколі не падумаў бы, што існуе такая су- 
вязь між Куляшом і Глушаком. Сувязь, якая не адзначаецца ні- 
дзе, ні ў якой анкеце. Але такая разам з тым існуе і не можа не 
ўплываць на справу... 

Стар. 130, радкі 1--8, Башлыкоў - даволі - адсутнічаюць. 

Стар. 131,-“радок 8, замест: Маладая // Тут неспадзеўкі мала- 
ая 
- Стар. 182, радок: 84, замест: сталы // спелы 

Радок 40, пасля: гэту // глухату, 

Стар. 133, радок 84, замест: Глушак // Кулеш 

Радок 36, замест: кулацкага // кулацкаго 

Стар. 134, радок 1, Раздзел чацвёрты -- адсутнічаюць, 

Радок 2, замест: І // 4 

Радкі 6--8, Ступаючы -- круціць...-- адсутнічаюць, 

Радок 21, замест: яркім // харошым 

Радок 99, замест: новае // насцярожанае 

Стар. 135, радок 6, замест: Глушак // Кулеш 

Радок 29, замест: твару // постаці, пасля: блізкае, // ды, най- 
больш, можа. 

Стар. 140, радок 18, замест: неабыякавай // незвычайнай 

Стар. 141, радок 14, пасля: двара. // Так між іншым аказа- 
лася ў Башлыкова памылковае меркаванне пра глінішчанскую 
яго знаёмую, якое неўзабаве стала прычынай неабачлівага яго 
ўчынку. ; 

Стар. 143, радкі 1--2, нібы - разважаць.-- адсутнічаюць. 

Радок 14, Яўхім -- адсутнічае. 

Радок 33, замест: жарцікі // смешкі 

Стар. 144, радок 31, замест: паіранізаваў // дазволіў ўжо жарт 
сабе 

Радкі 38--39, замест: можна -/ усім // сядзеў быццам бы 
нецікаўны зусім да ўсяго. 

Стар. 145, радкі 28--29, замест: смелы -- што. // нечакана 
(в. р. б.), нахабны, што Башлыкоў адчуў: вось ён, адкрыўся сваёй 
сапраўднай сутнасцю, кулацкі выкармак. Паказаў сваё аблічча, 
Выказаў сваё жаданне. 

Стар, 148, радкі 28--29,-- Ігнатко -; яе.-- адсутнічае. 

Стар. 150, радок 38, замест: падумаў // здагадаўся 

Стар. 151, радкі 14--90, замест: Пляце -- буў... // 

-- Кантужаны буў... Нервы не дзержаць... 

-. Язык не дзержыць! - строга паправіў Дубадзел. 

-- І не шануе нешто... Пагарэў нядаўно... А заядлы зроду... 

Радок 21, замест: смыкнуў губамі // паглядзеў на яго 

Стар. 152, радок 25, пасля: Было // яшчэ 

Радкі 29--30, замест: не надта -- сышло // яго белая разлег- 
ласць сышла хутка 

Стар. 153, радкі 13--14, замест:, што . самакрытычнасць, Г/І 
ў неабходнасці, сціпласці і самакрытычнасці 

Стар. 154, радкі 22--23, замест: слухаў г“ адчуваннем Й ад- 
чуваў тое ж, што і Дубадзел 
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Стар. 156, радкі 10-11, Неверагоднае.-- адсутнічае. оо. 

Стар. 157, радкі 10--12, У - такога.-- адсутнічаюць. 0. 

Стар. 158, радкі 36--38, замест: Бесхрыбетным -. цвёр- 
дасць! // Гэта ж трэба, дакаціцца да такога! -- не мог думаць спа- 
койна Башлыкоў. 

Стар. 159, радкі 85-87, Чуў - пакалечыла!» -- адсутнічаюць, 

Радок 39, пасля: вокам. // Як яна глядзела на дачку сваю? 
Ці не з-за яе дачка за лепшае палічыла жыць асобна? 

Стар. 160, радок 28, замест: калі на тое // хцівае 

Радок 99, замест: цікуе адсюль // сядзіць паўсюды 

Стар. 163, радкі 7-8, замест: выправіўся // выкіраваў 

Радок 8, замест: Глінішчы // Глінішча 

Стар. 164, радок 4, замест: ішла зноў // ўваходзіла 

Радок 33, пасля: Адно //, аднак, 

Радок 37, замест: годнасці // становішчу 

Стар. 166, радкі 4--7, замест: Разгублены -- звыклай // І ад 
гэтай разгубленасці яшчэ больш датрымліваўся падрыхтаванай 
сабе 

Стар. 167, радок 23, замест: адвязала фартух // перавязала 
хустку 

Радок 32, замест: -- Не. Не трэба. // -- Зрэшты -- не трэба. 

Радок 38, замест: шчыра, цвёрда // выразна, з нейкай юначай 
адвагай 

Стар. 169, радок 12, замест: нейкія // нейкіх 

Радок 23, замест: Як сцямнее. // Пад вечар. 

Радок 94, замест: Добра? // Як сцямнее. 

Радок 41, замест: Даўно ж ужо // І так даўно 

Стар. 173, радкі 13--16, Дзіўная -- цвёрдасці.-- адсутнічаюць. 

Радок 97, замест: молада // ўзрадавана 

Радок 87, замест: спыніўся // спыніў сябе 

Стар. 176, радок 3, Веданне -- умоў.-- адсутнічаюць. 

Стар. 178, радок 4, замест: чыркнула // віскнула 

Радкі 34--85, замест: вінаватасць, якую // няёмкасць, што 

Стар. 183, радок 1, замест: другі // пяты 

Стар. 184, радок 15, замест: незавершанасці // заблытанасці 

Радок 31, пасля: кіраўнікоў. // Кіраўнікі, праўда сказаць, бы- 
лі не вінаватыя; справа ішла важка, паволі не таму, што кіраўні. 
кі мала стараліся. Яна ішла так таму, што інакш не магла ісці. 
Вінаваты, калі казаць праўду, быў план. Цяпер не толькі ён, Апей- 
ка, а і Башлыкоў бачыў, што план, той тэрмін, які быў назнача- 
ны ім, нерэальныя. Але і план, і тэрмін былі зацверджаны, былі - 
рашэннем, і іх, што б там ні думалі, трэба выконваць. Па іх мер- 
кавалі аб рабоце кіраўніцтва раёна. Па іх, а не па тым, як стара- 
ліся для гэтага кіраўнікі... 

Радок 32, замест: Яго - трывожыла // Да ўсяго трывожыла 
душу 

Радок 40, пасля: упаўнаважаныя. // Большасць Апейкавых 
знаёмых тлумачылі гэта тайнай і яўнай варожай работаю, па- 
клёпам, агітацыяй кулакоў ды падкулачнікаў. Апейка не пярэчыў: 
вядома, ва ўсіх такіх настроях кулацкія старанні мелі сваё, і не- 
малое, значэнне; але, быў ён упэўнен, можа не менш вінавата бы- 
ла і неразумнасць нашай работы, работы ўпаўнаважаных, актыву, 
у якой з-за пагоні за працэнтам калектывізацыі -- цярплівае 
пераконванне нярэдка замянялася пагровамі, націскам, неспра- 
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вядлівымі і грубымі мерамі, якія з часам не толькі не знікалі, а 
большалі. І большалі - : 

Радкі 40--42, Нецярплівы - падмацоўвалі -- адсутнічаюць. 

Стар. 188, радок 41, замест: у куточку // угары 

Стар. 190, радок 16, замест: прывязанасці // прывержанасці 

Радок 16, замест: прывязанасці // прывержанасці 

Стар. 191, радок 10, пасля: ўжо // не так даверліва 

Стар. 192, радок 28, пасля: яснасці //; колькі людзей зачароў- 
вала, захапляла тады сталінская прастата і ўпэўненасць. 

Радок 36, пасля: яго. // Як ні трывожыла Апейку тое, як раз- 
гортваецца ў некаторых сваіх праявах жыццё, Сталін быў для 
Апейкі, як і для многіх кіруючых работнікаў, узорам і розуму, і 
прынцыповасці, узорам, на які трэба было раўняцца, па якому 
трэба было правяраць сябе. І Апейка звяраў тое, што бачыў і ду- 
маў, з гэтым узорам; вінавацячы за ўсё нядобрае, неразумнае не 
Сталіна, а тую жыццёвую нязладжанасць, якая дзейнічае, пэў- 
на ж, наперакор сталінскаму жаданню. 

Стар. 195, радок 10, замест: гучала // застрала 

Стар. 196, радкі 8--9, замест: злавіў -. мелодыю. // у сярэдзі- 
не ўздымалася незразумелая радасць. 

Радок 13, замест: бразнула // стукнула 

Радок 17, замест: зрабіў -/ удалае // добра ішлі справы 

Стар. 197, радок 9, замест: зберагаць // збіраць 

Радкі 9--10, З -- попел.-- адсутнічаюць. 

Стар. 199, радок 39, замест: юначай // дзіўнай 

Стар. 200, радок 5, замест: абудзіцеся // заварушыцеся 

Радок 6, замест: бярлогі // кублы 

Радкі 18--19, замест: пагнала -- гарачэй // затрывожыла 

Радок 80, замест: Міша // Лёва 

Радкі 33--35, замест:-- Добры -- сабрана.-- адсутнічаюць. 

Стар. 202, радок 13, замест: Соня // Сара 

Радок 40, пасля: змяніліся. // Вочы і ўвесь Міша чакалі рас- 
параджэнняў. 

Стар. 204, радок 33, «псіхалогію» і -- адсутнічаюць. 

Стар. 205, радок 38, пасля: уважлівымі // арэхавымі 

Стар. 206, радок 2, пасля: Яснымі // былі 

Стар. 209, радкі 15-16, Як -- тут.- адсутнічаюць. 

Стар. 213, радкі 16-17, замест: раз -- конь. // мернае, мяккае 
тупанне капытоў. 

Радкі 21--92, замест: У - пазнала. // Яўхім. 

Стар. 914, радкі 40--41, стар. 215, радок 1, Ён -- таксама.- 
адсутнічаюць. 

Стар. 215, радкі 21--22, замест: Зноў -- ёю // Ёй гэта было 
дзіўна: ён, аказваецца, 

Стар. 216, радкі 28--29, замест: тонам клопату: // просячы 
прабачыць 

Стар. 218, радок 43, замест: выберуся на больш. // не здолею. 
Паслязаўтра толькі. 

Стар. 228, радок 40, і давер'ем -- адсутнічае. 

Радкі 40-41, частачку -; свайго -- адсутнічаюць. 

Стар. 226, радок 24, пасля: моўчкі //, аддана 

Радок 34, замест: адступілі // кончыліся 

Стар. 228, радкі 9--10, замест: няшчасную, паклыпала / 
паню, паплыла 
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Радок 13, з такой ласкі -- адсутнічаюць. 
“Радок 26, замест: запаліла // усё ж. 
Стар. 230, радок 1, пасля: // нібы, 
Радок 9, замест: паехалі // паплылі 0 
Радок 16, замест: болыц -; учэпліваліся, // 
Радок 92, замест: позні // студзеньскі ўд 
Радок 43, пасля: білася // і 

Стар. 231, радкі 26-27, Цень -- гаворка.-- адсутнічаюць. 
Радок 27, замест: Нарэшце // Неўзабаве а 1 
Радкі 40--41, замест: прыглядаецца да іх // не надта рады 


нязваным гасцям, завагаўся, 


Стар. 235, радок 18, замест: адхіліла // адхінулася 
Радок 25, замест: адказвала // адзывалася, замест: адзыва- 


лася // адказвала 


Стар. 236, радок 19, замест: жмурачыся // хмурачыся 
Радкі 36--37, замест: З -/ хустку,-- адсутнічаюць. 
Радок 41, падумала раптам -- адсутнічае. 

Стар. 237, радок 1, замест: як бы // быццам 

Радок 8, замест: павярнулася // азірнулася 

Радок 9, пасля: штосьці // як бы 

Радок 12, замест: -- От усе! // -- Бувай! 


Т. М. ДАСАЕВА. 















ІУ 


«ПАЛЕСКАЯ ХРОНІКА» 
ІВАНА МЕЛЕЖА 


Да гэтай кнігі - выдатнай сучаснай эпапеі народнага жыц- 
дя -- Іван Паўлавіч Мележ ішоў нялёгкімі шляхамі, жыццёвымі 
і творчымі. Але пачынаўся ўнутраны, творчы рух У кірунку да 
Галоўнай кнігі задоўга да другой паловы 50-х гадоў, калі Мележ 
пачаў пісаць раман «Людзі на балоце». 

У запісной кніжцы І. П. Мележа за 1947 год чытаем: 

«Напісаць вялікую рэч (калі-небудзь) пра тое, як мянялася 
і ламалася псіхіка беларускага селяніна з 1914 года да нашага 
дня. Пражыты страшэнна жорсткія, ломкія гады. Этапы -- 1914, 
1917, 1921, 1926, 1930, 1937, 1941, 1945. Ісці недалёка за вобраза- 
мі -- узяць жыццё бацькі або маткі». 

І зноў -- у тым жа годзе: 

«а) «Наступленне на балоты» -- вялікая, прыгожая, нацыя- 
нальная тэма. Напісаць. 

б) Пяскі Беларусі. Барацьба за ўраджай на пясчаных глебах». 
(Нацыян. тэма)». 

На запытанні карэспандэнтаў Іван Паўлавіч не раз гаварыў, 
настойліва падкрэсліваў, што нёс у сабе гэтую «тэму» - як па- 
чуццё сыноўняга доўгу перад «маці, бацькам, роднай зямлёй» -- 
даўно, вельмі даўно. 

«Усе тыя гады, якія аддаў іншым творам, мяне хвалявалі 
ўспаміны аб Палессі. Цьмяна акрэсліваўся намер -- стварыць кні- 
гу аб родным бацькоўскім краі. Чае апісання вызначаў доўга. 
Спыніўся на дакастрычніцкім перыядзе, бо вырашыў пачаць з 
самага вытоку». («Чырвоная змена», 22.1У.1972.) 

«Я нарадзіўся і вырас на Палессі. Гэты сапраўды незвычайны 
край і яшчэ больш незвычайныя яго людзі, палешукі, увайшлі 
ў маю свядомасць з таго моманту, як я памятаю сябе... Я суткамі 
мерз у акопах, а перад маімі вачыма стаяла маё гарачае Палессе. 
Я месяцамі валяўся ў шпіталях -- ля майго ўзгалоўя стаялі пале- 
шукі. Я пісаў раман аб вайне -- яны стаялі за маімі плячыма, 
узбуджаючы маю фантазію...» («Известия», 5.1Х.1972.) 


Палешукі, памяць - свая і народная -- клікалі ўсё больш 
настойліва, патрабавальна. Але Іван Паўлавіч быў такі чалавек: 
перш чым нешта сур'ёзнае распачаць, ён павінен быў усё ўзва- 
жыць, непаспешліва, з усіх бакоў (як і належыць палешуку). На- 
прыклад, пытанне: што такое сучасны твор, сучаснасць У літара- 
туры, патрэбны ці непатрэбны будуць яго палешукі і іх клопаты, 
лёсы сённяшняму чытачу? 

Пачынаецца доўгая ўнутраная (і адкрытая -- на пісьменніц- 
кіх сходах, у друку) яго спрэчка, палеміка з рэальнымі (і патэн- 
цыяльнымі) апанентамі. 

У сярэдзіне 50-х гадоў ён запісвае -- водгулле той палемікі: 

«У Пушкіна лепшая рэч у прозе «Капітанская дачка» -- аб 
падзеях стогадовай даўнасці. Тое ж у паэзіі - «Палтава», «Бах- 
чысарайскі фантан», тое ж У драматургіі - «Барыс Гадуноў», 
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«Моцарт і Сальеры», «Сцэны рыцарскіх часоў»... Суцэльны «пера- 
кос»! Усё -- гісторыя!.. Уцёкі ў мінулае?.. Пушкіну, праўда, мол 
на дараваць: ён не быў дастаткова арганізаваны. Не было Саюза 
пісьменнікаў, такога дасканалага апарата». 

І зкоў: 

«Тыя працэсы, якія адбываюцца цяпер у бел. літаратуры, 
тлумачацца іменна гэтым -- жаданнем заглянуць шырэй і глы- 
бей -- шырэй і глыбей зразумець тое, што называецца сучаснасцю, 
Іменна таму пішуць і пра 1905, і пра перад рэвалюцыю, і рэва- 
люцыйныя часы, і пра 20-я гады, і пра вайну...» 


Нельга думаць, што на Івана Паўлавіча не ўздзейнічалі тыя 
не новыя павевы і звычныя ўяўленні, з якімі ён, як бачым, часта 
не згаджаўся, спрачаўся. Дзейнічалі і на яго, уплывалі. І на тво- 
ры, якія пісаў у 40--50-я гг. І на выспяванне, развіццё задумы 
палескага рамана. Не, не, ды і пачынаў спакушаць і яго такі вось 
намер: «напісаць невялікую аповесць аб меліяратарах, аб людзях, 
якія даюць Палессю новае жыццё» Г... замысел, як бачым, знач- 
на вузейшы і бяднейшы, чым тое, што раней сфармулявана было 
як «прыгожая нацыянальная тэма» («Напісаць вялікую рэч... пра 
тое, як мянялася і ламалася псіхіка беларускага селяніна з 
1914 года да нашага дня...»). 

І думаецца, што другая палова 50-х г.-- той новы ідэалагічны 
і грамадскі клімат, які пачаў усталёўвацца ў гэты час, якраз і 
дапамаглі пісьменніку пераадолець спакусы вузка зразуметай 
«актуальнасці» і пайсці ўглыбіню -- і іменна ў напрамку той 
«прыгожай, нацыянальнай тэмы», аб якой ён калісьці толькі ма- 
рыў, а тут ужо мог рэалізаваць яе, бо і вятры самога часу спрыялі 
гэтаму. 

«Людзі на балоце» ў такім выглядзе, у якім яны напісаны, 
маглі з'явіцца толькі пасля тых перамен, што адбыліся ў выніку 
ХХ з'езда партыі,-- гаварыў Іван Паўлавіч Мележ у 1966 годзе,- 
Кажучы шчыра, не так проста, як можа здацца, было пісаць гэты 
твор, хоць ён і аб далёкіх падзеях. Мне прыходзілася нанава пе- 
раасэнсоўваць матэрыял, знаёмы для літаратуры, падаваць як 
высокую паэзію з'явы, якія мы прывыклі лічыць амаль што не 
вартымі паэзіі. Мне вельмі перашкаджалі многія старыя ўяўлен- 
ні, да якіх я прывык і якія, фактычна, давялося пераадольваць» 
(«Бачыць глыбока і шырока») “. 

Думаецца нам, што іменна такой была дыялектыка развіцця 
задумы «Палескай хронікі»: ад досыць шырокай і смелай думкі 
пра «нацыянальную, народную тэму» да ілюстрацыйна-звужа- 
най -- «пра меліярацыю», а пасля зноў --да эпапейнай шырыні 
і глыбіні. Адразу пасля вайны шмат што ў нашай літаратуры 
несла ў сабе зарад нейкай асаблівай моцы, народнасці і цвярозай 
праўдзівасці. І гэта зразумела -- пасля такіх выпрабаванняў! 
А для Беларусі гэта тым больш справядліва. «Подзвіг народа,- 
пісаў І. П. Мележ,-- быў велізарны; вайна абвастрыла ў кожным 
пачуццё злітнасці, з'яднанасці з народам; мабыць, ніколі з такой 





1. «Известия», 5.9. 1977. 

2 8 кнігі: Жыццёвыя клопаты. «Мастацкая літаратура», 1975 
(Артыкулы і інтэрв'ю Мележа, калі не агаворана, цытуем па гэ- 
таму выданню). 
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сілай, як у вайну і пасляваенныя гады, не адчулі мы, што мы -- 
народ. Вайна навучыла нас адчуваць і думаць буйнымі машта- 
бамі» («Знайсці сябе»). 

Вось тут якраз і магла, і нават павінна была захапіць такога 
чалавека, як Мележ (хоць ён быў усяго толькі «пачынаючы» 
аўтар), думка-мара пра твор аб гістарычным лёсе беларускага 
народа (а бліжэй -- землякоў, палешукоў) -- праз усе апошнія 
гады і дзесяцігоддзі («Этапы -- 1914, 1917, 1921, 1926, 1930, 1937, 
1941, 1945 гг.»). 

50-я гады (другая палова) надалі гэтым думкам і творчым 
планам-марам ужо пасталеўшага пісьменніка больш грамадзянскі 
і філасофскі кірунак. 

Даючы ў 1964 г. інтэрв'ю Ул. Юрэвічу («ЛіМ», 5.У1.1964), 
Іван Мележ з заўсёднай сваёй палемічнасцю казаў: 

«Канфлікты тады жыццёвыя, калі яны ўзяты з жыцця, з са- 
мых запаветных глыбінь яго. Пасля ХХ з'езда партыі, калі мно- 
гае мы пачалі бачыць пад выпрамленым вуглом гледжання, 
успрымаць больш непасрэдна, нядаўняя наша гісторыя становіц- 
ца такой жа надзённай, актуальнай патрэбай літаратуры, як і 
дзень сённяшні. Поле, якое аралася і не цалкам заарана, трэба 
заараць і заараць па ўсіх правілах «сучаснай агратэхнікі». 

Ул. Юрэвіч піша: «Не магу ўтрымацца, каб не прыгадаць 
тыя закіды, якія рабіліся ў свой час І. Мележу за адыход ад 
сучаснасці. Вочы майго субяседніка загараюцца, гаворка стано- 
віцца больш суровай...» 

«-- Я не хаваюся ад канфліктаў сучаснасці. Усё, пра што я пі- 
шу, мне здаецца, вельмі важна для разумення канфліктаў сён- 
няшняга дня, дня сапраўднага заглыблення ў сучаснасць. Рост 
дрэва цяжка зразумець, не ведаючы, якія ў яго карані, у якой 
глебе яны, чым жывіліся і жывяцца». 

У самім поглядзе аўтара на жыццё, у разуменні гістарыч- 
нага мінулага білася напружаная думка пра «сувязь часоў» - 
высока грамадзянская заклапочанасць тым, як мінулае адгукну- 
лася ў нашай сучаснасці, як і што працягваецца ці адмаўляецца, 
пераадольваецца сёння. 

У 1965 годзе, ужо працуючы над «Подыхам навальніцы”, 
Іван Мележ адзначаў: 

«Пра калектывізацыю напісана многа. Але, мне здаецца, 
сказана пра яе далёка не ўсё. Хочацца глыбока і праўдзіва па- 
казаць гэты важны паварот у жыцці вёскі. У цяжкія трыццатыя 
гады брала пачатак не толькі добрае, але і злое. У тым, што 
адбывалася тады, было нямала такога, што выклікала непатрэб- 
ную вастрыню адносін, нараджала несправядлівасці, крыўды, 
прыводзіла да неапраўданых ахвяр» («Не застацца ў даўгу»). 

Так пачыналася, так узнікала, вырастала «Палеская хроні- 
ка» -- 8 жыццёвага вопыту пісьменніка, гістарычнага вопыту на- 
рода, але і тое і другое было, як мора вятрамі, узбуджана, усхва- 
лявана іменна сучаснасцю, яе небывала моцнымі парывамі да 
«ўсёй праўды», «усёй шчырасці...». 

Працуючы над творам, пісьменнік час ад часу друкаваў 
урыўкі і асобныя раздзелы ў газетах, часопісах. 

20 кастрычніка 1960 г. у газеце «Советская Белоруссия» пад 


рубрыкай «У гасцях у пісьменніка» паявілася невялікая нататка 
Е. Садоўскага. 
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«Пісьменнік прыступіў да працы над цыклам твораў, якія 
будуць аб'яднаны адной назвай -- «Куды ідуць дарогі». Першы 
раман з гэтага цыкла Іван Паўлавіч цяпер завяршае, Час дзеян- 
ня -- 1995--1926 гады. Месца дзеяння -- беларускае Палессе... 
Узяўшы за пачатак 1925-1926 гады на Палессі, пісьменнік да- 
вядзе сваё апавяданне да нашых дзён». 

У «ЛіМе» за 6 лістапада 1960 г. прыведзены словы І. П. Ме- 
лежа: 

«-- Я пішу раман, і ён амаль закончаны. Я пачаў яго яшчэ 
ў 1956 годзе, але «хвароба на драматургію», калі можна так ска- 
заць, крыху зацягнула працу над творам. Дзве п'есы і некалькі 
апавяданняў былі ў гэтым сэнсе як бы перадышкай. 

Пісьменнік расказвае, што ім задуманы цыкл раманаў пад 
агульнай назвай «Куды ідуць дарогі». Раман «Людзі на балоце», 
над якім ён працуе,-- першы ў гэтым цыкле... 

--. Палессе,-- зазначае пісьменнік,-- я выбраў не выпадкова. 
Там я нарадзіўся. З гадоў маленства і маладосці ў мяне захава- 
лася пра гэты край многа ўражанняў і назіранняў. Яны дапама- 
гаюць пры напісанні твора ў стварэнні жыццёвага каларыту, у 
адчуванні часу і абставін». 

У «Сельской газете» з 6 студзеня 1963 г. надрукавана было 
інтэрв'ю, узятае ў І. П. Мележа: 

«-- Што прынёс Вам мінулы год, якія ў Вас планы на 
1963 год? 

-- Я працаваў над раманам «Людзі на балоце». Ён выйшаў 
у Белдзяржвыдаце і ў рускім перакладзе выдадзены ў Маскве... 
Аб далейшым лёсе сваіх герояў я раскажу ў другой частцы 
рамана, над якой цяпер працую. Час дзеяння -- перыяд калекты- 
візацыі.. У бліжэйшы час здам у часопіс «Полымя» першыя 
раздзелы». 


Але гэта ўжо -- пра другую кнігу «Хронікі». 

Першы раман «Палескай хронікі» -- хоць ён і пра «людзей 
на балоце» -- пачатак свой, выток браў высока, на вяршынях. 
Там, дзе беларуская класіка. Бо ў «людзей на балоце» ўжо была 
і літаратура свая і класіка. Хоць яны маглі і не ведаць пра гэ- 
та -- палешукі з першага рамана Мележавай «Хронікі». 

Івану Мележу было на каго абаперціся -- Купала, Колас, 
Чорны. Вельмі цаніў ён і «Сокі цаліны» Гартнага, «Вязьмо» 8а- 
рэцкага. 

Ну, і, вядома, руская класіка, сусветная !, 

Асабліва настойліва падкрэсліваў значэнне, ролю ў яго твор- 
чым жыцці рамана «Ціхі Дон». Гэты твор быў для яго не толькі 





І У адказ на маё пісьмо-анкету ў 1972 г. Іван Паўлавіч напі- 
саў: «У розныя перыяды жыцця мне спадарожнічалі розныя і 
многія пісьменнікі. Я паграшыў бы супраць праўды, калі б вы- 
браў двух-трох... Люблю Бальзака і Купалу, Ражэ Мартэн дзю 
Гара і Кузьму Чорнага, Скота Фіцджэральда і Івана Буніна, і Мі- 
хайлу Кацюбінскага. Нязменна -- Льва Талстога, Міхаіла Шола- 
хава (асабліва «Ціхі Дон»), Аляксандра Фадзеева (асабліва «Раз- 
гром»). Схіляюся перад магутным талентам Дастаеўскага. Гана- 
руся, што карэньчыкі яго -- у нашым Палессі», 
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не «чужой» класікай, але самай што ні ёсць сваёй -- як бы і пра 
яго маці, бацьку... 

У 1965 годзе -Іван Паўлавіч, успамінаючы пра тое, як ка- 
лісьці ў растоўскім шпіталі чытаў «Ціхі Дон», гаварыў: «Я яшчэ 
жыў трывогамі фронту, адчуваннем нетрываласці франтавога 
спакою, адчуваннямі вялізнасці вайны і вялізнасці чалавечай 
бяды, што захапіла ў сябе мільёны лёсаў; недзе - пад ня- 
мецкай няволяй -- была мая родная палеская вёска і недзе 
выглядвала, чакала мяне мая Ільінічна, мая маці» («Прыклад 
Шолахава»). 

Здавалася б, не «Ціхі Дон», а «Узнятая цаліна» павінна бы- 
ла б больш «свяціць» аўтару «Палескай хронікі», бліжэй быць у 
гэты час, бо пісаў ён пра тыя ж падзеі і час той, што складаюць 
змест «Узнятай цаліны». Але не ўсё так проста ў літаратуры. 

І справа, зноў жа, не толькі ў непараўнальнай моцы «Ціхага 
Дона» (хоць гэта і вельмі важна і, можа, важней за ўсё іншае). 
Калі Шолахаў пісаў «Узнятую цаліну», ён пісаў пра самую-са- 
мую надзённасць. А «Ціхі Дон» - ужо пра гісторыю (хоць і 
вельмі блізкую, «нядаўнюю»). І Мележ таксама пра гісторыю, бо 
калектывізацыя стала ўжо часткай гісторыі. Хоць і вельмі жы- 
вой яшчэ, пульсуючай. І тут Мележа не маглі не прыцягваць 
такія творы сусветнай літаратуры аб сялянскай масе, як «Ціхі 
Дон» Шолахава ці як «Мужыкі» Рэйманта. Дзе сялянскае і на- 
цыянальнае праз шырокі эпічны паказ, разварот падзей пера- 
ходзіць у агульначалавечае -- як бы збліжаецца там, у гістарыч- 
най далечы, зліваецца ў гістарычным фокусе... 

Не менш важным фактарам у гэтым выбары ці адмаўленні 
пэўнай традыцыі быў сам час - другая палова 50-х і 60-я, і па- 
знейшы час, які ўзбудзіў літаратурную палеміку з ранейшымі 
поглядамі, ацэнкамі, вобразамі. Тут можна нагадаць і аповесць 
«На Іртышы» С. Залыгіна, і «Кануны» В. Бялова. У творах гэтых 
не толькі «геаграфія» іншая, чым ва «Узнятай цаліне» -- Бела- 
русь, Сібір, Валагодчына -- але' таксама і цэлыя дзесяцігоддзі 
жыцця, вопыту, вынікаў «вялікага пералому», чаго, зразумела, 
Шолахаў не меў перад сабою, калі пісаў свой раман. 

Вельмі ўдзячны быў Мележ і тым з пісьменнікаў, якія і 
асабістай падтрымкай дапамаглі яму знайсці свой шлях у літа- 
ратуры -- Кузьме Чорнаму, Аляксандру Фадзееву. 

У інтэрв'ю газеце «Литературная Россия» (22.ІХ.1972) 
1. П. Мележ гаварыў: 

«Парады А. А. Фадзеева -- і гэта, магчыма, самае важнае -- 
дапамаглі мне выбраць свой шлях. У «Мінскім напрамку» 
А. А. Фадзсеву асабліва спадабаўся вобраз сялянкі Шабуніхі. Усе 
старонкі, звязаныя з гэтым вобразам, на якіх адлюстравана жыц- 
цё народнае, адзначаны А. А. Фадзеевым як найбольш удалыя. 
А. А, Фадзееў быццам бы падштурхоўваў мяне ў той свет, які мяне 
хваляваў ужо і які я імкнуўся ўваскрасіць пазней у «Людзях на 
балоце», «Подыху навальніцы». 

Усё гэта -- уплывы, парады, падтрымка выдатных пісьмен- 
нікаў -- фактары таксама творчага парадку, але, вядома, не га- 
лоўныя. з 

І «гліну» знайсці (у сваіх Глінішчах), і замясіць, і кожную 
цаглінку зляпіць, і пакласці ўласнай рукой (па ўласнаму «пра- 
екту») туды, куды трэба -- усё гэта павінен быў ён сам, як і нале- 
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жыць кожнаму майстру. Бо майстры, як працавалі спрадвеку, 
так і працуюць,- па цаглінцы, па цаглінцы, а не цэлымі «блока- 
мі», «сценамі», «секцыямі», як умее ілюстрацыйная літаратура. 

А «Людзі на балоце» ўжо рабіліся рукой майстра. Яна ад- 
чувалася і ў ранейшых творах -- гэтая рука. Але толькі адчу- 
валася... 

Радаснае здзіўленне -- вось першая рэакцыя многіх і многіх 
на публікацыю ў 2079 8, 9, 10 «Полымя» за 1961 год новага ра- 
мана Мележа. І радасць за Івана Мележа, за беларускую літара- 
туру, але і здзіўленне, трохі нават крыўднае для аўтара. Не вы- 
падкова ён потым з некаторай іроніяй і нават крыўдай гаварыў, 
пісаў пра гэта -- вось як У інтэрв'ю газеце «Литературная Рос- 
сия» (22 верасня 1972 г.): 

«Сапраўды, калі для сяго-таго з крытыкаў з'яўленне рамана 
«Людзі на балоце» было нечаканым, то А. А. Фадзееў задоўга 
да паяўлення кнігі ўбачыў і прадказаў яе. 


А што была радасць, было адчуванне літаратурнага свята, 
сведчаць самі загалоўкі рэцэнзій і пафас першых артыкулаў: Ян- 
ка Брыль -- «Запаветная песня» («ЛіМ», 17.Х.1961), «У беларус- 
кай літаратуры -- свята» (рэдакцыйны артыкул У «Калгаснай праў- 
дзе», 26.ХІ.1961), «Шчырае слова пра кнігу таварыша» (Абмерка- 
ванне рамана на пашыраным пасяджэнні прэзідыума СП БССР, 
«ЛіМ», 94.Х1.1961), Уладзімір Калеснік -- «О старом по-новому» 
(«Литературная газета», 30 студзеня 1962), Іван Шамякін - 
«Начало большого пути» («Правда», 14 кастрычніка 1962), Рыгор 
Бярозкін -- «Так пачыналася ў Куранях» («Звязда», 21 лістапа- 
да 1961) і інш. 

У першай (Янкі Брыля) рэцэнзіі на раман «Людзі на балоце» 
гаварылася, падкрэслівалася: «У рамане гэтым дзейнічаюць ге- 
роі з выразна акрэсленымі, жывымі, паўнакроўнымі характара- 
мі. Людзі гэтыя не выконваюць па загаду аўтара нейкія глыбока- 
ідэйныя і высокамастацкія ролі, а іменна жывуць, у чым я, чы- 
тач, не сумняваюся ад пачатку і да апошняй старонкі. І гэта - 
першая прычына майго задавальнення... 

Раман «Людзі на балоце» -- вынік шматгадовай, напружа- 
най і грунтоўнай працы, вынік сур'ёзнага і таленавітага пранік- 
нення ў жыццё. У творы гэтым, у прыклад некаторым іншым, не 
толькі беларускім творам, не чуваць у падтэксце аўтарскага поту, 
нагоненага кан'юнктурнай хапатлівасцю, не відаць «глыбакадум- 
на» зморшчанага лба..: 

Карыстаючыся агульнапрынятымі словамі, можна сказаць, 
што раманам сваім Мележ ступіў далёка наперад У параўнанні з 
усім, што ім было напісана раней. Хочацца сказаць і больш,-- 
ён тут, па-мойму, на самых блізкіх подступах да сваёй самай за- 
паветнай пісьменніцкай песні. 

Праўда, апублікавана пакуль што першая кніга рамана». 


Што, гэта была першая ластаўка ў беларускай літаратуры 
50-х г.-- сапраўды мастацкая проза, без надакучыўшай кан'юнк- 
турнай «схемы», без ілюстрацыйнай немачы? 

Не, вядома, Гэта ж канец 50 -- пачатак 60-х гг., і ўжо былі, 
паяўляліся па-новаму напісаныя творыя аб Айчыннай вайне 
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(В. Быкава і інш.), а пра вёску -- аповесці Брыля, Кулакоўскага 
і інш. 

І тым не менш -- гэта было сапраўды свята адкрыцця і заха- 
плення. Было і новага Мележа адкрыццё. Але галоўнае, мабыць, 
у тым, што наватарскія шляхі і магчымасці беларускай прозы ат- 
рымалі магутнае пацвярджэнне ў творы, які вяртаў нашай прозе 
па-сапраўднаму абноўленую класічную традыцыю Купалы, Кола- 
са, Чорнага. Колькі было ў 50-я гады заяў -- у друку і з трыбу- 
ны -- пра «выдатны рух наперад», пра «росквіт беларускага рама- 
на» іменна ў гэтыя гады, і называлася пры гэтым абойма тво- 
раў, у якіх калі і быў рух ад Коласа і Чорнага, дык не наперад, 
а ўніз -- да бясколернай ілюстрацыйнасці. Раман Мележа ў па- 
раўнанні з гэтымі раманамі («За годам год» Ул. Карпава, «Даль 
палявая» Т. Хадкевіча, «Над Нёманам» Ул. Дадзіёмава і інш.) 
быў вяртаннем да традыцый беларускай і наогул савецкай кла. 
сікі, але гэта быў тым самым рух сапраўды наперад - да са- 
праўднай (многімі як бы забытай ужо) мастацкасці і народнасці, 
да сапраўды сучаснага твора. Пачуцці, абуджаныя раманам 
«Людзі на балоце», можна параўнаць хіба што з тымі, якія по- 
тым выклікала руская «вясковая» проза -- Шукшына, Абра- 
мава, Мажаева, Бялова, Астаф'ева, Распуціна і інш. Нано- 
ва, з забытай сілай загучала слова з самай глыбіні народнага 
жыцця... 

Па справаздачах, артыкулах, якія суправаджалі выхад ме- 
лежаўскага рамана да чытача, можа скласціся ўяўленне, што твор 
гэты быў прыняты ўсімі -- усіх абрадаваў і ўсіх прымірыў. 

На самай справе так не было. І не магло так быць. Раман 
Івана Мележа, вельмі ўзмацніўшы той кірунак у літаратуры і 
крытыцы, які рэзка адмаўляў агрэсіўную ілюстрацыйнасць і 
спекуляцыю на тэмах (вядома, «сучасных»), павінен быў выклі- 
каць (і выклікаў) таксама і адмоўную рэакцыю часткі пісьмен- 
нікаў і крытыкаў. 

Спачатку гэта не праяўлялася выразна. 

Вось справаздача аб пашыраным пасяджэнні прэзідыума 
Саюза пісьменнікаў БССР -- «ЛіМ» надрукаваў яе пад загалоўкам 
«Шчырае слова пра кнігу таварыша» (24 лістапада 1961 г.): 

«..Гаворку пра новую кнігу пісьменніка пачаў Янка Брыль. 
Ён адзначыў, што «Людзі на балоце» -- з'ява цікавая і радасная 
ў нашай літаратуры, што кніга гэта, бясспрэчна -- творчая ўдача 
І. Мележа. Сваім раманам пісьменнік ступіў далёка наперад у 
парсўнанні з тым, што было напісана ім раней. Больш таго, у ра- 
мане «Людзі на балоце» аўтар на самых бліжэйшых подступах 
да сваёй самай запаветнай пісьменніцкай песні. 

Пакуль што, сказаў Я. Брыль, напісана толькі першая част. 
ка кнігі. Наперадзе яе герояў чакае яшчэ вельмі і вельмі мно- 
гае -- калектывізацыя, Айчынная вайна, удзел палешукоў у бУ- 
даўніцтве камуністычнага грамадства. Хочацца пажадаць ад ду- 
шы І. Мележу, каб ён правёў сваіх герояў праз усе выпрабаванні 
гісторыі дастойным чынам, на ўзроўні сапраўднага майстэр- 
ства. 

З цікавымі заўвагамі аб рамане выступіў Тарас Хадкевіч. 

-. Мы часта спрачаемся, на якую тэму напісаны твор,-- 
сказаў ён,-- і вельмі часта забываем, як ён напісаны. А на маю 
думку, безумоўна, важна і першае, і другое. Іван Мележ сваім 
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раманам увёў чытача ў самую палескую глуш. Пісьменнік рас- 
крыўся ў гэтым творы па-новаму, выявіліся новыя, невядомыя 
раней рысы таленту празаіка. Тут Мележ -- мастак сталы і тале- 
навіты. ў 
Адзначыўшы станоўчыя бакі кнігі, Т. Хадкевіч спыніўся 1 
на яе недахопах. Некаторыя сцэны рамана, на яго погляд, штуч- 
ныя, ненатуральныя. Так, разрыў Васіля і Ганны, на думку Т. Хад- 
кевіча, да канца не прадуманы. Найбольш удаліся пісьменніку 
бытавыя сцэны, менш -- тыя, дзе гаворка ідзе пра грамадска-са- 
цыяльныя адносіны герояў твора. Відаць, што пісьменнік да 
драбніц ведае ўклад жыцця палескай вёскі 20-х гадоў. І тут-- 
верыш Мележу ва ўсім. 

Т. Хадкевіч падрабязна спыніўся на мове кнігі. Ён адзначыў, 
што мова рамана надзвычай сакавітая, жывая, каларытная. Але 
калі чытаеш дыялогі, падкрэсліў прамоўца, насцярожвае частае, 
празмернае ўжыванне дыялектызмаў. 

-- Пасля трылогіі Якуба Коласа «На ростанях» у нае не 
было падобнага твора пра Палессе,-- сказаў Васіль Вітка.-- 
Тэта -- першая кніга, якая паказвае наступ новага ў жыцці па- 
лескай вёскі пасля рэвалюцыі. 

В. Вітка дае высокую ацэнку раману. Ён адзначае, што кніга 
пакідае самае добрае ўражанне. 

-- У нас у апошні чае,-- гаворыць Вітка,-- выходзіла многа 
кніг халодных, рамесніцкіх, скрозь сюжэтную і моўную тканіну 
якіх прасвячае вытворчая кухня, тэхналогія. У Мележа гэтай 
тэхналогіі не відно -- яна стала майстэрствам, мастацтвам... 

У заключэнне В. Вітка адзначыў багатую, жывую мову тво- 
ра, падкрэсліўшы, што ў ёй няма фальшу, яна гучыць натуральна, 
свежа, па-народнаму ярка. 

Цёпла гаварыў аб кнізе Янка Шарахоўскі. Ён сказаў, што 
раман І. Мележа «Людзі на балоце» -- твор сапраўды мастацкі, 
з'ява ў нашай літаратуры. Прамоўца папракнуў І. Мележа за не- 
характэрную, на яго думку, сцэну бойкі Васіля за зямлю. Калі б 
справа адбывалася раней, да 1924 года, яна выглядала б больш 
натуральна. Пазней жа гэты матыў ужо не характэрны для вёс- 
кі, тым больш калі надаваць сцэне абагульняючае значэнне. 

Далей Я. Шарахоўскі спыніўся на характарыстыцы галоўных 
герояў твора -- Васіля, Ганны і Яўхіма. У гэтых вобразаў ёсць 
будучыня, хоць, на думку прамоўцы, у некаторых дэталях Яўхім 
выглядае непераканаўчым... 

-- Новы твор І. Мележа,-- сказаў Іван Шамякін,- гэта 
праўдзівая карціна жыцця Палесся дваццатых гадоў. Згодзен з 
Віткам, што сацыяльны, гістарычны фон рамана сапраўды пры- 
глушаны. Няма шырокіх грамадска-сацыяльных карцін. 

Прамоўца гаворыць пра «Ціхі Дон» М. Шолахава і адзначае, 
што пісьменнік не баяўся публіцыстычных адступленняў. Нявар- 
та гэтага было баяцца і Мележу. 

У заключэнне І. Шамякін сказаў: 

-- Вельмі добрая мова твора. Я смакаваў кожны сказ. Ёсць 
што сказаць пра раман і літаратарам, і мовазнаўцам. Я ад душы 
жадаю, каб наступныя раманы былі напісаны на такім жа ма- 
стацкім узроўні, а можа, і на вышэйшым. 

Алена Васілевіч гаварыла аб вобразах твора. На яе думку, 
вобраз Васіля крыху супярэчлівы. Спачатку ён абяцае быць вель- 
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мі цікавым. Гэта проста такі паэтычная натура. Потым жа ён рас- 
жмароўвае чытача, становіцца залішне прыземленым. Прагнасць 

зямлі дамінуе над усім астатнім. Удаліся аўтару, на думку 
А. Васілевіч, вобразы Ганны і яе бацькі... 

2 Новы раман І. Мележа «Людзі на балоце»,-- сказаў Ні- 
чыпар Пашкевіч,-- гэта добры пачатак эпапеі жыцця беларуска- 
га народа. Наколькі нам вядома, падзеі твора будуць развівацца 
далей аж да нашых дзён. 

Значную частку выступлення Н. Пашкевіч прысвячае вы- 
значэнню жанра. «Людзі на балоце», на яго думку, гэта яшчэ не 
раман, а толькі першая кніга вялікага твора. Тут яшчэ не здары- 
лася таго сацыяльна значнага, вялікага, што адпавядае раману. 
Аўтар пакуль толькі прыглядаецца да герояў, а ўсе вялікія спра- 
вы іх наперадзе. 

Нягледзячы на тое, што пачуццё гістарызму ў творы не пад- 
лягае сумненню, усё ж, на думку крытыка, канкрэтна гістарыч- 
ны фон у ім павінен быць узмоцнены. Гэта вымагае сама задума. 

Станоўчую ацэнку рамана даў Алесь Адамовіч. Ён гаварыў, 
што ўдача Івана Мележа шырэй прыватнай. У нас выходзіць ня- 
мала кніг, якія пабудаваны па законах ілюстрацыйнасці. Раман 
«Людзі на балоце» -- бясспрэчнае дасягненне нашай прозы, свед- 
чанне яе сталасці. 

-. «Людзі на балоце» -- імяніны сэрца для Мележа і свята 
для нашай літаратуры,-- падкрэсліў Фёдар Куляшоў. Ён гаварыў 
аб майстэрстве, з якім Мележ лепіць вобразы... Яны сведчаць аб 
удачах пісьменніка ў стварэнні характару. Ф. Куляшоў таксама 
высока ацаніў моўнае багацце рамана, хоць і адзначыў, што ча- 
сам аўтару нібы здраджвае густ. 

У заключэнне выступіў Іван Мележ. 

Абмеркаванне кнігі «Людзі на балоце» на пашыраным па- 
сяджэнні прэзідыума СП Беларусі вылілася ў шчырую, дзелавую 
гаворку не толькі аб ёй. Ішла гаворка аб шляхах развіцця прозы, 
аб павышэнкі майстэрства пісьменнікаў. 

Такая рэакцыя на яго раман, вядома, радавала пісьмен- 
ніка. Але вось што запісвае ён 27 сакавіка 1962 года, што адчуў 
Мележ і палічыў патрэбным запісаць: 

«Ніколі не думаў, не гадаў, што «Людзі» так пойдуць. Пісаў 
наперакор усім заклікам (да сучаснасці), і от, на табе. Калі дру- 
кавалі ў «Полымі» -- усе карэктуры расхапалі, Колькі поціскаў 
рук, віншаванняў; цяпер няма такога пленума ці схода, каб не 
згадалі добрым словам. З усяго гэтага я не чую ніякага кружэн- 
ня ў галаве. Я, аказваецца, вельмі спакойны да славы, да хва- 
лы; мне становіцца нават сумна: і гэта - усё?! 

З усіх гэтых гаворак для мяне самае галоўнае: я магу! Я 
зрабіў добрае, вартае; варта гэта рабіць і далей-- от што самае 
важнае, Так бы напісаць і другую! Не горш!» 


Бачыце, як бы нават спусташэнне нейкае (зразумелае пасля 
доўгагадовага напружання), але і як бы расчараванне. Расчара- 
ванне байца, які рыхтаваўся, падрыхтаваўся да напружанага 
паядынку, і раптам сур'ёзных “праціўнікаў не аказалася... 

Вядома, былі яны і хутка аб'явіліся --- праціўнікі. (І ў ра- 
мана «Людзі на балоце», і ў наступных раманаў «Палескай хро- 
нікі».) 
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Бо была, заставалася, імкнулася абараніць свае пазіцыі 
штучны «аўтарытэт» літаратура, якую такі раман, як «Людзі н 
балоце», адмаўляў і ідэйна, і сваёй мастацкай сутнасцю, прыро- 
дай. Тая самая літаратура, што сама сябе аб'яўляла «росквітам 
беларускага рамана». 

Праўда, адкрыта выступіць рашылася яна не адразу -- толь- 
кі ў 1966 годзе: артыкул Ул. Карпава «Позірк назад» («Полымя», 
28 8, 1966). (Гэта, дарэчы, адбывалася напярэдадні У з'езда пісь- 
меннікаў БССР.) 

Артыкул Ул. Карпава пацвердзіў тую старую ісціну, што 
пасрэдна-ілюстрацыйная літаратура не можа доўга «мірна суіс- 
наваць» з сапраўднай мастацкай літаратурай: яна агрэсіўна ад- 
ваёўвае сабе «першыя ролі», хоча, нават патрабуе ад усёй літа- 
ратуры, каб была такой жа, як яна... (Паводзіны такія дыктуюц- 
ца ёй пачуццём самазахавання.) 

Узнёслае расхвальванне слабых, пасрэдных твораў 
40--50-х гг. у Ул. Карпава суправаджалася досыць грознымі па- 
вучэннямі ў адрас Я. Брыля, І. Мележа, В. Быкава, І. Навуменкі 
і інш.-- парадамі, як ім зраўняцца з тымі аўтарамі і творамі, у 
якіх «усё як трэба». (Гэта значыць -- адпавядае «ўзаконеным» 
узорам, схемам.) 

У адказ на артыкул-выклік у тым жа часопісе «Полымя» з'я- 
віліся аж тры: артыкул «Цяжкі жанр» А. Адамовіча 09 4, 
1966), артыкул «Позірк назад ці паварот назад» В. Каваленкі 
(29 5, 1966) і «Пачуццё стылю» Р. Шкрабы (2? 5, 1966). 

Асобныя цытаты з іх дадуць уяўленне аб характары і нака- 
ле страсцей вакол новага рамана Івана Мележа, што раптам выр- 
валіся, як полымя з-пад тарфяной падушкі... 

В. Каваленка -- «Позірк назад ці паварот назад»: 

«Ул. Карпаў ахвотна дае І. Мележу параду: пісаць «шмат- 
планавы, багаты на грамадскія падзеі раман». Але ж хіба раман 
І. Мележа не шматпланавы, не багаты на грамадскія падзеі? Мо- 
жа, Ул. Карпаў мае на ўвазе той сумна вядомы апісальна-рэгі- 
стратарскі жанр, дзе няма ні характараў, ні належнага асэнса- 
вання апісаных падзей, а толькі бессістэмнае нагрувашчванне 
вялых сітуацый. Калі гэта так, то намаганні Ул. Карпава ажы- 
віць яго кампліментамі і рэкламай наўрад ці будуць паспя- 
ховыя. 

Ул. Карпаў піша, што «найбольш слабае месца ў творчай 
канцэпцыі» І. Мележа -- вобраз Міканора. Чаму? А таму, што 
«асабісты лёс Міканора менш хвалюе пісьменніка, чым лёе Ган- 
ны і Васіля, хоць у сапраўднасці гэты лёс быў не менш драма- 
тычны». 

Тут не трэба і здагадак, каб зразумець, што Ул. Карпаў 
ажыўляе антыдэмакратычную «тэорыйку» аб наменклатурных 
героях. ў 

..Крытыкуючы сучасныя творы беларускіх пісьменнікаў са 
старых, адкінутых пазіцый, Ул. Карпаў нібы адчувае, што адной 
чыстай прапаганды яго літаратурных поглядаў недастаткова, 
што літаратура, нягледзячы на гэта, можа пайсці сваёй дарогай. 
Баючыся гэтага, ён у дадатак высоўвае яшчэ ідэю аб калектыў- 
ным супрацоўніцтве, аб таварыскай узаемадапамозе -- ідэю, на 
першы погляд, вельмі высакародную і прывабную. Ён нават спа- 
сылаецца на гістарычныя прыклады..,, 
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Сапраўды, У «перадзвіжнікаў» гэта выглядала вельмі міла. 
Карыснай справай, бясспрэчна, быў бы той гурток і ў нас, калі б 
Ул. Карпаў чытаў у гэтым гуртку лекцыі па мове, кампазіцыі, 
стылю. Але ж, як паказвае яго артыкул «Позірк назад», Ул. Кар- 
паў не хоча задаволіцца такой роллю... Ён хоча падказаць пісь- 
менніку, раз і назаўсёды, як глядзець на свет, што адлюстроў- 
ваць, чым захапляцца і якімі выяўленчымі сродкамі карыстацца. 
А такое наўрад ці сцярпеў бы Сурыкаў і наўрад ці сцерпіць 
Мележ» !. 

Р. Шкраба -- «Пачуццё стылю»: 

«Ул. Карпаў гаворыць, што ў рамане М. Паслядовіча «Свят- 
ло над Ліпскам» ёсць гераічны вобраз. Чытаючы ж ацэнку рама- 
на «Людзі на балоце», мы бачым, што вобраз Міканора, найбольш 
перадавога чалавека ў Куранях, І. Мележу не ўдаўся. А што гэ- 
та нам гаварыць? Зусім нічога. Трэба высветліць, ці ставіў сабе 
за мэту І. Мележ даваць гераічны вобраз у сваім першым рамане 
палескай хронікі першым планам. Ул. Карпаву хочацца, каб гэта 
было так. Але тады І. Мележу трэба было б пісаць іншы 
твор... 

Я папрашу прабачэння ў Тараса Хадкевіча за тое, што па- 
раўноўваю яго раман «Даль палявая» з раманам Івана Мележа 
«Людзі на балоце». Я папрашу прабачэння ў Мележа за тое, што 
параўноўваю яго раман з раманам Хадкевіча. Такое параўнанне 
напрошваецца, калі чытаеш артыкул Ул. Карпава. Яно патрэбна, 
каб высветліць, наколькі правамерна, робячы агляд беларускіх ра- 
манаў, параўноўваць не самі творы, а іх ідэі, так сказаць, аб- 
страгуючыся ад іх мастацкага ўвасаблення. 

Скажу шчыра: мне, чытачу, больш падабаецца раман І. Ме- 
лежа. І нічога я не магу з сабою зрабіць. Я мог бы тут аб гэтым 
не гаварыць, прамаўчаць, дыпламатычна абысці гэтае далікатнае 
пытанне. Але я не хачу самому сабе хлусіць. А вядома, што мож- 
на ўтаіць ісціну проста -- аспрэчваючы яе, а можна ўскосна - 
замоўчваючы. 

Я шчыра веру, што абодва аўтары пісалі свае раманы з самы- 
мі лепшымі намерамі, што ўкладвалі ў працу ўсю душу і сэрца. 
Але мы мяркуем пра творы не толькі па іх ідэі альбо тэме, не 
толькі па добрых намерах і пахвальных імкненнях. Ул. Карпаў 
зрабіў, мне здаецца, не зусім прадумана, калі, пішучы пра ра- 
ман Хадкевіча, пачаў гаварыць з пафасам, так, што гэты раман 
хочацца неадкладна прачытаць, а пішучы пра раман І. Мележа, 
як бы знарок стрымлівае сябе, гаворыць неяк абачліва і асця- 
рожна. Крытык можа сказаць, што ён і не ставіў сабе за мэту па- 
раўноўваць раманы. Але ж такое параўнанне чытач артыкула па- 
вінен будзе зрабіць, а зрабіўшы -- грунтуючыся на ацэнцы Ул. 
Карлпава,-- павінен будзе раман Хадкевіча паставіць навідавоку, 
чытаць і перачытваць яго, а раман Мележа павінен будзе ад- 
сунуць недзе надалей на паліцы нашага беларускага рамана» 9, 

Як бачым, раман І. Мележа і першая кніга, і другая (ды і 
трэцяя) -- быў занадта буйнай і новай з'явай па поглядах, пазі- 
цыі аўтара, па характарах і мове, каб нават бясспрэчныя мастац- 
кія вартасці вывелі яго з-пад агню дагматычнай крытыкі, Зусім 





І «Полымя», 1966, 79 5, с. 134--137. 
2 «Полымя», 1966, 29 5, с. 146, 149--150. 
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наадварот: высокія мастацкія вартасці таксама былі выклікам. 
Той літаратуры выклікам, якая (вядома, не толькі вуснамі аўта- 
ра артыкула «Позірк назад») упарта і сярдзіта настойвала: тэма, 
тэма, тэма -- вось што ў мастацтве галоўнае!.. 

А тым часам пісаўся (на працягу 1958 і 1961--1965 гадоў) 
другі раман хронікі. х 

У адказ на анкету газеты «Правда» І. Мележ паведамляў: 
«Пішу цяпер раман пра час вялікага пералому ў Палескім краі. 
Гэта будзе другая кніга маёй «Палескай хронікі». У ёй мне хочацца 
расказаць, які складаны, цяжкі і вялікі быў шлях нашых людзей 
да сённяшняга дня... Хачу напісаць кнігу ў поўным сэнсе народ- 
ную, якая праслаўляе народ, яго подзвіг, прасякнутую вялікай 
павагай да яго» («Правда», 1963, 16 чэрвеня). 

Назва другой кнігі хронікі ў газетных нататках, публіка- 
цыях, у інтэрв'ю пісьменніка некалькі разоў зменьвалася. 

У «ЛіМе» (жнівень 1962 г.): 

«Пісьменнік Іван Мележ працуе над новым раманам «Звер 
сочыць з зарасніку». У ім чытач сустрэнецца з героямі, знаё- 
мымі па раману «Людзі на балоце». 

Тое ж--у «Сельской газете» за 28 лістапада 1962 г. Але ў 
снежні 1963 г. «Сельская газета» дае ўрывак з таго ж рамана, 
які ўжо названы: «Навальніца над полем». 

У «Гомельскай праўдзе» за 4 красавіка 1965 г. чытаем: 

«Цяпер пісьменнік працуе над другім творам -- «Навальніца 
над полем». Гэта раман з палескай хронікі». 

Поўнасцю раман «Подых навальніцы» ўпершыню надрукава- 
ны быў у часопісе «Полымя», 1964, 2678 1, 2 (усё яшчэ называўся 
«Навальніца над полем») і ў 2978 9, 10 і 11 за 1965 г. 

Як бы рыхтуючы чытача (і крытыку асабліва) да сустрэчы з 
другой кнігай, дзе ў цэнтры падзей (і роздуму аўтарскага) - 
Апейка, яго лёс і яго думкі пра падзеі 20--30-х гг., Іван Мележ 
настойліва падкрэсліваў: 

«Станоўчы герой гэта не абраз, які трэба «павесіць» у творы 
і маліцца на яго. Гэта павінен быць жывы чалавек, чалавечны 
перш за ўсё. Ён павінен быць як усе людзі, але ён не можа быць 
адзін на ўсе часы. Кожны гістарычны перыяд «праяўляе» ў героі 
тыя ці іншыя рысы найбольш. Народжаны рэвалюцыяй герой 
нашага часу --а такі ў мяне Апейка,-- гэта чалавек перш за ўсё 
багаты думкамі, чалавек няспыннага пошуку ісціны. Яму не мо: 
жа і не павінна быць усё ясна, інакш атрымаецца схема. Ён па- 
вінен шукаць, ён мае права памыляцца, сумнявацца, як і кожны 
жывы чалавек... Ідэальны герой -- гэта выдумка некаторых пісь- 
меннікаў і крытыкаў. У жыцці такога героя няма. Ёсць ідэаль- 
нае ў станоўчым героі, гэта значыць, яго імкненне да нейкага, 
адпаведнага яго разуменню часу, ідэалу ў жыцці». («ЛіМ», 
5.У1.1964). 

Пра Апейку І. Мележ гаварыў, пісаў, бадай, больш, чым пра 
каго другога са сваіх герояў. Ён як бы чакаў абавязковай нязго- 
ды з думкамі і разважаннямі Апейкі, востра палемічнымі ў ад- 
носінах не толькі да дзеянняў, поглядаў, «лініі» Башлыкова, 
але і да таго, што часамі Апейка вычытваў у цэнтральным 
друку. 

Для Башлыкова ў такіх выпадках: «Думаць тут ужо няма 
чаго! Не такія розумы думалі, абдумалі ўсё!» 
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Апейка ж сваю ролю, сваё месца камуніста-ленінца ў спра- 
вах краіны інакш разумее: «Хочацца ўсё зразумець! Да ўсяго дай- 
сці розумам і сэрцам... Ёсць людзі, якія лічаць за доблесць, што 
яны ўмеюць не разважаць! Партыя сказала, партыя рашыла!.. 
Няма чаго разважаць!.. А я хачу думаць, хачу зразумець усё, 
адчуць, як сваю праўду! Я павінен быць пераконаным ва ўсім, 
а для гэтага я павінен зразумець усё, адчуць! Розумам і сэр- 
цам! 

Сапраўдны бальшавізм і ёсць перакананасць... Бо няма нічога 
мацней за перакананасць». 

Не толькі герою Мележа, але і аўтару неабходна ўсё самому 
ацаніць, уласным розумам узважыць. Больш таго, ён хоча, каб і 
чытач рамана змог пакарыстацца гэтым правам -- і таму звяртаец- 
ца непасрэдна да дакументаў часу, смела і шчодра ўводзіць іх у 
раман (стэнаграмы сталічнай сесіі). І ўжо чытач «сам» чуе іх, 
«уласнымі вушамі» -- людзей, што вырашаюць лёс Куранёў, ты- 
сяч такіх вёсак -- адны, як Апейка, другія, як Башлыкоў выра- 
шаюць. 

Апейка для Мележа -- чалавек свайго часу, з усімі чалаве- 
чымі слабасцямі, але і вельмі моцны -- сваёй сумленнасцю перад 
самім сабой і перад людзьмі. 

Ужо ў «Людзях на балоце», а таксама ў накідах да рамана 
«Подых навальніцы» вобраз Апейкі паўстае як выражэнне асаблі- 
ва блізкіх і дарагіх пісьменніку чалавечых якасцей і поглядаў, 
адносін да людзей, да справы. 

Вось падрыхтоўчыя накіды, думкі пісьменніка -- з запісных 
кніжак Мележа: 

«Апейка і Башлыкоў. Башлыкоў - з горада, вылучэнец, га- 
нарыцца -- рабочы клас; чысты ва ўсім, біяграфія чыстая, ясна 
ўсё, проста, непахісна. 

. Апейка і Башлыкоў -- два погляды на падзеі, на лёс людзей. 
Башлыкоў -- прамы, жорсткі; Апейка -- мяккаваты, чалавечны, 
бачыць, як ўсё сплялося, складана. Сумненняў многа, шкадуе. 
Разважае. Заглядвае ў творы Леніна. 

Башлыкоў абвінавачвае яго: сялянская душа, не рабочая. 
З пачуццём перавагі рабочага чалавека... 

Тне -- хутчэй перарабіць вёску. Выйсці ў першыя ў рэспублі- 
цы. Не хоча лічыцца ні з чым. 

Апейка: усё рашае пачуццё меры. Не адзін, не два разы ён 
заўважаў, што мера гэта трацілася. Зайшлі далёка. Узнікала 
нейкая нервознасць, падазронасць. Знікала дзелавітасць -- лепей 
перагнуць, чым недагнуць. Кар'ерысты вылазілі - пад правіль- 
нымі лозунгамі, выскаквалі наперад,- па сутнасці псавалі 
справу. Заўважаў: вылазілі нейкія хапугі, якія стараліся пагрэць 
рукі пры агні. І ўдавалася не аднаму». 

«Апейку абвінавацілі ў тым, што ён скаціўся ў балота пра- 
вых. Калі ён паспрабаваў устанавіць дзелавітасць. «Бухарынец!» 
З партыі хочуць выключыць. (Ці-- выключаюць!) 

«Многа кулакоў мы нарабілі». Многія з тых, каго мы ссыла- 
ем, маглі б папрацаваць з карысцю на агульную справу нашу! 
Людзі -- капітал народны! Добры гаспадар усё, што можа спатрэ- 
біцца ў гаспадарцы, выкарыстае». 

«Апейка бачыў, што многіх з тых, каго ссылалі, можна было 
і не ссылаць! І не трэба было ссылаць! Нямала з тых з чыстай 
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душой гатовы былі пайсці ў калгасы працаваць, пачаць жыць па- 
новаму! Ім можна было паверыць!.. ' : 

- Кожны дзень прыходзілі, прасілі заступніцтва, кляліся, пла- 
калі. Прасілі злітасцівіцца... 

Ленін давяраў нават важныя пасты людзям, што паходзілі з 
дваран, калі яны гатовы былі сумленна служыць Савецкай ула- 
дзе, калі яны даказвалі гэта. Чаму ж тут нельга было прасейваць 
з увагай, не спяшаючыся. Узважваць усё, перш чым зрабіць пры- 
суд, да таго ж такі строгі». 

«(Трагедыя 1937 года ў асноўным прайшла сярод сялянства, 
потым перакінулася на камандны склад краіны, на заводы і ў 
установы)». 

«Апейку трэба многа мужнасці, каб заступіцца за нявінна 
раскулачаных. Каб сказаць цвярозыя словы, за якія навесяць 
ярлык. Бухарынец!» 

«Які ён бухарынец! Хіба ў яго калі было сумненне, што вёс- 
ку трэба перарабляць. Сацыялістычнай рабіць. Хіба ён не гатовы 
к бітве з ворагам. Але -- ён супраць, каб ворагам аб'яўлялі так 
лёгка, занішто. Рашаецца кожны раз лёсе чалавека, жыццё. Як жа 
лёгка яно часам, злачынна лёгка рашаецца! Колькі часам дроб- 
нага, бруднага прымешваецца, якое губіць чысціню справы! 

Дробны кар'ерызм, імкненне да таннай славы -- прымешва- 
ецца, падфарбоўваецца, падладжваецца! І як цяжка гэта вывесці 
на чыстую ваду! Фармальна яны нібы больш адданыя, той, хто 
крычыць -- «ура», заўсёды выглядае больш смелым, чым той, 
хто хоча аглядзецца, разабрацца. Нібы, каб крычаць «ура», цяпер 
катрэбна смеласць, як на вайне!.. Цяпер -- калі і патрэбна сме- 
ласць, дык для таго, каб сказаць: пастойце, не зарывайцеся. Да. 
вайце з толкам зробім. З разуменнем усёй справы!.. 

Чалавек -- скарб. Чалавекам нельга кідацца. Увага да яго 
патрэбна і чалавеку, і справе, і краіне. 

І як заўсёды, калі шукаў падтрымкі сабе, успамінаў Леніна. 
Як ён умеў прылучаць да справы ўсіх карысных людзей. Прылу- 
чаць, а не адкідваць!» 


Палеміка гэта ў Мележа накіравана не толькі супраць «баш- 
лыкоўшчыны», не толькі ў мінулае. 

Іван Мележ увесь жыў, кіпеў страсцямі свайго часу, калі 
многае па-новаму ўзважвалася, пераацэньвалася, і, вядома ж, 
былі розныя пазіцыі і погляды ў гэтай справе, абуджанай ХХ і 
ХХІІ з'ездамі партыі. 


Адкрытыя спрэчкі вакол «Подыху навальніцы» вяліся, аднак, 
больш па лініі мастацкай пабудовы рамана. 

Нават тыя, каму і другі раман Мележа быў блізкі думкамі, 
грамадзянскім пафасам, задавалі сабе і аўтару пытанне: а ці на 
ўзроўні ён першай кнігі? 


Пасля «Людзей на балоце» ад Мележа, чакалі... зноў «Людзей 
на балоце». І нават патрабавалі, Па праву любві. З усёй пры- 
хільнасцю да Мележа і верай у яго талент. Шчыра палюбіўшы 
Ганну, Васіля і сам раман «Людзі на балоце» -- сапраўды самы 
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цэласны ў мастацкіх адносінах з ўсёй трылогіі,-- нават пры- 
хільныя крытыкі, сябры, чытачы быццам не хацелі ўжо, 
каб нехта іншы (той жа Апейка) «засланяў» ад іх Васіля, Ганну 
(ды і самі Курані), адцясняў іх на «другія ролі», на другі план. 

Не ўсімі ўлічвалася (калі не пра пачуцці гаварыць, а ўжо 
пра тэарэтычную абгрунтаванасць некаторых прэтэнзій да другой 
кнігі хронікі), што раманы Мележа належаць да той літаратуры, 
у якой падзел на герояў «галоўных» і «другарадных» чыста ўмоў- 
ны. Героі Мележа вельмі лёгка і натуральна маглі б памяняцца 
(і мяняюцца ў кожн наступным рамане) месцамі, ролямі - 
«не галоўныя» на «галоўных». 


8 размоў з Іванам Паўлавічам ужо ў 70-я г. памятаецца, як 
ён цікавіўся вопытам і прыкладам тых раманістаў (К. Чорнага, 
О. Бальзака), якія, усё жыццё працуючы над цыклам твораў, ім- 
кнуліся, каб кожны твор мог чытацца самастойна -- трымаўся на 
ўласнай, закончанай мастацкай ідэі і на характарах, якія, «дача- 
каўшыся сваёй чаргі», свайго часу, раптам выступалі на першы 
план, і ўжо яны вызначалі сюжэт твора... 

Калі меркаваць па запісных кніжках Івана Паўлавіча, другі 
і трэці раманы хронікі спачатку бачыліся яму больш расцягну- 
тымі ў часе: праз усе 30-я гады і аж у ваеннае ліхалецце!.. 

Вось што запісваў Іван Паўлавіч, яшчэ працуючы над «Лю- 
дзьмі на балоце»: 

«Другі раман, Усё ў мястэчку. Палескае мястэчка Хойнікі. 
Райком і міліцыя. Харчоў. Калектывізацыя, барацьба з кулакамі. 
Яўхім уцякае ў лес, хаваецца. Першыя налёты банды. Далей - 
у бандзе. Іх мэты. У раёне - меры барацьбы з бандай. 

Трэці раман: пачатак -- Валодзя вярнуўся з Масквы, працуе 
на меліярацыі. Планы асушкі Палесся. Шырокія планы, надзеі. 
І тут-- вайна (першая частка). Другая частка: вайна, мабіліза- 
цыя, Хойнікі, Гомель, бой, Васіль вяртаецца. «Яўхім прыехаў». 
Яўхім на знаёмых месцах. Бацькава сяліба. Злосць -- Васіль ха- 
ваецца. Трэцяя частка: Васіль і партызаны. Каранёўка гарыць. 
Апошнія дні перад вызваленнем. Нашы! Калінкавічы, Мазыр. 
Шырокая карціна, з вобласці: разбурэнне, попел, чорная зямля. 
У Мінску: «Трэба жыць! Аднаўляць!» 

І яшчэ варыянт «трэцяга рамана», які тут называецца «Па- 
леская нізіна»: 

«Праблема Палесся -- пасля калектывізацыі - стала як на- 
дзённая і рэальная. Рашэнню яе перашкаджае тое, што частка - 
палавіна -- захоплена, у Польшчы. Тэма разарванага Палесся. 
Справядлівасць -- верасень 1989 года. 

Войскі падцягваюцца к граніцы. Немцы наступаюць. Панская 
Польшча развальваецца. 

Пераход граніцы. Сустрэчы на заходняй зямлі. Першы подых 
вайны на Палессі -- якая пачалася менш, як цераз 2 гады. Першая 
сустрэча з немцамі. (У арміі -- Васіль ці Міканор.) 

Яўхім Глушак уцякае -- у другі раз гоняць з наседжанага 
месца...» 

Так гэта бачылася ўпачатку. 

Той напружаны роздум над самым-самым «пераломам», які 
ёсць у напісаных Мележам другой і трэцяй кнігах: калектывіза- 
цыя, раскулачванне, лёс Васіля, Ганны, Нібыто-Ігната, Глуша- 
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коў, канфлікты паміж Башлыковым 1 Апейкам 1 ўсё іншае -- усё 
гэта ўвайшло ў «Хроніку» (і ў самога аўтара па-сапраўднаму 
ўвайшло), мабыць, далёка не адразу -- ужо ў працэсе працы над 
«Людзьмі на балоце» і над зругой (а пасля і трэцяй) кнігай. Са- 
мому важна, і цікава, і неабходна стала: не проста апісаць, як 
яно было -- адбывалася, а ўсё, чым жылі тады людзі -- «бацька, 
маці, родная зямля»,-- зразумець, усё прапусціць праз сумленне 
і сэрца, праз роздум, аналіз, ацэнку. (Бо мы адказваем за ўсё, 
«што было пры нас», як кажа герой ад З твораў гэтага ж ча- 
су -- Венька Малышаў з аповесці «Жо ць» П. Ніліна. Што 
было пры нас і нават да нас...) Таму і сціснуўся раптам «раман- 
вы час» у хроніцы Мележа - да болю сціснуўся. Столькі падзей, 
драм людскіх і галоўнае -- такія, што дай бог пра адзін 1929 год-- 
кават пра паўгода -- расказаць у двух (другім і трэцім) раманах! 

«Подых навальніцы» - позняя восень дваццаць дзевятага 
года. А «Завеі, снежань» -- наогул адзін месяц гэтага ж, двац- 
цаць дзевятага, той, што названы ў загалоўку... 

Хістаўся, прыкідваўся: каб да канца выказацца, можа, да- 
ваць адступленні проста ад аўтара, філасофска-публіцыстычна- 
лірычныя. («Філасофія падзей, філасофія вобразаў, псіхалогіі 
людзей. Даваць лірычныя, публіцыстычна-лірычныя роздумы, 
проста ад аўтара-- не баяцца гаварыць прама, з болем, з паку- 
таю, шкадаваннем... Аб жыцці народа, аб падзеях 1937 г. іг.д.») 

І такіх выступленняў, роздумаў -- выкарыстаных пасля Ў 
раманах і не выкарыстаных -- нямала засталося ў яго запісных 
кніжках. ў 

«Якія вялікія страты цярпеў рускі народ, наш народ. У вой- 
нах, асабліва ў апошніх: страты еапраўдныя, непазбежныя і 
страты непатрэбныя, калі чалавека зводзілі нізашто... Ламаюць 
жыццё ім, ламаюць жыццё іх дзяцей, лёгка, не задумваючыся, 
што рана, якую робяць цяпер бацькам, будзе чутна і іх дзецям, і, 
можа, іх унукам. Ламаюць, нібы забываючыся, што месца кож- 
кага чэснага чалавека -- не заменіць ніхто, што кожны патрэб- 
ны чалавек, загублены занішто, гэта злачынства перад народам-- 
влачынства не на адзін дзень, на годы, на стагоддзі. 


Спыніся, падумай, перш чым замахнуцца шабляю ці кула- 
ком -- ці неабходна гэта: ці вораг той, што перад табою. Ці не 
таварыш твой -- сягоння ці -- няхай -- заўтра. (Трэба ж думаць 
і пра--заўтра!) Падумай, ці, страціўшы чалавека, ты не збяд- 
ніш зямлю сваю, не аслабіш народ на аднаго працаўніка, які ня- 
мала яшчэ зрабіў бы для яе хараства, для яе славы». 

Нешта сапраўды прагучала потым у «Подыху навальніцы», 
у «Завеі, снежні» -- ад аўтара. Але шырока гэты прыём не вы- 
карыстоўваецца. Чаму? Бо ёсць Апейка, які і сам гэтым жыве, 
балюча, пастаянна, і можа выказацца. За аўтара? Не, за сябе - 
у адпаведнасці з характарам сваім, і часам сваім. (Але дзе-нідзе 
трохі і за аўтара -- аб гэтым потым вяліся спрэчкі, у якіх і аўтар 
«Хронікі» ўдзельнічаў.) 


Важна вось гэта зразумець: Апейкава імкненне ўсё асэнса- 
ваць і ацаніць, пафас думання, які пранізвае і характарызуе воб- 
раз Апейкі -- гэта перадалося яму ад самога аўтара. Сам ірваўся, 
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кацеў аб усім выказацца -- праз лірычна-філасофсекія 1 публіцы» 
стычныя адступленні. Напружана думаў. Вось і пра гэта: «Як 
бы пайшло жыццё, калі б у трыццатым быў Ленін... Час і 
сумленне патрабавалі выказацца. Але адчуў, што няма патрэбы -- 
«ад сябе». Бо ёсць у рамане Апейка -- чалавек свайго часу, 
вядома. Але і ў тыя часы не ўсе па-башлыкоўску радаваліся і 
нават ганарыліся, што за іх «усё абдумана». Колькі было і та- 
кіх, што ад Леніна і ленінскай партыі неслі ў сабе, зберагалі і 
збераглі гатоўнасць служыць рэвалюцыі, народу па-сапраўднаму 
свядома, да канца сумленна. «Ні слова на веру» -- гэтыя словы 
Леніна асабліва былі патрэбны Апейку. 

Сіла вобраза Апейкі ў гэтым «пафасе думання», напружана- 
га і пастаяннага -- ва ўмовах, калі ўсё, здаецца, патрабуе: няма 
калі і няма чаго думаць -- дзейнічай! Глядзі, як іншыя, нічога 
не пытаючы, дзейнічаюць -- Башлыкоў, Дубадзел, Кудравец, і 
рабі, як яны! г 

Але Апейка -- сапраўдны камуніст, чалавек сумленны,-- так 
не хоча і не можа. 

Ён увесь пранізаны «думаннем» -- гэты вобраз. Тут яго на- 
візна для тагачаснай прозы. Але аўтара падсцерагалі і небяспе- 
кі--і іменна тут. Іх вельмі чуйна ўлавіў калісьці Р. Бярозкін: 
«Пісьменніку карцела выказацца па многіх праблемах, і ў радзе 
выпадкаў ён, не задумваючыся, упаўнаважвае гэта зрабіць Апей- 
ку. Той выказваецца, і найчасцей змястоўна, востра, нетрафа- 
рэтна, але, на жаль, не заўсёды ёсць адчуванне, што Апейка га- 
ворыць толькі вынашанае і перадуманае самім сабой. Ад разна- 
стайнага мноства праблем вобраз пачынае крыху расплывацца, 
траціць сваю акрэсленасць, ператвараецца ў давераную асобу 
аўтара» (Р. Бярозкін. Час ідзе, раман разгортваецца, «ЛіМ», 
1965, З снежня). 

Мележ не згаджаўся з такімі поглядамі, спрачаўся. «Мяне 
папракалі, што Апейка вельмі многа ўмясціў у сабе, што ад гэта- 
га ён траціць дакладнасць, пярэчыў І. Мележ.-- З назіранняў 
над многімі, і не выдатнымі, людзьмі я пераканаўся, які шырокі 
свет чалавечых думак. Мне здаецца, што мы дарэмна так мала га- 
варылі пра тое, аб чым і як думае чалавек. Думкі ў чалавечым 
жыцці, відаць, займаюць не менш месца, чым эмоцыі» («Бачыць 
глыбока, і шырока»). Гэта гаварылася (інтэрв'ю А. Гардзіцка- 
му) у часы ўсеагульнага і напружанага думання над усім пра- 
жытым, перажытым... 

І сапраўды: якраз сваім раманам «Подых навальніцы» Ме- 
леж адкрываў новыя магчымасці, шляхі сучаснаму беларускаму 
раману. І зноў жа, як бы вяртаючы нашу прозу да вопыту класі- 
кі, бо мы памятаем, што і коласаўскі Лабановіч жыў У такім жа 
«шырокім свеце чалавечых думак...» 

Але, здаецца, што і Мележ і яго крытыкі -- кожны меў пэў- 
ныя падставы так гаварыць, пісаць, як яны гаварылі і пісалі. 
У самога ж Мележа знаходзім запісы «для сябе»: скараціць «По- 
дых навальніцы» «па словах, па фразах...». 

Тым больш што ў таго ж Р. Бярозкіна, у тым жа артыкуле 
чытаем: 

«Значыць, Апейка -- няўдача пісьменніка? Ні ў якім разе. 
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Удача, прычым прынцыповая, такая, што адкрывае новыя даля- 
гляды праўды ва ўсёй нашай прозе. 

Яшчэ раз скажу: нямнога ў нас герояў, якія б так смела, 
сумленна, з пачуццём высокай грамадзянскай адказнасці" пады- 
ходзілі да самых складаных і супярэчлівых з'яў рэчаіснасці як 
гэта робіць Апейка... 

Людзі, падобныя да Апейкі, стаялі пры самым вытоку нашых 
агромністых дасягненняў, але і яны ж -і пра гэта, здаецца, пер- 
шы ў нашай літаратуры гаворыць І. Мележ -- бачылі ўзнікненне 
такіх тэндэнцый, што «поўнілі душу неспакоем, чуццём небяспе- 
кі» і сталі прычынай многіх і многіх цяжкасцей пазнейшага 
часу... 

Апейка -- галоўны герой рамана «Подых навальніцы», адзін 
з галоўных герояў рамана. Ён з найбольшай паўнатой выяўляе 
«народную думку твора...» 

Ёсць у артыкуле Р. Бярозкіна «Часе ідзе, раман разгортваецца» 
думка, ад якой хочацца адштурхнуцца, пайсці -- у вельмі важным, 
як нам здаецца, кірунку. 

«Няздольныя, натуральна, зразумець адразу дзяржаўны 
сэнс калектывізацыі, куранёўцы, тым не менш, ішлі ў калгас, бо 
вельмі ўжо непрыглядным, няпэўным быў іх учарашні дзень, і 
гэта ярка, у поўнай адпаведнасці з праўдай гісторыі паказвае 
нам Мележ». 

Перш чым прыводзіць словы, запісы самога Мележа -- як ён 
сам усё гэта разумеў, нагадаем такую мясціну з кнігі. А. Кандра- 
товіча пра Аляксандра Твардоўскага: 

«У канцы 1953 года Твардоўскага пазнаёмілі з адной цікавай 
студэнцкай працай, прысвечанай «Краіне Муравіі». Уважліва пра- 
чытаўшы яе, ён адказаў А. Р. Дзяменцеву, які прыслаў гэтую ра- 
боту, грунтоўным пісьмом. Пісьмо гэта здалося Твардоўскаму на- 
столькі для яго самога істотным, што ён папрасіў: «Скажыце, каб 
внялі для мяне копійку, бо тут «с ходу» я выказваю адну маю 
думку, што для мяне дарагая». Цікавых думак у гэтым вялікім 
пісьме не адна. Дык якая ж з іх асабліва дарагая для Твардоў- 
скага? Думаю, вось гэта: «Галоўнае і асноўнае, што яму (аўтару 
працы.-- А. К.) трэба зразумець пры разглядзе кніг, прысвечаных 
калектывізацыі, гэта вось што. Самы агульны іх (гэтых кніг) 
недахоп у тым, што аўтары вырашалі пытанне аб уступленні ся- 
лян у калгас, зыходзячы з патрэб самой аднаасобнай гаспа- 
даркі (напрыклад, сярэдняй). Маўляў, «з нястачы не выбіцца» і 
г.д. Дзеля гэтага падкрэсліваліся тыя самыя «нястачы», падво- 
дзілася ўсё да таго, што, маўляў, звычайная матэрыяльная заці- 
каўленасць -- асноўны стымул уступлення, напрыклад, серадняка 
ў калгас. І гэта ў той час, калі мужык меў Савецкую ўладу, атры- 
маў зямлю, пабудаваў хату з панскага лесу, карыстаўся с.-г. крэ- 
дытам і г. д., але галоўнае, канечне, зямля. Ён толькі што пачаў 
жыць, толькі што паеў хлеба ўволю. І пры гэтых умовах ён мог, 
па майму глыбокаму перакананню, устрымлівацца ад «камуніі». 

Справа не ў мужыку, падкрэсліваў Твардоўскі, хоць літара- 
тура таго часу якраз націскала на гэту мужыцкую неабходнасць 
абавязкова аб'яднацца і гэтым выратавацца ад спрадвечнай бед- 
насці і нястачы. Разам з зямлёю, якую ён атрымаў ад рэвалюцыі, 
беднасць паступова знікала, Але заставаліся і рабіліся ўсё больш 
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вострымі «нястачы дзяржаўныя»! дробная, раздробленая гас- 
падарка магла, і нават нядрэнна магла пракарміць селяніна, але 
яна не магла пракарміць горад, краіну, якая рыхтавалася да гі- 
ганцкага будаўніцтва, да індустрыялізацыі і, значыць, да небы- 
валага ў гісторыі краіны росту рабочага класа, наогул гарад- 
скога насельніцтва. «Карацей кажучы, сутнасць у тым,-- працяі- 
вае Твардоўскі,-- што калгасы з'явіліся не з патрабаванняў адна- 
асобнай (сярэдняй) гаспадаркі, а з агульнадзяржаўнай 
неабходнасці (адсутнасць таварнага хлеба з ліквідацыяй буй- 
най памешчыцкай гаспадаркі, дыктат кулацтва і г, д.) «Гэта была 
(цытую па памяці) рэвалюцыя зверху, праведзеная па ініцыятыве 
дзяржаўнай улады, пры падтрымцы самога сярэдняга і бядняцка- 
га сялянства...» ! 

З гэтымі словамі, думкамі рускага савецкага паэта, глыбока 
перажытымі, раманы Івана Мележа пераклікаюцца ўсім зместам 
сваім. 

Але прывядзем і некалькі запісаў яго: усё тая ж спрэчка, 
вострая нязгода Апейкі і Башлыкова. 

«Апейка (Башлыкову ці Харчаву): «Прымусіць (пайсці ў 
калгас) не цяжка, паверыць павінны,-- трэба дабіцца». 

«Прымусіць можна, улада ў нашых руках: уся соль у тым, 
што каб паверылі! Паверылі ў справу гэту. Каб справа гэта ста- 
ла справай сэрца людзей. Гэта задача -- цяжкая, бо вялікая і но- 
вая. Чал(Зек аддаць павінен ледзь не ўсё, ва што верыў раней, да 
чаго звнк,-- самае дарагое, зямлю, набытак, чым жыў усе годы, 
чым жылі бацькі і дзяды, у чым бачыў сэне жыцця, зямлю, каро- 
ву, каня, калёсы -- аддае з пэўнай доляй -- напавер, бо шчасце 
калгаснае -- пакуль што толькі нашы абяцанні, бо жыццё гэтае 
зусім яшчэ не вядомае яму, нерэальнае. І гэта пры добра вядомай 
сялянскай практычнасці, недаверлівасці! Таму трэба - каб ён 
паверыў новай сіграве, паверыў нам, а для гэтага, між іншым, 
трэба -- і каб мы верылі яму! Верылі, што ён таксама мае права 
на развагі, на роздум, на сумненні, што ён мае права на ўсе ча- 
лавечыя пачуцці, бо ён -- чалавек! Верылі і разумелі яго -- ве- 
далі, што яму не лягчэй, як нам, што яму - цяжка! Да адчаю 
цяжка! Цяжэй, чым нам, і найперш таму, што ў яго няма такога 
пераканання, як у нас, той яснасці, і таму, што пры гэтым яму 
трэба ісці на такую ахвяру! 

І ўсё ж- як ні цяжка- ёсць адзін сродак: пераканаць, 
дабіцца, каб паверылі! Толькі там, дзе вера, дзе душа ўся, буду- 
чыня калгасаў надзейная!.. Толькі там, дзе ўсё, што мы робім, 
чалавек лічыць -- і сваім, кроўным!.. Вялікая рэч: вера! Вера ча- 
лавека, вера народа! 

-. Ідз'мліст!» 

Апошняя рэпліка, зразумела, належыць Башлыкову. 


«Башлыкоў,-- піша Мележ,-- у глыбіні душы лічыў, што 
раскулачванне -- патрэбная, справядлівая справа: падраўняць 
трэба, але таксама ж лічыў ён і тое, што раскулачаныя не з'яўля- 
юцца вялікай пагрозай калгасам, таму новаму, што ўваходзіла ў 
сяло; ён верыў, што і ў саміх сялянах, і ў міліцыі, і ва ўлады ця- 
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пер дастаткова сілы, каб пры патрэбе прысмірыць іх. І ў саміх. 
фактах раскулачванняі ў ссылках ён бачыў тое, што, якён а 
бачылі і іншыя разумныя людзі, але пра што яны тактоўна змоў- 
чвалі, пра што не трэба было казаць..-- што ён называў сам 
сабе палітыкай. Гэтае скрытае, палітыка гэтая, уяўлялася Башлы- 
кову, была ў тым, што раскулачванне -- дасць пачуць, што ўлада 

не збіраецца чыкацца, цырымоніцца,-- дасць пачуць не толькі 
кулакам, але і астатнім сялянам. Тое, што гэта падзейнічае на ін- 
шыя пласты сялян, Башлыкову здавалася вельмі важным для 
цяперашняга моманту, нават самым важным. Раскулачванне, 
ссылка -- падахвоцяць вельмі многіх да калгасаў: небяспека па- 
пасці ў далёкі край каму не паддасць ахвоты! Вось у чым бачыў 
Башлыкоў той няпісаны, маўклівы, але ясны кожнаму палітыч- 
на разумнаму чалавеку закон, які Башлыкоў і лічыў палі- 
тыкаю», 


жж 


Надрукаваўшы «Подых навальніцы» - раман няспешнага, 
але вострага роздуму, аналізу, спрэчкі, твор глыбока аналітычны 
і палемічны, паспяхова вырашыўшы вельмі складаную мастац- 
кую задачу, не вельмі для беларускага празаіка звычную, Іван 
Паўлавіч пачаў «зблізку» прыкідваць: як і на чым, «на кім» 
будаваць трэцюю кнігу хронікі? 

Першая кніга ўся вырастала з пачуцця роднасці з «людзьмі 
на балоце», будавалася на моцных, адкрытых Мележам, але і ў 
нечым традыцыйных для беларускай літаратуры характарах лю- 
дзей з народа, сялянскіх тыпах, на паэзіі працы, першага кахання 
і г.д.-- павольнае, грунтоўнае пісьмо, з няспешным заглыблен- 
нем у людскія перажыванні, звычайныя сялянскія клопаты і 
радасці... 

Кніга другая -- уся ўдумлівасць, пакутлівая развага, няспын- 
ныя пошукі адказаў. І таксама павольнасць, грунтоўнасць, ня- 
спешнасць... 

Трэцюю пісьменнік убачыў іншаю -- сваю апошнюю, так і не 
скончаную, кнігу, якую назваў «Завеі, снежань»... 

У 1967 годзе ён запісвае: ; 

«Трэці раман пісаць больш сцісла: Кампактна. Можна ўжо 
не тлумачыць -- рыхтаваць: усё падрыхтавана. 

Больш дзеяння. Карціны -- падраздзелы -- дзеянне. 

Час перамен. Усё рушыцца, мяняецца. І гэта трэба ў кампазі- 
цыі. Змены, змены, змены. 


І ве траціць глыбіні». 
ў 

Аб гэтым жа і гэтак жа -- у 1969 годзе: 

«Пісаць -- уперабіўку -- розныя раздзелы, у розных месцах. 
Не трымацца паступовасці ў пісанні рамана. Каб не стамляцца 
аднастайнасцю. Разнастаіць характар пісання. Тут напісаў, у 
іншым месцы трохі. Каб была навізна. Новае старацца пісаць 
адразу. Запісваць абавязкова па гарачых слядах». 

«..Можа быць, варта прыехаць у Малееўку (ці Перадзелкіна) 
летам. Тут -- ціха. Адгарадзіцца ад усяго і-- пісаць, пісаць. 

Хадзіць у адзіноце, думаць у адзіноце, тады -- к сталу, 
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ава 21 лета -- для рамана. Трэба фарсіраваць яго, Канчаць 
а». 

У цэнтры куранёўскага жыцця і аўтарскай увагі ў «Людзях 
на балоце» -- Васіль і Ганна. 

У цэнтры жыцця і падзей «Подыху навальніцы» -- Апейка. 

У рамане «Завеі, снежань» цэнтральным, галоўным вобразам 
становіцца Башлыкоў. 

Вядома, у кожным з раманаў ідэйна-кампазіцыйная роля 
ўсіх важнейшых вобразаў таксама велізарная, і найчасцей не 
адзін персанаж, а два ці тры -- на першым плане (Апейка і Ба- 
шлыкоў -- у «Подыху навальніцы», Башлыкоў і Ганна, а таксама 
Апейка -- у «Завеях, снежні»), і ўсё ж пераход да кожнага нова- 
га рамана азначаў і новы акцэнт -- на тым з герояў, праз каго 
аўтарская ідэя і сам «подых часу» маглі выявіцца найбольш поў- 
на і моцна. 


«Башлыкоў (у лютым) адчувае: сіла ў яго. Вунь як павярнуў 
народ, масы. Ён уяўляе сябе ўжо больш высока -- сярод масы. 
Здатны і на большае, усё бачыць. 

Кіруе ўсім. 

Звысака на Апейку. (Значнасць у паходцы Башлыкова, гаво- 
рыць мерна, значна)». 

Такім бачыцца пісьменніку Башлыкоў у гэты халодны, «за- 
вейны» час-- у канцы 1929-- пачатку 1930-га. Гэта «яго час». 
Так здаецца Башлыкову. 

Такім сустрэла, убачыла яго і Ганна: моцным, упэўненым У 
сабе. Чалавек, які ведае, што рабіць, як жыць!.. А яна сама, Ган- 
на, на раздарожжы: пакінула хату Глушакоў, жыве ў настаўніцы 
Параскі, працуе ў школе прыбіральшчыцай. А ў сабе носіць дзі- 
ця Яўхіма... 

І не дзіўна, што пацягнулася як на свет, на надзею -- да та- 
кога чалавека, як Башлыкоў. Тым больш што адчула зноў сілу 
сваёй жаночай прыгажосці... 

Іван Мележ, несучы ў сабе пакутлівую радасць думку пра 
новы «палескі раман», унутрана не расстаючыся ні на хвіліну са 
сваімі палешукамі, тым не менш некалькі год,-- такіх важных 
для яго, апошніх год -- аддае іншай працы -- таксама для яго 
важнай. Ён працуе над новай рэдакцыяй «Мінскага напрамку» - 
спачатку для рускага выдання, а потым і для новага бела- 
рускага. 

Але ўвесь час помніць пра Ганну, Башлыкова, Апейку, Васі- 
ля, Дубадзела, Глушакоў -- запісвае, робіць накіды, абдумвае, 
прыкідвае... 

«Башл(ыкоў] здольны моцна хацець. Таму яму цяжка ўтрым- 
лівацца. Таму і не ўтрываў аднойчы». 

«Даць: Бышлыкоў любіць Ганну, але імкнецца пераадолець. 
Для яго любоў гэта -- як наваждение. 

Яна недазволеная. «Была за кулаком», «звязана з кулаком». 
Яму балюча, але ён хавае. У імя ідэі. 

(Ён нападае на Апейку, што заступіўся за Ганну. Спрэчка 
ў іх. Апейка лае яго. «Фармальна яна -- падляжыць..? Ба- 
шл(ыкоў]. Апейка злосна. Башлыкоў] адступае)». 

«Ён здольны моцна адчуваць, 
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Яго цягне да яе, як атрута. Ён думае пра яе, марыць быць 
з ёю. І тое, што гэта немагчыма, яшчэ распальвае агонь яго. 


Цікава гэта: дэфармацыя пачуцця з-за ілжывай] філасофіі», 


«Башлыкоў з Ганнай суха, строга. Як бы знарок -- цвёр- 
дасць. Жорсткасць. Грубаватасць. 

Яна яму тым жа, задзірыста: задзявае яе гонар. 

2 Сашліце, таварыш сакратар. Жонка ж я кулака. Пэўне, 
свет вам зазасціла? 

Яе прамата збівала яго. 

Сіла была ў ёй нейкая. 

І ў ім была сіла. 

А без яе -- пуста было. Цягнула да яе дзіўна. 

Што ж гэта такое?!» 

Спачатку не было намеру лінію гэту (Башлыкоў -- Ганна) 
даваць «першым планам». Тое, што складае асноўны змест надру- 
каванага Мележам рамана «Завеі, снежань», спачатку бачылася 
вось так: 

«Пра гэта Башл[ыкоў] -- Ганна - даваць небагата. Каб не 
выпіраць. Гэта -- другі, трэці план. 

У лініі «Ганна -- Башлыкоў»: 

увесь час даваць адчуць: Башл[ыкоў] не баіцца, ён не баяз- 
лівец; уся прычына асцярожнасці, затоенасці, скрывання -- у 
тым, што для яго гэта -- забароненае пачуццё. Уласнае, непатрэб- 
нае, адцягвае ад галоўнага. Пярэчыць уяўленню пра ідэальны 
вобраз, да якога ён імкнецца». 


«Башл[ыкоў] забівае сваё пачуццё да Ганны. 

Аскетызм, як ідэал. Норма жыцця (і апаска -- нячыстая бія- 
графія?)» 

Цікава, што Апейка і тут --і ў стаўленні да Ганны, нават у 
пачуццях да яе-- супрацьлегласць Башлыкову. І нават трохі 
«супернік». Вядома, толькі па пачуццях. Любуецца ёю «беска- 
рысліва». ч 

«Апейка таксама тайна закаханы. Любуецца. «Паспяшаўся 
нарадзіцца!» Калі яна: «Ой, як вам падзякуваць». (За тое, што 
выратаваў яе ад раскулачвання, якое падстроіў Дубадзел.-- 
А. А.). «Пацалуй толькі». «Усяго». Цалуе яго. «Самы вялікі 
дзякуй». Смяецца: «Каб маладзейшы быў». 


Ён заехаў да Шуры з Башлыковым. Настроіўся: быць стрыма- 
ным, не паказаць прыхільнасць. Каб Башлыкоў] не заўважыў. 

Але Башлыкоў] сам захапіўся. Як перамяніўся перад Ган- 
наю. Роспыты. Смяецца голасна. Рубаха-парень. Ходзіць стройна, 
кожная жылка іграе. Вочы гараць. 

«Прыгожы» -- падумаў не без здзіўл(ення] Апейка. І нават 
нібы з зайдрасцю. 

І прывабны... 

З чулай зайздрасцю адчуў, што і Ганне ён даспадобы. О 
Башл[ыкоў] мог спадабацца, калі хацеў. 

Ехалі са школы. Маўчалі, 
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22 Дда, гэта -- штука,-- засмяяўся Башлыкоў]. Смех здаро- 
вы». 

СФУ канцы (шчыра): «Табе жыццё зрабіла такі падарунак. 
Такую жанчыну. Якую нямногім выпадае сустрэць. А ты!.. Сам 
адкінуў!.. З вопытам, з галавой!.. Не разумею!..» 

У канцы кнігі (П ч.), калі Башл(ыкоў], ад'язджаючы, пры- 
знаўся, прапанаваў Ганне... «Адмовіла». 

«Насмешліва і з гонарам. «Вы ж мне ніколі не даруеце, што 
я была кулачкай». 

Адносіны Башлыкова да Ганны і да свайго пачуцця -- гэта 
яшчэ адно (у маштабах усёй «Хронікі») выпрабаванне яго на ча- 
лавечнасць. Якога ён таксама не вытрымаў. 

Як не вытрымаў першага. 

А першае і галоўнае -- адносіны яго да той справы, якой лёс 
ці выпадак паставілі яго кіраваць, да сялян (і наогул людзей), 
якіх ён павінен «весці да лепшага і больш чалавечнага жыцця». 

Калісьці наш Міхась Зарэцкі ў рамане «Вязьмо», здаецца, 
ці не першы ў савецкай літаратуры, пішучы пра калектывізацыю, 
убачыў, напісаў пра чалавека (Сымона Карызну), якому выпала 
клікаць і весці сялян да новага жыцця і які гэтых сялян ужо 
ненавідзіць, бо баіцца за свой уласны лёс. Ды і міжволі пачынае 
вышэйшым сябе лічыць за тых сялян: бо такія ж яны «цёмныя», 
«дурныя», «няспрытныя» на той дарозе, якую ён перад імі «ад- 
чыняе». 

Вядома, і прыклад, адкрыццё Міхася Зарэцкага мелі значэн- 
не, калі Мележ пісаў свайго Башлыкова: раман Зарэцкага ён вы- 
сока ставіў, цаніў. І іменна за грамадзянскую мужнасць аўтара, 
за пачуццё праўды, справядлівасці ў адносінах да сялян. А тады 
ж, у 90-- пачатку 30-х, асабліва лёгка кідаліся літаратары слова- 
мі «ідыятызм», «цемра», усё імі тлумачылі, і мала хто спрабаваў 
па-сапраўднаму і справядліва ўзважыць і ацаніць паводзіны вяскоў- 
цаў у тых умовах -- з улікам усёй сацыяльнай і псіхалагічнай 
складанасці і няроўнасці вёскі. 


У запісных кніжках Іван Мележ не раз да гэтага вяртаецца, 
робячы накіды да хронікі. 

«Калектывізацыя ў нас прайшла знешне спакойна. Без асаблі- 
вых выступленняў. Галоўнае, што праявілася -- пакорлівасць ся- 
лян... Верачы ў душы, было раней -- не прапалі. Не прападзем 
і цяпер. 

У адных была вера, у другіх -- ілюзіі, што ўсё цудоўна і 
зразу пойдзе ўверх, у другіх -- большасці -- паслухмянасць, па- 
корлівасць,. (Не драматызаваць дзеянне штучна?) 

Гаварылі аб уласніцкай душы селяніна, аб ідыятызме. А ча- 
му ніхто не сказаў аб яго надзвычайнай самаахвярнасці. Чаму 
ніхто не сказаў, што калектывізацыя патрабавала ад селяніна над- 
звычайнай, непараўнальнай ні з чым самаахвярнасці. Аддаць зям- 
лю, аддаць інвентар, усё набытае жыццём -- не маючы цвёрдых 
гарантый, за выключэннем слоў абяцанняў -- колькі на гэта трэба 
самаахвярнасці! 

Кланяюся вам, людзі трыццатага года! 

Самаахвярнасць, веліч душы працоўнага народа. От пра што 
не гаварылі. А колькі яе было і якой вялікай, калі гадамі рабі- 
лі, не атрымліваючы ўзамен ні капейкі, у вайну, калі, забыўшы 
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ўсе крыўды, аддавалі апошняе партызанам, рызыкавалі смяртэль- 
на, ішлі на смерць! : ; 
Вялікі ты, праўда, вялікі душою, народ!» выя. 


А вось як разумее сваю ролю, місію сваю Башлыкоў, як ад- 
носіцца да людзей, да справы -- гэта таксама з запісных кніжак 
І. Мележа, у якіх пісьменнік занатоўваў для сябе ўсё новыя і 
новыя грані характараў, думак, паводзін сваіх персанажаў: 

«Жорсткасць -- націск. Якое тут будзе дабро -- з-пад пры- 
мусу. 

Але і без прымусу - як выканаеш такое заданне! 

Трэба тэмпы. З акругі патрабаванне: давай. Давай зводку. У 
зводцы і так дутыя працэнты. Падбаўлена. Прыедуць, правераць-- 
будзе. Так, так, ён разумее -- трэба тэмпы. І рашэнне ёсць рашэн- 
не». 

Башлыкоў раскручвае калясо, махавік, але і самога яго той 
махавік носіць-круціць, як трэску... 

«І калгасы, якія ёсць- ліпавыя. Так, для прыліку. Для паказу. 

Ашуканства адно. Партыю ашукваем. Як цярпець такое? 

Злосць у яго была яшчэ такая гарачая, штоён не мог разва- 
жаць, разбіраць. Ды істома была вінаватая. Пасля нядаўняга ўзды- 
му навалілася, ціснула. Злосць мяшалася са стомаю, атупеласцю. 

Так, кубло. Усё заражанае паганым, кулацкім душком. На- 
ват бядняцкая частка заражана. Ці - баіцца, настрашаная ку- 
лаччом... «Вылезлі. Што ж, тым лепш. Вайна ў адкрытую. Тым 
лепш! Ударам на ўдар! Трайным ударам на паганы ўдар!» 

(Яму лёгка). У злосці ён чуе стому ў сабе, у сваёй уладзе. 
Трайным ударам. Ён не ўдакладняе, як гэта будзе: злосць і 
стома, але, ён ведае: гэта будзе. Трайным ударам. 

Вецер сячэ, холад прабірае. Здаецца, бярэцца зіма як нале- 
жыць. Не хочацца думаць глыбей: са злосцю грозіцца ўпаўзці 
страх: чуецца -- бяда. Катастрофа. Развал калгаса ў такі час. 
Таптанне на месцы ў другіх. Дзе ўсё трымаецца на вялікім напру- 
жанні. Дзе таго і глядзі, як бы гэта не падзейнічала на іншых! 

Трайным ударам! Ах, як ён нацяты ўвесь час. Здаецца, няма 
ўжо моцы трываць! Жывеш над меру, над сілу! 

Доўга не адчынялі. Спяць. 

Думкі, думкі зноў. Больш цвярозыя і таму вастрэй калолі. 
Заўтра вядома будзе ў акрузе. Не пагладзяць. 

Мужыччо. Успамінае: «Ето па закону!» «Няма такога пра- 
ва!» -- «Няма права». Мы вам пакажам права! Закон пака- 
жам!..» 

«Шляпы! Давялі! -- да Гайліса, Міканора. Пра Чарнаштана: 
мякіш. Упартасць мужычая -- слепата. Ён амаль ненавідзеў гэ- 
тае мужыкоўскае, сляпое. Нянавісцю, як ён лічыў, пралетарыя. 
У гэты час усё мужыцкае ў яго думках злівалася з кулацкім. Адзін 
чорт! Адным маслам мазана. 

Трэба сягоння ж прыняць меры,-- думкі ўзялі на цвярозасць. 
Сёння, неадкладна. Зразу, як прыйду, выклікаць Харчава. Усіх 
злосных запявал ізаляваць. Пакараць! Бой кулацкай анцімоніі!.. 
Падаткамі прыціснуць трэба! Хадзіў. Курыў. Адну папяросу, дру- 
гую. У белым, басанож. 


З Пад самы ранак зваліўся без сіл. Забыўся на гадзіну 
сне». ў 
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Цікава (калі ўжо параўноўваць «Палескую хроніку» з рама- 
нам «Вязьмо»), што сітуацыі «Башлыкоў -- Апейка» ў Мележа і 
«Карызна -- Зелянюк» у Зарэцкага выглядаюць як палемічна- 
адваротныя. У Зарэцкага чалавек з горада, рабочы Зелянюк -- 
носьбіт «правільнай лініі», і, вядома, ён бліжэй да аўтарскага ра- 
вумення сітуацыі, да аўтарскага погляду на сялян, адносін да іх. 
Інакш і не магло быць у тагачасным творы. Ну, а вясковы інтэлі- 
гент Сымон Карызна, вядома ж, нясе ў сабе яўныя і тайныя 
«плямы» сялянскага паходжання. 

У яго (як у Апейкі -- брат) бацькі акулачыліся, а гэта пасялі- 
ла ў душы страх за сябе і як вынік - нянавісць да вяскоўцаў, 
што «перашкаджаюць?» яму праявіць, паказаць палітычную ад- 
данасць справе... 

У раманах Мележа ўсё наадварот, і гэта не толькі ад аўтара 
залежала, але і адзнака самога часу -- другой паловы 50--60-х і 
70-х гадоў -- калі пісьменнік мог дазволіць сабе адысці ад самых 
трывалых схем, нават ад гэтай, за якой аўтарытэт самой «Узня- 
тай цаліны»! Не гараджанін, не рабочы Башлыкоў, а былы сялян- 
скі хлопец і вясковы настаўнік Апейка -- вось хто выразнік ленін- 
скага стылю працы, адносін да людзей, а для аўтара самы блізкі 
(ідэйна і псіхалагічна) чалавек у рамане. 

У запісных кніжках Івана Паўлавіча мы знаходзім такія 
вось разважанні ў гэтым кірунку: 

«Башлыкоў лічыў сябе вышэй Апейкі. Перш за ўсё таму, што 
ён сын рабочага класа, а гэта ўжо само ставіла яго вышэй ва ўсіх 
адносінах. (Тады гэта быў агульны погляд). 

Ён лічыў, што ў Апейку гаворыць яго сялянская стыхія». 

«У той час адзінай характарыстыкай чалавека лічылі яго са- 
цыяльнае становішча. Сац(ыяльнае] становішча рашала ўсё: рабо- 
чы -- аснова, ідэал, селянін -- двудушны, служачы -- чалавек, на 
якога пільна глядзець. А жыццё паказвала: хоць у асноўным гэ- 
та правільна,-- рабочыя не былі падобны адзін на аднаго, і сяля- 
не розніліся, і служачыя -- кожны на свой капыл. 

І не было зразумела: чаму партыю стварыў, стварыў яе ву: 
чэнне чалавек не рабочы, інтэлігент, дваранскага паходжання, ча- 
му кіруючае ядро ў ёй -- якое ішло на смерць, на ўсе ахвяры - 
былі інтэлігенты, тыя самыя, якім асабліва цяпер не верылі, калі 
партыа працавала ў куды больш лёгкіх умовах. Цяпер такіх, як 
тыя светлыя, слаўныя і да партыі не дапусцілі б -- бо яны па са- 
цыялагічнай схеме -- былі ненадзейнымі. 

Цікава ўявіць, як бы паставіліся да такога чалавека як Ле- 
нін, калі б гэта заява была падведзена ў гэты час (у 1929-1930 
годзе). Цікава, як бы выглядаў Маркс на чыстцы са сваім са- 
цыяльным паходжаннем? 

Не, гэта не паказвала слабасць ні ленінскага, ні марксава- 
га вучэння. Гэта паказвала, што нельга яго талкаваць спрошча- 
на, прымітыўна. 

Гэта паказвала, што нельга яго разумець вульгарна. Гэта 
паказвала, што вульгарны сацыялагізм -- небяспечная рэч. 

Ленінізм -- метад, якім трэба было карыстацца ўмела, уліч- 
ваючы разумна сувязі шматлікіх жыццёвых акалічнасцей, пом- 
нячы пра галоўнае, стараючыся быць на ўзроўні вялікай 
справы». 
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Але пабудаваўшы сітуацыю Апейка -- Башлыкоў «палемічна- 
наадварот», у параўнанні з літаратурнай традыцыяй ранейшых 
дзесяцігоддзяў, Іван Мележ не стварае новай, адваротнай схём 
Ён удала пазбег гэтага. . 

Вобраз не толькі Апейкі, але і Башлыкова ў яго па-мастацку 
шматфарбны, жывы, супярэчлівы, як само жыццё было супярэч- 
лівым. : 

Пагрозу ўзнікнення новай схемы ён добра адчуваў і свядома 
імкнуўся гэтага пазбегнуць. А спосаб выкарыстоўваў, адкрыты 
яшчэ класікамі рэалізму: у добрым адшукай таксама і злога, у 
злым -- добрага, у жалезным - мяккасць, У мяккім -- цвёр- 
дасць! 

«Наогул адолець: Башлыкоў] не павінен быць плоскім. 
Складаны, супярэчлівы. У яго ёсць свая чалавечнасць. Свая бяда, 
і не адна. Побач з чорствасцю. 

Недзе даць яго на адзіноце. У роздуме. На раздарожжы. 
(Можа быць, пасля таго, як знялі.) 

І-- у гісторыі з Ганнай. Калі думае, што рабіць». 

«Наогул, ён уражаны складанасцю сітуацыі, у якую трапіў. 
Пакутліва кідаецца. Толькі паказвае сябе каменным. 

З-за віду часта лезе на сцяну. Каб не паказаць сла- 
басць сваю». 

«Даць мінулае Башлыкова. (Прадумаць вобраз. У ім павінна 
быць свая чалавечнасць)». 

«У Башлыкова -- маці, хто яна. Хворая? Сястра? Гарба- 
тая. Брат? 

Ён пасылае маці грошы. Хоць сам жыве нешырока. Адрывае 
ад сябе. Любіць яе, шкадуе. 

(З братам здарылася нешта?.. Вучыцца. Галадае.-- Ці ўкраў 
з голаду. Пасадзілі?) 

Сам Башл(ыкоў] -- галоднае жыццё. Туберкулёз». 


«Рана працаваў, цяжка. Жыў, як аскет. Выбіўся. 

На заработках у багацёя. Той здзекаваўся, біў. 

Хоча перавезці маці. Але сястры трэба вучыцца. Брат там. 
Маці не едзе. Пры меншых. 

Дзеўка была. Кінула. Замуж за другога пайшла. Ашукала». 


«Не можа забыць. Падазроны таму па гэтай часці. (Гэта 
накладвае адбітак і на яго пачуццё да Ганны.) Ён чысты ў адно- 
сінах да жанчын. Ёсць сарамяжнасць нават». 


«Што Башлыкоў ведае пра сялян. (Даследаваць.) 

Галадалі ў горадзе. На базары сяляне -- дралі, як маглі. 
Непрыхільнасць. Чужы свет. 

Чытаў. Двудушнаець. Уласнік. Цемра. Кулацтва -- у іх ася- 
роддзі. 

Загадзя -- адчуванне вышэйшасці перад імі. І чужасці да іх». 


«Нечалавечае напружанне работы, часу (райком). Башл.-- 
нервы напружаны, усе сілы на зыходзе. Стома, і спаць не можа. 

Пра Ганну думае. Як зараза -- не пакідае яна». 

«Самаадданасць Башл(ыкова], (а ў ёй і кар'ерызм)». 
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“СЕ 


Вось так нацэльвае сябе мастак: шукаць, знаходзіць, заўва- 

жаць і падкрэсліваць у Башлыкову неадназначнасць, «слабасці» 
(нават з пункту гледжання яго самога), якія б наблізілі яго да 
чытача, давалі б чытачу магчымасць недзе і пашкадаваць яго, 
нешта заўважыць, зразумець у гэтым чалавеку спачувальна... 
- Ватое Апейка - добры, разумны, мяккі -- не павінен стаць 
нейкім «воблакам у штанах», і пісьменнік імкнецца шукаць і 
знаходзіць у яго паводзінах, характары яшчэ і цвёрдасць, сілу, 
«больш праматы»... 

«Апейку больш праматы. 

-- Я браў бы з іншага боку... Помніш, тры месяцы назад быў 
Чарн(аштан] тут. Ён гаварыў недавольны: «Хто працуе, хто -- не, 
адно. Усім палачка». Што змянілася? А гэтым недавольны ў мно- 
гіх к/г. 

-- Адсталыя настроі. 

2. Мы самі больш за ўсё шкодзім. Сабралі. Не ўмеем гаспа- 
дарыць. Дысцыпліна, парадак. Наладжваць гаспадарку. Інакш 
паляціць усё к чорту. Сёння «Рассвет», заўтра. Ты ўпэўнен. А мы 
працэнты лічым. Як кура кураняты. 

-. Тэмпы. Усляпую. Пара ўжо высветліць, што абагульняць. 

-- Ясна. І тут у цябе -- тэндэнцыя патакаць адсталым, улас- 
ніцкім настроям. 

-- У другіх не робяць так. І правільна. Столькі крыку з-за 
дробязі. 

-- Ты ўсе недахопы звёў да гаспадарчых. Змазаў палітычны 
характар таго, што адбылося. Гэта палітычная з'ява. Перш 
за ўсё. 

-- Гаспадарка і ёсць палітыка. Нельга помсціць. Нам паве- 
рылі, а цяпер». 

“«Леніна чытае. Выпісвае. У Леніна не так. Вось як у Леніна. 
Што рабіць? У ЦК напісаць. У акружком». 

«Спрабуе з работнікамі Акружкома. 

2 Што, ты думаеш, там не ведаюць. Сталіну зводкі кожны 
дзень. 

--. Пісалі». 


«Апейка. Няяснасць, неразбярыха. Усё пытанні, пытанні. 
Аплата -- як, няясна. Едакі, цягло, па паю? Няма ясных ука- 
занняў. 

Усляпую. І другім няясна». 


«І гэтыя гіганты. Ці так гэта абавязкова. Калі кадраў 
няма? Няма вопыту? 

Як кіраваць у іх? Як наладзіць такую агромністую машыну? 

-- На свой маштаб мераеш. Прывыкаць трэба да новых. 
Спачатку ўсё страшна». 


«Прыходзяць да Апейкі жанкі з плачам. Усё забралі. Курэй 
не аставілі». 


«Апейка не раз выяўляе волю, цвёрдасць. На чыстцы не пры- 
знае віны. За брата, за заступніцтва. З годнасцю трымаецца». 
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«Цвёрдасць у абароне Гайліса». г. аа ў 
«Прамата ў цяжкія моманты. Нават рэзкасць». б 


Ча 
«Паказваць цвёрды характар. І чэсны. Разумны, цвёрды, 
чэсны». 
«Нянавісць да кар'ерыстаў, да прыспасабленцаў. «Слізнякі!» 
Да паказухі нянавісць». 


Так, не адназначныя ілюстрацыі да «аўтарскай ідэі», а жывыя 
людзі яны --і Апейка, і Башлыкоў. Па задуме. І па рэалізацыі-- 
у творах напісаных. 

Калі браць іх індывідуальны лёсе -- як ён бачыўся Мележу -- 
дык ніхто з іх не можа лічыць, што канчаткова ўзялі верх яго 
погляды, яго «лінія». Башлыкова, праўда, пасля артыкула Ста- 
ліна «Галавакружэнне ад поспехаў» здымаюць «з трэскам» з па- 
сады. І пісьменнік хацеў яго -- гаварыў не раз пра гэта -- «ад- 
правіць назад у Гомель». А ў 1937 годзе Башлыкоў яшчэ раз 
пападае пад той махавік падазронасці і парушэнняў законнасці, 
які і. сам старанна і пераконана раскручваў, не ведаючы, куды 
гэта прывядзе («У 1937 годзе,- запісвае І. П. Мележ,-- пасадзілі 
Башлыкова і Галенчыка»). І Апейка не ведаў гэтага, і лёс яго та- 
кі ж.. Але ён з ліку тых камуністаў-ленінцаў, якія, па думцы 
І. П. Мележа, ужо ў 1929-м, спрабавалі, пакуль не позна, спыніць 
цяжкае кола той падазронасці і тых парушэнняў... («Ён (Апей- 
ка -- А. А.) не быў прарок, не было яшчэ 1937 года, але былі 
блізарукасць і чэрствасць, былі ўлада і сіла ў людзей, якія» ...на 
гэтым запіс абарваны). 

Пішучы пра «завеі і снежань» 1929-га, Мележ бачыў працяг 
жыцця, лёс сваіх герояў у часе. Там, дзе не Башлыкову ўжо (і 
тым больш не Апейку) стаяць у цэнтры падзей (і магчымага бу- 
дучага рамана), а можа, Дубадзелу з Харчавым. 

А хутчэй за ўсё--зноў Васілю. І зноў жа -- Ганне («доля 
жанчыны, жонкі-маці, пакутніцы»). Бо яны -- народ, і яны заста- 
юцца. 

У запісной кніжцы: «1968--1969--1970 гг.» (сярэдняга памеру 
блакнот у чырвоным каленкоры, зроблены да 50-годдзя БССР) 
ёсць накіды і план рамана-эпілога. 

«Чацвёрты раман -- раман-эпілог. 


Ці можа 2-8 маленькіх аповесці? 
1935--1945-- ці да нашых дзён 
Раздзелы ад ранейшых. 

Лёс тых жа герояў. 

Як вынік ранейшых, развіццё. 
Невялікі, арк. 10». 

«Назва «Некалькі дзён з многіх» 
ці «Водгулле». 


«Узяць некалькі вузлавых падзей з лёсу герояў». 
Які ж лёс герояў «Хронікі», асноўных, і як ён бачыўся (не 
канчаткова, вядома) Мележу? ' 


Заглянем у яго запісы розных год... 
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«Выключаюць з партыі Апейку». 


«У сувязі са справай Апейкі, робяць запытанне ў сельсавет 
(цяпер там -- пасля Міканора -- зноў пільны Дубадзел) -- пра 
Васіля. Дубадзел дае адказ: ненадзейны». 


«Выклікаюць на допыт Васіля. 
Трывожнасць яго: зноў Маслака прыпамінаюць». 


«Гайліса арыштавалі, як шпіёна. Думае, што памылка. Ча- 
кае, што вызваляць. На допыце -- упэўнены, цвёрды. 

Трывожнасць Ганны: Яўхіма напамінаюць. Як на здзек. Мі- 
канору віну прышпілілі за Яўхіма. Як за таварыша якога. 

Але Міканор малайчына: не. ўпікае яе! Не траціць весялос- 
ці: высветліцца ўсё, быць не можа! Прабачэння прасіць будуць! 

Нешта ж не просяць! Канешне, на душы яго нялёгка, але маў- 
чыць». 

«Зноў вылез наверх, забраў уладу Дубадзел. Яго пара! Піль- 
насць, цвёрдасць. Цяпер пільны і цвёрды -- як ніколі». 

«Размова калгаснікаў пра Леніна і Сталіна». 

«У 1940 годзе Апейка быў на пасяджэнні Савета Народных 
камісараў аб Палессі (у Маскве). 

Пасля пасяджэння пачуў: -- Мудры! Шырыня якая! Размах. 
Геній. 

Апейка -- сўмненні аб асушцы. Ці не спрасцілі праблему?.. 
Успамінае: 1936 год. 

Хто вінаваты за гібель людзей?..» 

«Харчаў становіцца вялікім начальнікам -- па ліні НКВД. 
Спачатку -- у вобласці, потым у Мінску. 

Цвёрдасць, непахіснасць. Акружэнне, ворагі народа. Ніякіх 
сумненняў. А за гэтым -- кар'ерызм. Але кар'ерыст -- не баязлі- 
вы, смелы, рашучы. 

Адчувае, што лёс узняў яго на хвалю гісторыі». 

«..Васіль у першы год у калгасе вельмі стараецца рабіць. 
Вельмі прымае да сэрца нелады калгасныя». 


«Увесь год Васіль з дня ў дзень шчыраваў: на сяўбе, на кась- 
бе, на малацьбе. Абгарэў, абарваўся: пабольш бы зарабіць. Праца- 
дні ўсё раслі, Думаў, што палучыць. Выходзіла многа. Ураджай 
на рэдкасць. Зерне, як боб. І жыта, і пшаніца, і ячмень. 
Надвор'е прыяла. Гаворка ў людзей вясёлая... І картопля ішла 
добра... І Міканор (ці новы старшыня) вясёлы. Падбадзёрваў. 
Канешне, былі і такія, што не верылі, што пабойваліся: не 
можа быць, каб так добра ўсё. Але надзеі былі вясёлыя. 1 Васіль 
чакаў размеркавання з нецярплівай вясёлай надзеяй. 

І ўсе надзеі рушыліся ў адзін дзень. Трэба здаваць нарыхтоў- 
ку звыш плана. Здалі. Усё падчыстую вымелі, хоць людзі коса 
глядзелі і крычалі; крычалі не вельмі - вучаныя былі ўжо. 
І знікла радасць, і надзеі як не было. Скамячыў Васіль ліст папе- 
ры, дзе выпісваў дзень за днём -- што рабіў. Кату пад хвост. 

От яна, твая праца! Твая зямля! 

Якая і была надзея на калгас -- прапала ўсё, Уся надзея была 
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на кавалачак зямлі -- трыццаць сотак -- якая яшчэ была сваёй, 
Якая не падмане. На якую спадзявацца можна. На адну яе. 

Ды на садок свой -- грушку, вішанькі, яблыні. Ды на свін- 
ню і падсвінка». 

«На другі год ледзь не выганялі з хаты: ніхто не ішоў. Усе 
выкручваліся: той хворы, той не ўмее, На полі -- спяць упокат на 
сонцы. 

Поле ледзь пасеялі. Праполка не ідзе - усё аж жоўтае ад 
свірэпкі. 

Усё лета крычаў Міканор. Бегаў па хатах, гразіўся. а) «Не 
крычы. Не паншчына. Не маеш права. Добрая воля -- калгас. А як 
няма волі, няма ахвоты -- дык не лезь!» 

б) «А якога чорта буду рвацца. За што? Штоб і дзякуй не 
сказалі». «Дзякуй скажуць!» -- другі памог. «Скажуць. Няхай 
пацалуюць!.. Вельмі мне трэба" тая дзяка іх! Сыты з яе будзеш!.. 
Яны -- дзякай кормяць!..» «Ордэн зарабіў унь -- начальнік!» 

Тады Міканор паабяцаў, што не дасць вымесці ўсё, што дасць 
варабіць. Людзі амаль не верылі. Абяцаў. Ведаў -- адзін выхад. 
Інакш -- на наступны год ніякая сіла не выцягне на поле. 

І абяцанне спраўдзіў. Наперакор усяму. Здаў нарыхтоўкі. 
Выдзеліў насенне. А ўсё астатняе размеркаваў. І дачакаўся пра- 
курора. І трапіў у райком. Палажыў партыйны білет. Зло- 
маны, страціўшы веру ва ўсё, з невядомасцю, страшнай, ішоў 
дадому. 

Праз паўмесяца судзілі - і атрымаў: дзесяць гадоў». 


«Ганна - замужам за Міканорам --адчувае: не лю- 
біць яго. Спакойная. Халодны ён. Чагосьці не хапае ў яго. Увесь 
у справах, Дзеці - адна радасць. Усё добра нібы -- чаго ж не- 
здавальненне? Быццам не хапае чагосьці! Хочацца чагосьці!..» 

«І зноў Ганна адна. Адна з дзецьмі. Жонка не жонка, удава 
не ўдава. Начамі гадае: дзе ён, што з ім. 

Папракае: трэба было яму болей за ўсіх. Дзяцей не пашкада- 
ваў. Яе не пашкадаваў! Другія -- унь жывуць як жывецца, пры- 
ладжваюцца! 


У хвіліны цвярозасці супакойвала: а як было яму іначай! Не 
век жа няпраўдай жыць! Не ўсім жа няпраўдай! Таму і цяжка 
так, што многія папрыладжваліся, загубіць гатовы ўсё - абы на 
вярху быць самім! Без хлеба гатовы другіх аставіць, абы самім 
белай булкай ласавацца! 

Людзі спачуваюць. Добрым словам успамінаюць Міканора. 

Ганну ганяюць на працу. Усіх ганяюць. Абыякавасць. Спяць 
у полі многія. Ганну бярэ сорам -- робіць. Бярэ трывога: што ж 
гэта будзе? Ніхто рабіць не хоча? Адкуль жа хлебу таму?» 


«У 1937 годзе пасадзілі Башлыкова і Галенчыка». 


«Харчаў. Лёс нібы шчаслівы. У Мінску, угары. Рашае лёе 
многіх. Ордэн новы. 

Але -- неспакой у душы. Сумленне мучыць. Сумненні неад- 
зтупныя. Няўпэўненасць у сабе. 

Падазронасць: і на яго штосьці рыхтуецца. 
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Чакае: і яго возьмуць. 

Усё няпэўна. Ніякай апоры. 

(7 Ігда гэтага -- неспакой у душы. ўмненні ў тым, што робіць 
да другіх. Сумленне не дае спакою. 

Не можа звесці канцы з канцамі. Заблытаўся. 

Апустошанасць і адчуванне - заблытаўся. І адчуванне-- 
ганебнага канца. Што рабіць? 

Наган да скроні. Усё разам кончыць! Кончыў. Рука не здрыга- 
нулася». 

«Перад смерцю -- да яго трапіў Апейка. Размова шчырая. 
Апейка дзейнічае на яго. 

Харчаў. А чаму я павінен верыць табе, другому. (Я пе- 
растаў адчуваць. Не знаю, каму верыць. Мне здаецца -- усе ва- 
кол.) Нікому нельга верыць! 

г. Ты дайшоў да канца! Далей няма куды. 

-- Брэшаш!.. Ты заўсёды быў -- з душком. 

-. Ты сам ведаеш -- што гэта няпраўда. Твае словы. 

--. Не, праўда! 

-- Не мані сабе. І мне не мані. Мы ж -- старыя сябры. Хоць 
у імя гэтага. 

2 Мы не сябры. І не былі імі па-сапраўднаму. 

2. Табе -- відней. Я-то лічыў цябе сябрам! Тады -- прабач. 

-- Сабака -- табе друг! 

-- Ну, калі так... 

-- Ты лепш прызнайся без утайкі. Не круці. Табе ж лепш 
будзе. 

-. Я нічога не ўтаіў. 

-- Лепш будзе. 

-. Ты хацеў бы, каб я накляпаў на сябе. Але я гэтага не зраб 
лю. Нават у імя нашай колішняй дружбы. 

- А ты мала змяніўся. Нават той жа манер гаварыць. 

-. А ты- змяніўся. 

--. Ну, ну. Не забывайся! -- Харчаў. 

-- Але ж ты мне гаворыш... 

-- Я гавару, а ты - не маеш права. Разумець павінен! 

-. А-а. 

-- Ну, давай пра справу. Прызнайся. 

-- Там усё напісана. Я магу толькі паўтарыць», 

Як быццам зраўняў лёс Апейку з Башлыковым, усіх з усімі. 

Але ж літаратура, і асабліва вялікая літаратура, здольна ба- 
чыць і паказвае глыбей і не адны толькі знешнія падзеі, але і ма- 
ральную перамогу ці паражэнне. 

Крах- ідэйны, маральны спасціг іменна Башлыкова. Апейка-- 
як бы лёс яго ні склаўся--перамог. Калі не тады, не ў 80-я гады, 
дык у 50-я, бо ХХ і наступныя з'езды партыі -- вяртанне да ленін- 
скіх норм жыцця і кіравання, гаспадарання -- гэта і яго, Апейкі, 
перамога. 

Цікава, што праз запісныя кніжкі Мележа можна ўбачыць і 
магчымы ваенны лёсе Апейкі: ён, вядома, партызаніць, але і тут 
вастаецца такім жа, як калісьці - нецярпімым да любой неспра- 
вядлівасці. (Башлыкоў, каб быў, назваў бы «народнікам».) «Пар- 
тызаны ў селяніна: дай хлеба, дай мяса, сала. Калі не даюць, 
аааслан Не вераць, што няма. Дзве праўды. Часам гра- 
віліся.., 


545 





Апейка разумее, што гэта ненармальна), шчо такім. метадам 
дабівацца ў людзей нельга». 

Інакш выглядае ў часе: Башлынеў. Як толькі згубіў: афі- 
цыйную «вышыню», пасаду, адразу робіцца няўпэўненым, як бы 
паменшаў ростам, перастае быць ранейшым, самім сабой. Не 
ўмее, аказваецца, не прывык, не навучыўся быць самім сабой - 
без некага, хто накіруе, хто дасць каманду. 

«Башл(іыкоў] пасля бюро АЕ («Головокруж(ение] от успехов») 
Харчаву. 

-- Пераводзяць на чыгунку. У палітаддзел. І вымову ўклеі- 
лі. А за што? Я апартуніст які? За што? Я зла хацеў? Раён у пера- 
давыя вывеў! 

Выпіў ужо. Раскіе зусім. 

-- Пляму такую! Таварыш Сталін як абухам па галаве. Я ду- 
маў... Не зварыла башка. І цяпер не варыць. Я, канешне, гатоў 
выканаць. Але нашто?.. Што цяпер будзе? 

Столькі зла нарабіў? 

Апейка ўбачыў: і недалёкі ён, прамы, як друк. І няшчасны 
па-свойму: паставілі на крутую плынь, а ён -- не разумее. І ён-- 
рашае! 

Самаўпэўнены недавук! Выпадковы! 

Апейку] раптам стала шкода яго. «А шкадаваць не трэба!» 

«Няхай, паразумнее, можа!» 

«Нічога, я так дакажу. Акуплю ўсё!» 


Але і нешта іншае ажывае, расце ў Башлыкову, больш чала- 
вечнае. І магло ўзмацняцца гэта, бо ён усё ж -- не Дубадзел. 


«Калі Башлыкоў] адчувае, што рушыцца ўсё, адчувае сябе 
малым, бездапаможным. Скардзіцца хочацца. Чаго несправядліва 
крыўдзяць. 

Абуджаецца, мацнее чалавечае. Пашкадуйце. І адчувае -- 
шкадавання няма. ; 

Гіне на людзях. Ніхто не хоча руку даць». 


Так, Башлыкоў -- гэта не Дубадзел. Былі “ў яго прынцыпы і 
сумленнасць нейкая. 
Затое ў Дубадзела -- нічога. 


«Крывароты ў вайну -- вымушаны застацца на акупіраванай 
зямлі -- прадаўся немцам, Стаў служыць ім». 

«Ён у душы кар'ерыст. Яму, Крываротаму, галоўнае -- быць 
навярху. «На кані», як ён сам кажа. А яго з каня-- на зямлю 
перад вайной. От і злосць на Савецкую ўладу. Яўхіма спаткаў як 
таварыша». 

«Немцы далі зноў уладу. Зноў п'янее ўладаю. Хваліць нем- 
цаў, распінаецца за іх доўгімі прамовамі, як некалі за Са- 
вецкую». 


“...Дубадзел -- прынцыповы. Праўда, прынцыповасць асобая, 
свая, для сябе: аўтарытэт і дабрабыт свой быў у яго разуменні 
зліты з інтарэсамі дзяржавы, Усякі, хто замахваўся на яго, за- 
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махваўся тым самым і на дзяржаву. І ад імя дзяржавы Дубадзел 
мог за за сябе -- ён жа і дзяржава былі зліты! 

Хіба ж Ганна, адштурхнуўшы яго, назваўшы «слінявым», не 
абразіла тым самым і дзяржаву. І хіба не павінна панесці ка- 
ру, як за дзяржаўнае злачынства». 


«Дубадзел заяўляецца ў школу, Рашучы, дзейны ўваходзіць. 
-- Дзе Глушак Ганна? А, тут, 

Строгі загад: 

Сабірайся! 

Куды ето? 

У ссылку. 

Якую? 

Такую. З Глушакамі. Раскулачылі вас. 

Дык яна ж кінула! --“умяшалася Параска. 
Ге, дурных знайшлі! Кінула для віду. 

Вы што гаворыце! 

Сабірайся! 

Вы не маеце права! 

Маем. Не разведзены. Праверано! -- радасна. 
Дак куды ж ты пашлеш мяне? 

Смейся. Пасмяешся патом. 

А ўсё-такі? 

Куды Макар цялят не ганяў. 

У Салаўкі? 


Е место. 

Аге.-- Трымалася.-- З Яўхімам? 
З мужам. 

А я з табой хачу застацца. 
Мало што. 


гы ыс ЧА ЫЗ 


Ужэ не хочаш. Перадумаў. Шчэ ж нядаўна хацеў. Не гля- 
дзеў, што кулацкая? 

-- Брашы!.. . 

-- Вабуў ужэ! Дак мо не забуў, як гразіўся, калі пасмяялася 
з подступаў тваіх? 

"Не паклёпнічай. Ніхто не паверыць! 

-. А мо- павераць. 

-- Кулацкая плётка!..-- Строга.-- Сабірайся! 

-- Нікуды яна не пойдзе! 

-. Міліцыя даставіць! 

-- Не маеце права! 

2. Маем! Рашэнне сходу ў Куранях. 
Нецярпліва: 

-. Хутчэй! Няма часу! 

-- Я ў сельсавет пайду! К Гайлісу. 

-- 8 Гайлісам дагаворано. 

22. Пабачым!.. А не -- к Башлыкову самому! 

-- Хоць к Калініну!..» 


«Параска да Гайліса. Гайліе не згадзіўся: па закону ўсё. 
Рашэнне. 

Тады яна хацела к Башл(ыкову]. Але перадумала -- К дзядзь- 
ку -- параіцца перш. 
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Апейка распарадзіўся Гайлісу: 

-- Не перагінайце. Каго вы там намецілі? Праверце, паду- 
майце яшчэ раз... Падумайце наконт Ігната. Па-мойму, незаслу- 
жана». Ца 

Башлыкоў не спыніў Дубадзела, калі дачуўся пра Ганну. 
Адступіў убок. Прынцыповасць? Маўляў, «асабіста зацікаўлены», 
а таму не павінен умешвацца. «Ён нападае на Апейку, што за- 
ступіўся за Ганну... Фармальна яна -- падляжыць». Не, больш 
страх, што ўсплыве: знаўся з кулацкай жонкай! Той жа Дуба- 
дзел прадасць, і тады ратунку і Башлыкову не будзе. 

Уступіўся за Ганну Апейка. І вызваліў яе. А за гэта (і яшчэ 
за Нібыта-Ігната, былога чырвонаармейца) Апейку.і Гайліса 
прыцягваюць да адказнасці: «За апартунізм і патуранне кулацкім 
элементам». Той жа Башлыкоў і «раскручвае» гэту справу. 

Калі адмовіўся ад кахання да Ганны - тады, першы раз 
даведаўшыся, што была жонкай Яўхіма Глушака, Башлыкоў па- 
вёў сябе, як Васіль. Той за зямлю, за ўласнасць прадаў сваё 
шчасце, а гэты --за кар'еру. («Фармальна яна -- падляжыць»...) 
А потым абодва ўсё страцілі: той -- зямлю, а гэты -- кар'еру. 

«Даць добра лінію -- Ганна -- Башлыкоў. Гэтая лінія кахан- 
ня - як аналогія лініі Васіль -- Ганна. Там скалечана, загублена 
каханне, нястача, беднасць, сялянская філасофія, тут -- філасо- 
фія аскетызму, падазронасці, нявер'я чалавеку. І тая, і гэтая пры- 
чына - аднолькава бесчалавечныя». 

Дык для Васіля хоць апраўданне магчыма: што, акрамя той 
зямлі, бачыў ён, ведаў у жыцці. 

А калі другі раз- за тую ж кар'еру -- Башлыкоў прадаў 
Ганну, здрадзіў і пачуццю, і сумленню, дык павёў сябе -- і зноў 
у Мележа выразная паралель-- нават горш... за Яўхіма Глу- 
шака. 

Бо і яго, Яўхіма, далейшы лёс, прачытваецца ў запісах Ме- 
лежа. 

Вось гэтыя запісы, якія характарызуюць не толькі Яўхіма 
(гавораць пра неадназначнасць і гэтага характару), але маглі б 
ацэначна завастрыць і паводзіны Башлыкова -- у наступных ра- 
манах. 


«Яўхім зноў трапіў у разлад. 

Жыццё зноў заблыталася. 

Надзея на немцаў выветрылася. 

Бачыў: ім і на яго напляваць. 

Глядзяць, як на жывёлу. 

Падкормліваюць, як сабаку. Пакуль служыш. 

Сябе толькі лічаць за людзей. 

Адчуюць сілу, прагоняць друкам. Трэба гнуцца перад кожным 
смярдзючым фрыцам. А ён, як на скаціну. (Пячэ: сын загінуў ад 
немцаў.) 

Ды і-- відаць: дохлае іх дзело. Нічого не выйдзе. Парцізаны 
і- лічы -- кажны супраць. Народ. 

П'е без просыпу. Самагонка, самагонка. Бабы -- курвы. 

Галова век баліць. 


А от Ганна не выходзіць з сэрца. Не ўдалося жыццё. Не бу- 
дзе нічого. Завязалася пятлёю, вакол шыі», 
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«Яўхім дазнаўся: схапілі некалькі куранёўцаў. І Ганна ся- 
род іх. 
бываць у Загаллі, Едзе туды (вызываецца сам). 
Прыходзіць у хлеў, дзе яны сядзяць. 
Гаворыць рэзка, здзекліва. «У расход пусцяць, Што пера- 
даць?» Красуецца. Не разумеў -- перад ёю: няхай бачыць яго 


У. 

Яна з нянавісцю. 

Выходзіць у паліцыю. П'е. 

Думае пра Ганну, пра жыццё. , 

Вечарам стычка з паліцаем. Патрабуе вызваліць. Адбірае 
ключы. Той бяжыць да немцаў. Ідзе ў хлеў. Ледзь стаіць. 

2 Выходзьце. Вымятайцеся. Покуль не позно... У лес зразу. 

Сам закрывае хлеў. Немцы кінуліся да яго з крыкам. 

-- Век! 

Страляе. У перастрэлцы ранілі, 

Схапілі, звязалі. 

Вядуць у Хвойнікі. 

-- Парцізан?» 

«Ярмольчык тут. 

Б'юць. Плюе крывёю. 

Трымаецца дужа. 

Думае пра Ганну. Выратавалася. 

Плача па сыне. 

Нічога не застанецца. Адно шкода». 

Самы жывучы з усіх аказаўся Васіль Дзяцел. Хоць і ён 
прайшоў - ды і як яшчэ! -- праз усё, што прайшлі ўсе іншыя. 
Але селянін гэты самы жывучы, бо і справа яго на зямлі вечная-- 
рабіць хлеб. 

Лёс яго, як і іншых, бачыўся Мележу таксама неадназначна-- 
калі чытаць запісы розных год. Але ўсюды і заўсёды галоўнае 
для Васіля было і заставалася - усё тая ж зямля. Нават калі і 
глядзець на яе не хацеў, ужо баяўся... 

Дубадзел не толькі Ганну, але і Васіля падводзіць пад раску- 
лачванне, і Васіль пакідае Курані. Ён проста збег. 


«Васіль -- калі прыціснулі з калгасамі - кінуў сяло. Падаўся 
на заработак -- плыты ганяць...” 


«Васілю на лесараспрацоўках (на сплаве).. 

-- А ты, мабыць, кулак? 

-- Чаго ето? 

-- Уцёк ад калгаса. 

-- Кулацкая душа ў цябе». 

«..Туга па зямлі. Вярнуўся. Абы на зямлі рабіць». 

«Калі ўсе рэжуць жывёлу, Васіль шкадуе яе. Не рэжа. 

Сумленне не дае. І чалавечнасць. Як можна так губіць! 

1 -- баліць, што нанішто ўсё. 

У к[алгаўсе шкадуе жывёлу. І не ўхваляе безгаспадарчаець, 
Не можа трываць яе. Счапіўся з адным». 


«Васіль у першы год у калгасе вельмі стараецца рабіць. Вель- 
мі прымае да сэрца нелады калгасныя». 
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«Хроніка» ЛУ/ руб З-Е А 
Калі вайна, у Васіля ажываюць ь (грымі пыса с 
І крыўда ажывае. Забралі. Парэзалі ўсё. Па жывому. . 
Хваліліся: непераможныя! На ўвесь свет! 

Калі прыйшоў дадому: спусценне. Трывога ўсіх. 
Шкадаванне: пахапалі, пацягалі з калгаса. 

Ён таксама стараецца. Трэба па-новаму прынараўлівацца. 
Трэба жыць. А то і з голаду падохнуць нядоўго». 


«У вайну -- вярнуўшыся -- Васіль. не радуецца зямлі. Спа- 
чатку -- спакуса. Бярэ яна. Маня ўгаворвае. Не верыць ёй. Усё 
нетрывала. Не той зялёны, наіўны. Гняце ўспамін пра бачанае. 
Жыве памяць пра перажытае. 

Прыглядаецца. Чакае. 

“.Не верыць у трываласць нямецкіх парадкаў. І ў іх дабра- 
чыннасць, Асобна трымаецца». 


«Васіль спачатку стрымана і да партызан. Прыглядаецца. Ім 
што -- абы-што -- у лес. А яму тут. У яго-- сям'я. Яму трэба ду- 
маць пра сям'ю. Ён адно -- заступка ў сям'і. А заступка трэба 
цяпер, як ніколі». 

«Зямля! Яна ляжала цяпер нібы нічыя. Бяры колькі хочаш. 
Жыві, развінайся! 

Звала, спакушала. Бяры, няма забароны. Няма гаспадароў. 

Людзі бралі найбольш тое, што было да калгасаў. Бралі неах- 
вотна, нібы з недаверам. З аглядкай. Глушаковага не бралі. Як бы 
на той была па-ранейшаму яго ўлада... Не бралі Пракопавага. На 
Пракопава адразу заявіла сваё права Маня. 

Глушаковае можна было таксама ўзяць. Нікога з Глушакоў не 
было. Старога не было на свеце. А сыноў таксама вецер развеяў. 
Ды Сцяпан, каб і прыйшоў, наўрад ці ўзяўся б. 

А Яўхіма, пэўне, даўно «рашылі». Казалі ж, Міканор злавіў, 
прадаў уладам. 

Бяры! Тое, пра што некалі марыў, ляжала пустое. Як бы ў 
насмешку над маладымі яго марамі. 

Маня падганяла: вазьмі. Кінь пясок, ды вазьмі тое! Прагная. 

Ён хадзіў, глядзеў. Хацелася. Ды бярогся. Аглядваўся, ча- 
каў: што будзе? 

Невядома было, што будзе. Значыць, невядома, што рабіць. 

(Баяўся ўжо зямлі. Не верыў. Нямілае было ўжо ў ёй)». 


Запісы ў блакноце (за 1957-1958 і 1961 гады) даюць уяўлен- 
не аб тым, як бачыўся шлях Васіля праз вайну. 

Шмат каго вайна раскрыла нечакана. І зусім не ў адпавед- 
насці з даваеннымі ўяўленнямі і анкетамі. 

Вось Мележ запісвае пра тое, што, можа, пачуў У Глінішчах, 
яшчэ калі прыязджаў туды адразу: пасля вайны. 


«Яна складала для партызан спісы здраднікаў, давала весткі 
аб немцах. Немцы і паліцыя напалі на партызан; тыя адступілі, 
кінулі зямлянку, а ў ёй--спісы і данясенні, напісаныя сваёй 
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служачай. Разабралі почырк, Допыты, катаванні. (Яе звалі - 
Маня Чэкан, яна з Валок, яе добра знаў Разуменка)». 


Гэтая «дзяўчына з Валок» -- з раскулачанай сям'і, «якую 
добра знаў Разуменка» (і, мабыць, расказаў пра яе лёс Мележу), 
прымушае пісьменніка ўспомніць пра дзяцей Гайліса і іншых 
«ворагаў народа». 


«Сын Гайліса -- Валодзькаў таварыш. Разам вучыліся. Гора 
сына. Не верыць, што бацька такі. Яму, сыну,-- не вераць другія. 
Сляпы ты. Ад бацькі ў сына -- прамата, цвёрдасць, рашучасць. 

Выключаюць з камсамола. У вайну ў арміі -- геройскі 
ваюе». 


«Дачка раскулачанага, сын Гайліса, дачка Марчанкі - на 
вайсковых зантках: «выйсці са строю!» Дзецям ворага не трэба 
даваць зброю. 

Потым -- у вайну -- дачка кулака стала героем падполля. 
Паліцаі напалі на яе след (сядзела ва ўправе), схапілі, катавалі 
зверскі, расстралялі». Ё 

А вось і адваротнае: 

«Былы камсамолец, актывіст (Ярмольчык), лейтэнант Чырво- 
най Арміі вяртаецца ў Хвойнікі з палону, выслужваецца перад 
немцамі, становіцца начальнікам паліцыі. Не разгледзелі кар'еры- 


ста, шкурніка. Цяпер ён садзіст, звер. Упіваецца ўладай». 


Таксама рэальная асоба, і пра яго чуў у сваіх палескіх Глі- 
нішчах Іван Паўлавіч - ад таго ж Разуменкі, ад Саўчыка. 

«(Ярмольчык,-- Разуменка знае, Саўчык). 

Кулацкая дачка (Маня Чэкан) становіцца гераіняй падполля! 

Вось яно -- жыццё, яго павароты, яго законы! Паказваць,-- 
жыццё -- вораг мёртвай догмы, схемы, - ламае яе ўсюды рэзка і 
непахісна». 

«Яўхім нібы дружыць з Ярмольчыкам... 

“От я--кулак. Кулацкі сын. Мне дарога -- адна, прамая 
сюды. А ты -- чаму? Табе Савецкая ўлада ўсё дала. Вывучыла. 
Камсамольцам быў». 


Ва ўсіх запісах розных год, дзе гаворыцца пра Васіля ў часе 
вайны, характар Васіля Дзятла -- ужо знаёмы па раманах -- 
выразна ўгадваецца: неяк збоку прыглядваецца ён і да немцаў, і 
да партызан... Але, вядома, гэта ўжо не зусім той Васіль, з якім 
рассталіся мы ў «Подыху навальніцы». Бо ўсе трыццатыя пра- 
жыў, было і ў яго ўсялякае -- і дрэннае, і добрае. Але паявіліся 
дзеці, і ўжо іх лёсам ён заклапочаны. А які там можа быць у іх 
лёс, калі чужынец запануе на тваёй зямлі. Можа, упершыню, 
можа, толькі цяпер «мая зямля» для Васіля, у душы яго загучала, 
як: мая, наша Радзіма! 

А яго спакушаюць: «сваёй зямлёй» -- і ўлады новыя, і нена- 
едная жонка, Маня. Ды толькі пахіснулася яго вера, што зямля, 
свая зямля -- самае надзейнае. Няма нічога надзейнага ў свеце, 
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дзе само жыццё, тваё ў дзяцей тваіх, кожную “хвіліну пад па-. 
грозай. 

Я Невядома, на чым пісьменнік зрабіў бы акцэнт у характары 
Васіля, калі б напісаў кнігу «Хронікі» пра ваеннае ліхалецце, гул 
і тыя накіды, пробныя, прыблізныя, вядома, што засталіся, гаво- 
раць пра многае. га 

«(Вайна) 

Калі Васіль ранены дабраўся ў Курані, заявіўся Яўхім. На: 
паў так, што не было куды дзецца: Васіль быў у хаце; Яўхім ішоў 
на двор. На гарышча позна, у хлеў, у лес няма як. Чакаў з тры- 
вогай. 

Яўхім паздароваўся, сеў. Памаўчаў. Цішыня навальнічная. 
Васіль таксама маўчаў, гатовы на ўсё. Маня захадзілася -- пача- 
ставаць. 

«А іне адкажуся! Стаўляй пляшку». 

«Ну, як ваяваў проціў немцаў? Абараніў сваю Савецкую 
ўласць?» 

Маня: «Мабілізавалі». 

«Дзе стукнула?» 

Васіль: «Пад Гомелем». 

«Далеко цяпер ужо немцы! От ваша -- непабедзімая Крас- 
ная Армія». 

Васілю хацелася спрачацца -- хоць сам нядаўна ж злаваў на 
былую балбатню; абражаў Яўхім нібы і яго, усё, чым жыў, як бы 
абражаў бацьку і матку,- але ён 1 маўчаў: небяспечна было спра- 
чацца. Лезці на ражон. 

Яўхім акінуў вокам хату, пахваліў: 

«Анішто хата! Калгас даў ці -- сам?» 

«Сам». 

«А лес?» 

«З калгасу выпісалі». 

«А дабро пахаваў, пэўне». 

Маня: «Якое там дабро!» 

Усё ўлагоджвала Яўхіма: «І майго ж татачка саслалі! Разам 
з тваім». Васіль падумаў: ужэ як усеадно радуецца! Яўхім нахму- 
рыўся: «Дзе ён цяпер? Дайдуць немцы да Урала -- вытрабую 
назад. Няхай пажыве астатак гадоў, парадуецца». 

«І нас жа таксамо раскулачвалі. Хату адабралі. Землю 
адрэзалі». 

«Ну, помніш, як біліся ля цагельні. Порсткі быў! Чужога за- 
хацеў! Васіль чакаў: зараз устане, кінецца зноў; насцярожыўся, 
нарыхтаваўся. 

Яўхім выпіў, жаваў доўга, люта, маўчаў. Пракаўтнуў. 

«Ну, чорт з ім. Што было, тое было. Не пакарыстаўся і ты... 
Чорт з ім. Не буду памінаць». Маня: «Не памінай, Яўхімко!» 
Памаўчаў, пажаваў: «Чорт з ім! Давай на міравую!» 

Васіль ахвотна паднёс чарку: на душы адлегла. 

«Толькі штоб цяпер са мной заадно буў! Разам штоб ішоў. 
А не--дак у парашок! Ето табе не стары часі Сіла ў мяне! Захо- 
чу -- уміг скручу. І дом, і дабро ўсё -- умент к чорту!» 

ІГяны быў, страшны. Васіль толькі глядзеў ды сачыў. Ды 
маўчаў, піў. Быццам вынесла з ручая на рэчку-і круціць, го- 
ніць, ліха яго ведае куды». 
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«Пасля вандраванняў нядаўніх, грукату бою, смерці жыў 
Васіль цішынёю, спакоем, звыкласцю родных з'яў і клопатаў. 

. Цішыня як бы была не ціхаю, і ў спакоі чулася пагроза. Ста- 
раўся не заўважаць, не вярэдзіць сябе думкамі -- уцехі ў іх не 
было. 

Балела душа за малых, за агарод, за карову, за хату -- няпэў- 
ным, безабаронным было ўсё, але тым даражэйшым бы- 
ло ўсё. і 

ўе незвычайнай любасцю песціў малых, з рэдкай, з адчаем 
адданасцю хапаўся па гаспадарцы». 

«Першы час успамінаў усе крыўды, якія былі яму ад Савецкай 
улады: асабліва--як запісалі падкулачнікам, як забралі радасць-- 
хату, адрэзалі зямлю, прымусілі, можна сказаць, бадзяцца па све- 
це. Злосць была на Міканора». 


«Злосць была: от хваліліся -- усё пераможам, адной пяткі 
зямлі -- не аддадзім, на чужой зямлі ваяваць будзем! А як прый- 
шлося -- дык як пакаціліся, дык і астанавіцца не могуць. Хвалі- 
ліся: танкаў у нас цьма -- а як прыйшлося, дык бачыў іх, як свой 
нос. Адзін самалёцік, а іх -- тысячы! А столькі налогу бралі: на 
абарону, столькі пазыкі той! Куды ж падзелася ўсё? 

Але гэта была злосць не зларадная, а -- усё часцей -- злосць 
балючая, балюча было ад яе самому». 


Не, не збіраўся пісьменнік выпрамляць характар Васіля. Было 
што разгортваць, куды паглыбляцца, калі б Мележ распачаў па- 
лескі раман пра ваеннае ліхалецце. 

Васіль як бы ўсё той жа. Ва ўсякім разе такі ж неадназнач- 
ны. Але гэта ўжо не гаспадар-падлетак, як у першым рамане. Ён 
ужо бацька, ужо пабываў і на вайне. І наогул бачыў, ведае не 
адны свае Курані. 

Праўда, аўтар яшчэ не захоплены па-сапраўднаму (толькі на- 
кіды) рухам і самараескрыццём характару Васіля ва ўмовах вайны. 
Не так суперажывае свайму герою, як «падглядвае» за ім, збоку 
неяк: маўляў, ці не ажыве горшае, што ў ім было?.. 


«Балела душа за малых, за гарод, за карову, за хату...» 


Быццам усяму гэтаму адна цана: што дзецям, што агароду ці 
карове! І хоць сапраўды: як без агарода ды без каровы тых дзя- 
цей уратаваць ад галоднай смерці, але ёсць у такім пераліку 
«праз коску» як бы і папрок Васілю-«ўласніку»: ці хоць змяніўся 
ён, а мо застаўся ўсё ж такі?.. 

Ды толькі ёсць у запісах тых фраза, якая магла ўсё гэта 
зрабіць другарадным, усё павярнуць, скіраваць у свой бок -- каліб 
усур'ёз распачата была праца над гэтым раманам: «Калі пала- 
лі Курані -- (сям'я) загінула. Выратаваўся сынок адзін. Яго вы- 
падкова смерць абмінула». 

Першая балючая і страшная навіна, якую Іван Паўлавіч па- 
чуў і перажыў пачуўшы, калі пасля вайны прыязджаў у свае 
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ы 


Глінішчы, магла быць (і была, вядома) -- пра тое, як у суседніх 4 


з Глінішчамі Алексічах жыўцом спалілі, перабілі ўсіх жыхароў. 
Ды і ў шмат якіх вёсках навокал... з азе 

Спрабаваў апавядаць пра такія вёскі Іван Мележ і ў «Мінскім 
напрамку». ў 

Але можна ўявіць, як заглыбіўся б ён у гэтую тэму (такса 
ма нацыянальную для беларусаў, ды толькі нясцерпна жудасную!), 
калі б напісаў ваенны лёс Куранёў (Васіля, Ганны). І як дзеці за- 
сланілі б усёастатняе! І ў рамане. І ў душы Васіля. Із чым у душы 
пайшоў бы Васіль на фронт -- пасля вызвалення. І якім вярнуў- 
ся б! : 

Бо Мележ так бачыў (на нейкім этапе сваёй працы) далейшы 
лёс Васіля: ў 





«Пасля вызвалення -- узялі ў армію. Кончыў вайну -- у Гер- 


маніі ці Аўстрыі. Ваяваў непагана. Кулямётчыкам. Пачаў ад 
Мозыра. 

Ехаць-- не ехаць дадому? Балела -- ад адной думкі пра 
дом. Спачатку думаў -- не паеду. Падаўся з таварышам -- да яго. 
Пабыў -- пацягнула дадому. 

Прыехаў. Сустрэўся з Куранямі. Боль. На могілках. Колькі 
тут пахавана! Але ніхто не бачыў такой бяды!.. 

Курані. Нідзе мне без вас жыцця не будзе. Толькі ў вас і маё 
гора, і мая радасць. Маё жыццё!» 

А далей -- запіс, словы, што не вельмі, можа, вяжуцца з воб- 
разам Васіля, які ёсць у напісаных раманах, але з Васілём ваен- 
ным і пасляваенным, мабыць, вязаўся б: 

«І ўсё-такі мы будзем жыць. Нас-- не знішчыць. Бо мы -- 
народ!» 


У артыкуле «Знайсці сябе» Мележ зафіксаваў тую гістарыч- 
ную праўду, што ў Айчынную вайну -- і «пасля такой вайны» -- 
нашы людзі па-новаму неяк адчулі, зразумелі, «што мы -- 
народ». 

Дык чаму не адчуць было гэтага Васілю? Якога нішто не 
абышло і абысці не магло, бо такіх, як ён -- мільёны, асноўная 
маса народа. 

Вось дзе і як магла адгукнуцца тая першапачатковая думка 
пра «вялікую прыгожую нацыянальную тэму», з якой усё пачы- 
налася. Вось які гістарычны маштаб, якую гуманістычную глыбі- 
ню яна набывала ў працэсе працы над раманамі. 

«16.1Х.1975 г. Надвор'е сёння зранку хмурнае. А пад вечар 
праяснілася. Усе дні найбольш сонечна, неба сіняе. І цёпла, 
уночы ўжо холадна. Але я адчуваю сябе кепска. Стомленасць 
агульная, і апатыя да ўсяго. У тым ліку да рамана. Не хочацца 
(і не можацца) нічога рабіць, Ляжыць мая кніга, якую чакаюць у 
«Полымі» (напаміналі). 

Відаць, так і застанецца недапісанай мая абяцаная «Палеская 
хроніка». Гэты раман я, можа, як-небудзь са скрыпам дацягну. 
А як тое, што ляжыць у папцы? Тое, якое магло даць «Хроніцы» 
выгляд хоць нейкай завершанасці...». 


«23.ІХ.1975. Пазаўчора памёр Міхась Лынькоў. Звяршыўся 
яшчэ адзін лёс», 
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8 балючай думкай, што не здолее, не паспее дапісаць нават 
«готы раман» («8авеі, снежань»), як хацеў бы, як мог бы, ён са- 
браў і аддаў У «Полымя» тыя раздзелы, старонкі, што мелі вы- 
гляд найбольш закончаных... 


«30.1.76. 

Здаў вёрстку ў М З «Полымя» І ч. рамана. 

Сяджу, чытаю «Сібір» Г. Маркава. Трэба -- артыкул для 
«Лит. газеты». Артыкул кепска бачыцца. Задача вельмі цяжкая, 
і я проста пакутую душой. 

І гэта пры тым, што думаю і цягнуся сэрцам -- да свайго но- 
Бага рамана. Трывожыўся за яго (новы, г.зн. ненапісаны)». 

«Карэктура Ме 2. Чытаю. Адчуваю незадавальненне зробле- 
ным. Цяжка пісаць гэта. І пісаць цяжка, і кінуць не магу. Не 
магу спыніцца на дарозе. Як -- падарожны, што стаміўся целам 
і душой, а павінен брацца далей». 

Толькі частку раздзелаў новага рамана, больш закончаных і 
звязаных адзін з адным (вакол палахліва абарванага Башлыко- 
вым і горда -- Ганнай іх кахання), Іван Паўлавіч выстраіў у ра- 
мане «Завеі, снежань», як толькі можна было. Астатняе зрабіць, 
дапісаць раман, ужо не паспеў. Тое, што заставалася на стале, У 
шафах, патрабавала яшчэ істотнай дапрацоўкі. 

Раздзелы, накіды, асобныя старонкі і запісы да гэтага твора, 
якія засталіся ў папках, у блакнотах, У невялічкіх запісных кніж- 
ках Івана Паўлавіча, мы з Лідзіяй Якаўлеўнай Пятровай-Мележ 
рызыкнулі сабраць і асцярожна скласці, выстраіць у нейкую 
«сістэму» (не твор, вядома, а ўсяго толькі «штрыхі ла твора»), 
каб чытач мог мець болып поўнае ўяўленне пра раман «Завеі, сне- 
жань» (і пра ўсю «Палескую хроніку»). 

У такім (сабраным) выглядзе матэрыялы да рамана «Завеі, 
снежань» друкуюцца ў дзесяцітомніку. 

Чым мог закончыць Іван Паўлавіч свой трэці (і апошні, як 
аказалася) раман хронікі? Ёсць два накіды. І абодва прымушаюць 
успомніць «Ціхі Дон», лёс Грыгорыя Мелехава, які пасля ўсяго 
ні з чым застаўся. І толькі «чорнае сонца» адзіноты над ім. 

Не, у Грыгорыя сын ёсць і яшчэ -- незвычайная туга па звы- 
чайнаму, ціхаму, працоўнаму жыццю. Але ж у гэтым таксама 
надзея. 

Такі ж канец чуўся, бачыўся і Мележу -- па настрою такі. 

«У канцы даць сцэнку: Васіль вяртаецца ў Курані. Пацягну- 
ла. Калі вясной запахла, калі пачуў пах зямлі, можа, з Куранёў 
данёс вецер, пацягнула - не ўседзець тут. (Гэта калі Васіль ха- 
ваўся на лесанарыхтоўках.-- А. А.) Няміла стала ўсё тут. Хай 
будзе, што будзе -- толькі там быць, хадзіць па сваёй зямлі, 
чуць яе пад нагамі, дыхаць яе пахам. Ураз сабраўся, усё кінуў. 
Ляцеў дадому. І вось яны -- Куранёўская грэбля, цагельня, стрэ- 
хі... Хай хоць што, толькі тут быць! Толькі тут!..» (Запісы ў блак- 
ноце 1961--1966 гтг.) 


А ў другім месцы: «Вясна, арэ. (Праз год? два?) Толькі б 
тут. Хоць што. От яна, Карчова паласа. Якую прагнуў. Усё пала- 
малася. 
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Ні Ганны, ні зямлі. «Дурань», . ына зад бры 

Так, пэўне, трэба. 

І трэба жыць, як е. Як доля наканавала." 

ыць». 

І на палях аўтарскай рукой: «Добры канец», 

Ну, а пераклічка з канцоўкай «Ціхага Дона» -- цяжка не 
адчуць яе тут-- што ж, можна глядзець на гэта, як на рэч звы- 
чайную ў працэсе працы: маяк удалечыні, які дапамагае выбраць 
патрэбны шлях -- свой. І ўсё ж -- не. Нешта большае, звязанае з 
самім векам ХХ-м, тут бачыцца. 


Наша літаратурная навука падкрэслівае прынцыповае зна- 
чэнне трагічнага фіналу «Ціхага Дона». Гэта першы ў гісторыі лі: 
таратуры выпадак, калі эпапея развітваецца з чытачом на 
трагічнай ноце. Не проста шчымлівай, а гучна трагічнай. 

«Хаваў ён сваю Аксінню ясным ранкам. Ужо ў магіле ён 
крыжом склаў на грудзях яе памярцвела-збялелыя і ўсё ж яшчэ 
смуглыя рукі... Ён развітаўся з ёю, цвёрда верачы, што сустрэ- 
нуцца яны хутка... 

У дымнай імгле сухавея падымалася над кручай сонца...» 

Чалавеку, які ўпершыню чытае гэтую вялікую кнігу, спачат- 
ку здасца: гэта ўзыходзіць знаёмае па іншых эпапеях сонца на- 
дзеі, вечнае і непераможнае сонца жыцця! І цяпер, маўляў, усё 
падраўняецца і стане на месца... 


І кожнага, як токам, праніжуць словы, што там далей (і пры 
другім і пры пятым чытанні): «Быццам пасля цяжкага сну, ён 
узняў галаву і ўбачыў над сабой чорнае неба і асляпляльна ззя- 
ючы чорны дыск сонца». 

На парозе ХХ стагоддзя эпапея ўпершыню закончылася на 
такой вось трагічнай, бясконца трывожнай ноце. Аўтар быццам 
і стараецца, але не можа перасіліць прароцкае адчуванне трывогі 
не толькі за свайго героя, але за лёсе усіх... 

«Што ж, вось і спраўдзілася тое, пра што ў бяссонныя ночы 
марыў Грыгорый. Ён стаяў ля варот роднай хаты, трымаў на ру- 
ках сына... 

Гэта было ўсё, што засталося ў яго жыцці, што пакуль яшчэ 
радніла яго з зямлёй і з усім гэтым велічэзным, ззяючым пад 
халодным сонцам светам». 

А з другога канца -- другой паловы --таго ж ХХ стагоддзя 
насустрач гэтаму гучыць (павінна было прагучаць) ужо на старон- 
ках беларускай эпапеі, на старонках беларускай сястры «Ціхага 
Дона»: «Так, пэўне, трэба. І трэба жыць, як е. Як доля наканава- 
ла. ыць». 

І пра тое ж, у другім месцы: «Хай будзе, што будзе -- толькі 
там быць, хадзіць па сваёй зямлі, чуць яе пад нагамі, дыхаць 
яе пахам... Хай хоць што, толькі тут быць! Толькі тут!..» 

Куды б накіраваў Мележ свой карабель -- гэта яшчэ невядома. 


Але арыенціры, «маякі» ў яго вартыя і задумы, і намаганняў, і 
таленту яго. 


Так ці па-другому заканчваўся б раман «Завеі, снежань», тым 
ці зусім іншым (але, мабыць, не зусім іншым) шляхам, кірункам 
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разгортваліся б падзеі, пайшлі б героі ў наступных раманах 
«Палескай хронікі», мы не ведаем. 


Ведаем адно. Іван Паўлавіч Мележ ішоў да сваёй Галоўнай 
кнігі праз усё творчае ды і наогул амаль усё свядомае жыццё. 
Ён уклаў у «Палескую хроніку» ўсё самае дарагое, запаветнае, 
важнае -- усё, што перажыў, зведаў, зразумеў. І з кожным годам 
працы над грандыёзнай задумай, з кожным новым раманам 1 за- 
дума і раманы паглыбляліся, набывалі новыя маштабы і, галоў- 
нае, імкліва ўзрастала патрэба і рашучасць сказаць сапраўд- 
ную народную праўду аб жыцці -- напісаць паэтычную і ў той жа 
час жорстка праўдзівую эпапею народнага жыцця. 


А. М. АДАМОВІЧ 





ЗМЕСТ 


ЗАВЕІ, СНЕЖАНЬ 
Частка першая 


Раздзел першы . . 
Раздзел другі . . . 
Раздзел трэці 5. . . 
Раздзел чацвёрты . 
Раздзел пяты . . 


Частка другая 


Раздзел першы; ц... ў 7. 
Раздзел другі. ..'..... 

Раздзел трэці /.. «ее ым 
Раздзел чацвёрты . . 3... 
Раздаёя : наты... а аа ыя 


Частка трэцяя 


Раздзел першы “.“. аа 
Раздзел другі зс Мау” аба 

Раздзел трэці”. 271: “уа а ная 
Раздзел чацвёрты . . . . 3. 3. 5. 


НАКІДЫ, ПЛАНЫ, 
НЯСКОНЧАНЫЯ РАЗДЗЕЛЫ 


Ад рэдкалегіі . ц... «е 
І. Накіды да рамана «Завеі, снежань» 


П. Асобныя накіды, 
сцэны да «Палескай хронікі» . 


Запісы розных гадоў 


З запісной кніжкі 1957, 1958, 1961 гг. 


З запісной кніжкі 1961--1966 с. 


З запісной кніжкі 1968--1969--1970 гг. 
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183 
195 
211 


241 
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412 
416 
441 
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Мележ. : 
М 47 Збор твораў. У 10-ці т. Т. 7. Завеі, сне- 
з жань: Раман з «Палескай хронікі».-- Мн.: 
“Маст. літ., 1983.-- 558 с., 4 л.іл. . а 
ыа Ж вер а ры 
, Змест сёмага тома Збору твораў Івана Мележа складае 
- - раман «Завеі, снежань», а таксама накіды, планы, нясконча- 
ныя раздзелы гэтага рамана, асобныя накіды і сцэны да «Па- 
з. лескай хронікі», нататкі в запісных кніжак Івана Паўлавіча 
Мележа ва 1957-1910 гадоў, к 
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Иван Павлович Мележ 


Собрание сочинений 
в десяти томах 

ТОМ т 

рэман из еПолесской хроникц» 


Минск, издательство «Мастацкая літаратура» 
На белорусском языке : 


Рэдактар П. З. Шаўцоў. Мастак Н. У. Сустава. Мастацкі рэдак- 
тар Л. Я. Прагін. Тэхнічны рэдактар Г, П. Тарасевіч. Ка- 
рэктар І, М. Паланейчык. ў 


ІБ Х 1392 

Здадзена ў набор 08.01.82, Падп. да друку 24.11.82, АТ 05276. 

Фармат 84Х 1081. Папера ук. 28 2. Гарнітура школьная. Вы- 

сокі друк. Ум. друк. арк. '40-:0,42 укл. Ум. фарб.-адб. 29,82. 
" Ул.-выд. арк. 83.01, Тыраж 52000 экз. Зак. 9274. Цана 2 р. 


Выдавецтва «Мастацкая літа тура» Д а камітэта 

БССР па справах выдавецтваў. адн ў ар гандлю. 
220600, Мінск, праспект Машэрава, 11. 

Мінскі ордэна Працоўнага Ч онага Сцяга паліграфкамбінат 

МВПА імя Я. Коласа. 220005, Мінск, Чырвоная, 238, о. 








